24 viejos spanish Estamos viejos, y dispuestos a olvidarlo. Cada día uno de nosotros se sonríe en la terraza como un cuervo, aletea tambaleante y busca el sol, su decrepitud
a la deriva spanish Encontró en el bosque a un niño de once años que le dijo que en realidad no era un niño de once años y tampoco un niño sino una niña de quince y no estaban
ahora está en el tejado spanish Conocí a Rubén Frío en el colegio, y dos cosas me impresionaron antes de olvidarlo por primera vez: su apellido, sus ojos, idénticos a él: fríos. Era el may
bajo la lluvia spanish Le preguntamos qué hacía ahí, flotando en la calle, bajo la lluvia, y él respondió que nada, que lo único que hizo fue saltar un poco, para evitar un charco
carta a sofía spanish Sofía, yo sé que estudias álgebra espacial, que tus padres te quieren, que te gusta la gimnasia y logras saltos de ave elástica por cada prado y azotea, baj
casa spanish He aquí una casa loca, cuyas escaleras no conducen a nada. Uno abre la puerta y cree entrar y en realidad ha salido. Pero cuando uno cree salir sucede lo co
como nunca en la vida spanish 1 Parecía volar encima de ella, igual que un ave de presa, atiabándola en los más recónditos lugares, erizándola. 2 Fenita Sarmiento había llegado no hacía
con los zapatos desamarrados spanish Mi hermano sabe lo que hace; eso fue lo que pensé cuando nos dijo que solo quería ver aviones. Lo dijo como pidiendo un favor, y nosotros entendimos. —Listo
crónica de un viaje por chile spanish En ese viaje por Chile tuve la ocurrencia de tocar la dulzaina. Íbamos tres en el camión, sentados sobre costales. Atardecía. Me oían Telmo y Ramiro, que be
cuento para matar un perro spanish El cuento está por escribirse. Alguien dice que su autor viajó a un distante país, donde existe un filántropo que enseña a hablar con los perros. Se piensa,
declaración de tres ancianas spanish Ahí lo vimos, sentado, mirándose los pies un largo tiempo. No podíamos creer que ese hombre, con ese cuerpo tan flaco que daba pena, fuera ese hombre, el pe
dominga dionisiano spanish No era una mujer que necesitara cartas. Dormía sola, sin recibir visitas, y le agradaba jugar al solitario. Parecía taciturna, pero no lo era. Solía contars
el chulo spanish Sosiega su propio cuerpo, contra la esquina. Un fideo. Pero tiene manos de granito. Lo remolcan las muchachas de la calle, de rostros afilados, de pestañas
el encontrador spanish (Contata de uno que se gana la vida en plaza pública). Yo puedo encontrarlo todo, si me lo propongo. Un día encontré una hormiga, una sola entre todas las h
el espejo pintado spanish Una mañana lo escuchamos divagando: preguntaba si un espejo puede reflejar otro espejo, o si existe un mutuo reflejo, o si, por el contrario, el reflejo de
el gatopájaro spanish Me gustaría saber qué piensa. Con otros animalitos sería distinto. Podrían hablar, es decir: gesticular un único idioma; pero este no; es todo un ruido: hab
el guía spanish Avanza recordando la última llama del fogón de la cocina, su mujer que lo espera, la ceniza de las paredes, y el llanto de un hijo escondido tras la puerta.
el invitado inventado spanish Despojado, descornado, igual que el corazón de la res, en el sillón más lejano, el invitado que nadie invitó. «¿Es usted un invitado?» «No. Soy inventado».
el perro no tiene la culpa spanish Siempre que vamos donde Efrén, hay un problema con su perro: Efrén se queja del perro, el perro se queja de Efrén —es una máquina de ladrar—, nosotros damos
el último ser spanish Lo conocí durante varias tardes, en un hotel de Ciudad de México. Lo conocí —si es posible conocer a un hombre por lo que dice— desde nuestra primera charla
ella y los perros spanish Los perros con ella quieren comunicarse: olfatean que hay algo idéntico: la sinceridad de los ojos. Todas las noches ella va tras de los perros, aunque no l
en el hospital spanish Y piensa sin darse cuenta en todo lo que piensa sin darse cuenta cuando se siente sola sin saberlo: que ha envejecido. Cuando no hace nada borda manteles in
encierros spanish No nos permitían entrar a saludarlo. Comía a escondidas. Mariela daba unos discretos golpecitos a la puerta y entonces él abría. No alcanzábamos a verlo. Su
falta pan en el armario spanish Buscó a tientas, en el primer cajón. Nada encontró. Sus manos siguieron explorando cada sitio, cada posible secreto de latas vacías. No había pan. Regresó a
fátima spanish Conocí a Fátima. Un péndulo a punto de quedarse quieto. Fumaba hojitas de té. Recurría a los somníferos. Comía mandarinas mojadas en vino. Se columpiaba de
fin del mundo spanish Soy el personaje de uno de los sueños de Blanca. Ella me sueña los primeros viernes de cada mes, en medio de noches tibias y temblorosas, como si esa increí
fuga spanish Nos embarcamos un día de junio, cuando aún no amanecía, y de inmediato nos hicieron descender a las entrañas de la nave. En la azulada oscuridad el capitán
instrucciones para romper una guitarra spanish Hay que mirarla tiernamente, sobre todo. Después intentar convencerla de que no es una guitarra, que es sencillamente una paloma de madera. Se la abraza, su
juancho se llama la marioneta spanish Un día cumple años y le regalan una marioneta. La encuentra por sorpresa, recostada estratégicamente sobre uno de los almohadones del lecho en actitud que s
juega el amor spanish Había otra vez otra mujer cuya vida era jugar al ajedrez. Nadie sabía quién le enseñó, pero jugaba como un sabio, inquebrantable, sin fisuras de impaciencia
la aparición spanish Las moscas llegaron un día. Bastaron para que mamá nos dijera que alguien se iba a morir. Papá espantaba las moscas; pretendía inútilmente que salieran por
la balsa spanish Toño Huertas, de siete años, nos dijo que no nos ahogaríamos, que la balsa resistiría en el camino de agua. La isla que descubrimos resultó demasiado pequeñ
la casa spanish La casa se la prestaban por un año, con una condición: que regara las flores. La casa, la cosa, empezó así: salió temprano a la tienda, comprar jabón y una
la duda spanish Comenzó a dudar desde niño, cuando le pareció que su abuelo mentía. En aquella ocasión sus padres habían decidido disfrazarlo de conejo para exhibirlo en la
la monja sentada spanish Conocí una monja que ni siquiera podía moverse. Era algo lírica: A dónde ir, decía, si ya los pasos han marchado en busca de otro cuerpo más fuerte, que mer
la mujer que se comió a su lora spanish Tenía una lora, que repetía su nombre, y un mismo sueño, cada noche de luna llena: ella era un espantapájaros, un maniquí en un campo de trigo; se veía espa
la otra muerte de johan hughes spanish La hermana de Johan Hughes tuvo la ocurrencia de visitar una adivina. Después de los inciensos y transfiguraciones, desconcertada, la adivina preguntó a la
la peluquera de niños spanish La peluquera de niños es una vieja inmensa, de manos enrojecidas por el agua, que huele a cebolla y perejil. Usa un grasiento delantal azul que parece a pun
la vaca muerta spanish … Porque todas las noches de Puerto Inírida estaban marcadas por los lamentos, había tantos lamentos como árboles en Puerto Inírida, a cada instante reventa
la visita spanish Fuimos a visitar a Wílliam, un amigo de la facultad. Se había vuelto loco y su madre nos dijo: «Sería muy bueno que lo visiten. Ya está tranquilo». Eso nos
las esquinas más largas spanish El magistrado Benito Peña abandonó la corte a las doce del día; se dirigía al parqueadero; conduciría su auto y recogería a su esposa para almorzar con Clem
las horas inmóviles spanish Desde que está sentado en esa silla el mundo es otro. Aurora es otra, también. Solo él está detenido y permanece idéntico. Piensa eso mientras Aurora empuja
los tenderos spanish El hombre tenía cara de niño. Grande como un caballo, pero cara de niño; debía ser un hombre-niño, o un niño recién crecido de la noche a la mañana. Llegó p
lucía o las palomas desaparecidas spanish Una mañana despertamos y vimos que las palomas habían desaparecido. Cuentan los últimos que las vieron que las palomas volaban desesperadas, trazando con gr
miedo spanish Una vez llamó a su casa, por teléfono, y se contestó él mismo. No pudo creerlo y colgó. Volvió a intentarlo y nuevamente volvió a escuchar su propia voz, re
nadie se hace cargo del cadáver spanish Su hermano había muerto y fue a su casa, en Cumbal, porque llamaron a decirle que nadie se hacía cargo del cadáver. Que el cadáver de su hermano estaba en s
novias de noche spanish Las cosas que tienen que sucedemos. Ahora, por ejemplo, llegan varios hombres al almacén, uniformados con overoles grises, y nos eligen de un grupo de por l
otra muerte spanish Cada noche lo escuchábamos hablar en la cocina. La última noche detuvo intempestivo un relato de duendes para preguntarnos qué sucedería si al despertar no
palomas celestiales spanish —¿Qué hacer?, pues irnos, Nuncio, los tres, y rapidito, ¿matarlas?, ¿y para que?, yo no mato ni una, lo juro, antes salgo corriendo, allá tú si eso es lo qu
parís llena de ruidos spanish En la noche sonaban nuestros ruidos. Ella era un ruido. Yo era otro ruido. A veces se escuchaban nuestras voces, detrás de los ruidos. «Son las cuatro de la
periplo por roma spanish Invitas a una desconocida a tomar café en tu habitación. Y en la tarde, que se oscurece igual que mortaja, haces un amor iracundo, mientras ella come pan co
pianista spanish Sus dedos perfectamente organizados. Una pianista. Auténtica, dicen. Fotos y aplausos. Adoradora fanática de las variaciones. Sus dedos se fugan, se fugan.
puerto de tumaco, 1938 spanish Encontramos una botella con un mensaje dentro, pero no lo pudimos leer —porque no entendimos. Llevamos el mensaje al párroco y el párroco nos dijo que las p
se vende cama spanish Entró a preguntar por curiosidad el precio de la cama. No, no fue curiosidad, fue cansancio, el sueño eterno que lo perseguía a la hora del almuerzo, cuando
secretos de mundo spanish Era una voz de muchacha, y sonó como un hilo: —Hola. —Buenas noches —la animó Julieta Koch—, Secretos de mundo saluda, ¿qué deseas? —La voz de la Koch vibra
señal spanish Ha buscado desde hace tanto la señal en los cielos, pero todo parece indicar que lo olvidaron. De mes en mes llega la avioneta; es el único medio de transpo
señora pájara spanish Tía Violeta se pasa las horas sentada frente al televisor; el aparato está encendido, pero mudo, en ningún canal; es una lluvia azul: rayas y manchas de luz
sia-tsi spanish —¿Cómo te llamas? —preguntaron a Sia-Tsi los guerreros del déspota Wu-Nung. Sia-Tsi, que vivía en el reino de Lu y era partícipe de la escuela de Mo, guardó
sin dentista en nuestro pueblo spanish Tío Samuel era dentista sin título en San Pablo. No usaba en su trabajo ningún antídoto contra el dolor, pero poseía la suficiente entereza para preguntar a
un beso frío spanish 1 Roberto Grillo. Treinta años. Nariz: recta. Señales: ninguna. 2 Se detuvo en una esquina de la calle 19, y buscó los cigarrillos. Encontró el paquete, vac
un dinosaurio spanish Se ve venir a Saurio, un alemán senil, bamboleando su vejez contra el viento. Tiene deseos de hablar, tiene secretos. Para las damas del barrio la charla de
un hombre spanish Un hombre puso el siguiente aviso frente a la puerta de su casa: «Se venden pobres». Otro hombre que pasaba se acercó a preguntar el precio. «Depende», dijo
una artista spanish Se alejó de un salto sobre sus piernas menudas, pero la detuvieron. Sus tacones repiqueteaban como clavos. Decía que era un artista, la boca muy abierta: te
una fábula: homo eroticus spanish Desde que tuvo noción de lo que era el sexo, Homo empezó a sufrir. Homo era horrible: casi un enano, jorobado, unas cejas espesas y rojizas por encima de un
una muerte spanish Se sentó a escribir frente a la mesa cuando, de súbito, alguien abrió la puerta del aposento. Miró un personaje inverosímil, que vestía un largo abrigo de p
violeta flor spanish ¿O prefieren que no hablemos de Violeta? Lo único que pudo mirar fue el cielo, extendida sobre la hierba húmeda. Descomunales, borrachos, nos arrojamos enci