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PLANES PARA UNA FUGA AL CARMELO

Al profesor lo irritaba la gente que se levantaba tarde, pero no queria despertar a
Valeria, porque a ella le gustaba dormir. «<Pone mucha aplicaciéon», pensd, mientras
contemplaba el delicado perfil y la efusién roja del pelo de la chica sobre la almohada
blanca.

El profesor se llamaba Félix Herndndez. Parecia joven, como tantas personas de su
edad en aquella época (veinte afios antes, hubieran sido viejos). Era famoso, aun fuera
del mundo universitario, y muy querido por los alumnos. Se consideraba afortunado
porque vivia con Valeria, una estudiante.

Entré en la cocina, a preparar el desayuno. Cuido las tostadas, para que se doraran sin
gquemarse, y recordd: «Esta mafnana Valeria defiende la tesis. No tiene que olvidar los
tres periodos de la Historia». Después de una pausa, dijo: «Ultimamente me dio por
hablar solo».

Llevo la bandeja al dormitorio en el momento en que la muchacha volvia de la ducha,
aun mojada y envuelta en una toalla. Al arrimarle una taza vio en el espejo su propia
cara, con esa barba a retazos blanquisima, a retazos negra, que recién afeitada
parecia de tres dias. Mird a la chica, volvié a mirar el espejo y se dijo: «Qué contraste.
Realmente, soy un hombre de suerte». La chica exclama:

—Si me quedo dormida, me muero.

—¢Por no doctorarte? No perderias mucho.

—Es increible que un profesor hable asi.

—Ya nadie sabe que puede estudiar solo. El que estd en un aula, donde hay un
profesor, cree que estudia. Las universidades, que fueron ciudadelas del saber, se
convirtieron en oficinas de expendio de patentes. Nada vale menos que un titulo
universitario.

La chica dijo, como para si misma:

—No importa. Yo quiero el titulo.

—Entonces tal vez convenga que menciones los tres periodos de la Historia. Cuando el

hombre crey6 que la felicidad dependia de Dios, matd por razones religiosas. Cuando
creyo que la felicidad dependia de la forma de gobierno, maté por razones politicas.



—Yo lei un poema. Cada cual mata aquello que ama...
La miro, sonrio, sacudio la cabeza.

—Después de suenios demasiado largos, verdaderas pesadillas —explicé Hernandez—,
llegamos al periodo actual. El hombre despierta, descubre lo que siempre supo, que la
felicidad depende de la salud, y se pone a matar por razones terapéuticas.

—Me parece que voy a provocar una discusién con la mesa.

—No veo por qué. (Alguien duda de que a cierta edad recibira la visita del médico?
¢No es ésa una manera de matar? Por razones terapéuticas, desde luego. Una manera
de matar a toda la poblacién.

—A toda, no. Estan los que se escapan a la otra Banda.

—Ahi surge la amenaza de un segundo montén de muertos. Inmenso. Por razones
terapéuticas, también.

—Pero eso —con aparente distraccién dijo la chica, mientras se vestia— si les
declaramos la guerra.

—No va a ser facil. Entre los viejos decrépitos de la Banda Oriental hay negociadores
astutos, que siempre encuentran la manera de ceder algo sin importancia.

—Me dan asco —dijo Valeria, lista ya para salir—, pero que posterguen la guerra me
parece bien.

—Tarde o temprano habrd que decidirse. No puede ser que en la otra Banda haya un
foco infeccioso, un caldo de cultivo de todas las pestes que nosotros hemos eliminado.
Salvo que alguien descubra la manera de frenar la vejez... Pero ¢qué vas a contestar si
te preguntan como empezo el tercer periodo?

—Cuando ya nadie creia en los politicos, la medicina atrajo, apasioné, al género
humano, con sus grandes descubrimientos. Es la religion y la politica de nuestra
época. Los médicos argentinos, del legendario Equipo del Calostro, un dia lograron la
barrera de anticuerpos, durable y polivalente. Esto significé la erradicacion de las
infecciosas, pronto seguida por la del resto de las enfermedades y por una
extraordinaria prolongacion de la juventud. Creimos que no era posible ir mas lejos.
Poco después los uruguayos descubrieron el modo de suprimir la muerte.

—Lo que nuestro patriotismo recibié como una patada.



—Pero ni los propios uruguayos lograron detener el envejecimiento.

—Menos mal...

—Con tus interrupciones pierdo el hilo —dijo Valeria y retomé el tono de recitacién—.
Alrededor de los dos paises del Rio de la Plata, se formaron los bloques aparentemente
irreconciliables, que hoy se reparten el mundo. Los enemigos nos llaman jovenes
fascistas y, para nosotros, ellos son moribundos que no acaban de morir. En el
Uruguay la proporcién de viejos aumenta. —Sin detenerse agregé—: Son casi las diez.

Tengo que irme.

La acompandé hasta la puerta, la beso, le pidié que no volviera tarde y no entr6 hasta
que la perdié6 de vista.

Un rato después, cuando estaba por salir, oyé el timbre. Recogié un cuaderno de
apuntes, que probablemente Valeria habia olvidado, empezé a murmurar: «De todo te
olvidas, jcabeza de novia!», abrio la puerta y se encontré con sus discipulos Gerardi y
Lohner.

—Venimos a verlo —anuncié Lohner.

—El tiempo no me sobra. A las once debo estar en la Facultad.

—Lo sabemos —dijo Gerardi.

—Pero tenemos que hablar —dijo Lohner.

Parecian nerviosos. Los llevo al escritorio.

—Lohner —dijo Gerardi y sefialo a su companero— va a explicarle todo.

Hubo un silencio. Herndndez dijo:

—Estoy esperando esa explicacion.

—No sé como empezar. Un amigo, de Salud Publica, nos avisé anoche que vienen a
verlo.

Hernandez entreabrié la boca, sin duda para hablar, pero no dijo nada. Por ultimo
Gerardi aclaro:

—Viene el médico.

Hubo otro silencio, mas largo. Pregunté Hernandez:



—:Cuéndo?

—Hoy —dijo Lohner.

—Entre anoche y esta mafhana arreglamos todo.

—¢:Qué arreglaron?

—El cruce al Carmelo.

—¢En el Uruguay? —pregunté Hernandez, para ganar tiempo.

—Evidentemente —contesto Lohner.

Gerardi refirié:

—El amigo de Salud Publica nos puso en comunicaciéon con un senor, llamado
Contacto, que se encarga del renglon lancheros. Nos dio cita, a las diez de la noche, en
la Confiteria del Molino, en la mesa que estd contra la segunda columna de la
izquierda, entrando por Callao. Ahi tomamos tres capuchinos y cuando yo iba a decirle
quién era usted, el sefior Contacto me pard en seco. «Si consigo lancha, no debo saber
para quién», dijo, y nos pidié que lo esperdaramos un minutito, porque iba a hablar a
Tigre. No fue un minutito. Querian cerrar la confiteria y el sefior Contacto no lograba
comunicarse. En nuestro pais estas cosas, por simples que parezcan, son complicadas.
Finalmente volvid, dio un nombre, una hora, un lugar: Moureira, a las ocho de la
mafana, en el almacén de Liniers y Pirovano, frente al puentecito sobre el rio
Reconquista.

—¢En el Tigre? —preguntdé Hernandez.

—En Tigre.

—Y ustedes, esta manana, ¢lo encontraron?

—Como un solo hombre. Tengo la impresion de que se puede confiar en él.

—Sobre todo si no le damos tiempo —observé Lohner.

—¢Para qué? —pregunté Hernadndez.

—No creo que le convenga... —opind Gerardi—. Su trabajo es pasar fugitivos a la otra
Banda. Si traiciona una vez y llega a saberse ¢de qué vive?



—Es gente vieja del Delta. En tiempo de las aduanas, el abuelo y el padre fueron
contrabandistas. Moureira asegur6 que él mismo es una especie de institucion.

—¢:Cuando tengo que ir?

—Se viene con nosotros. Ahora mismo.

—Ahora mismo no puedo.

—Moureira esta esperandonos —dijo Gerardi.
—Mas vale no entretenerse —dijo Lohner.

—Tengo que buscar a una amiga —dijo Hernandez.
Hubo un silencio. Gerardi pregunto:

—¢A la que sabemos, profesor?

Sonriendo por primera vez, confirmé Hernandez:
—A la que sabemos.

—No se demore. Nosotros nos vamos. Hay que retener a Moureira —dijo Lohner.
Gerardi insistio:

—No se demore. Usted nos encuentra en el almacén de Liniers y Pirovano, frente al
puentecito. Un puentecito que se cae a pedazos, desde tiempo inmemorial.

Con impaciencia dijo Lohner:

—No va a ser facil retener al tal Moureira.

Cuando quedé solo se pregunto si estaba asustado. Sabia que tenia apuro por cruzar a
la otra Banda y que no dejaria a Valeria. Después de la conversaciéon con los
muchachos, le parecié que avanzaba inevitablemente por un camino peligroso, desde

cuyos bordes las cosas, aun las mas familiares, lo miraban como testigos impasibles.

Sin perder un minuto se largé a la Facultad. En el primer piso, al salir de la escalera,
la encontro.

—iTe acordaste de traer los apuntes! —exclamo Valeria.



La verdad es que ni se habia acordado del examen de tesis. Traia los apuntes bajo el
brazo porque estaba turbado y no sabia muy bien qué hacia. Pregunto:

—c¢Llego a tiempo?

—Por suerte. Hasta que no vea dos nombres y una fecha, no voy a sentirme segura.
—Yo creia que solamente los viejos olviddbamos los nombres.

—Nadie te considera viejo.

—Estas equivocada. Aparecieron por casa dos estudiantes.

—c:Para qué?

—Para avisarme que hoy a la tarde me visita el médico. Un amigo, que trabaja en el
Ministerio de Salud Publica, les dio la noticia.

—No puedo creer. De todos modos el médico tendra que admitir que estas bien.
—No hay antecedentes.

—No importa. Yo sé, por experiencia, como estdas. Voy a hablarle. Su visita es
prematura. Tendra que admitirlo.

—No lo hara.

—¢Cudl es tu plan?

—Un lanchero nos espera en el Tigre, para llevarnos a la otra Banda. —El profesor
ebid notar algo en la expresion de Valeria, porque pregunté—: ;Qué pasa? ¢(No estds

deb t 1 | de Val t Q ? ¢N t

dispuesta?

—Si. ¢Por qué? En un primer momento repugna un poco la idea de vivir entre viejos

que nunca mueren. Pero no te preocupes. Voy a sobreponerme. Son prejuicios que me

inculcaron cuando era chica.

—¢Nos vamos 0 nos quedamos?

—c:Quedarnos y que te visite el médico? No estoy loca. De los que te llevaron la
noticia, (uno es Lohner?

—Y el otro, Gerardi.



—Un atropellado. Capaz de creer lo primero que oye.
—Lohner, no.

—Circulan tantos rumores... (Por qué no vas a dar la clase, como siempre? En cuanto
yo concluya la defensa de la tesis, trato de averiguar algo.

Las palabras «dar la clase, como siempre» casi lo convencieron, porque le trajeron a la
memoria las tan conocidas «como deciamos ayer» de otro profesor. Recapacité y dijo:

—No creo que haya tiempo.

—Y es muy probable que sea una imprudencia. Estoy pensando que es mejor que no te
vean por aca.

En ocasiones el hombre es un chico ante la mujer. Hernandez pregunté:
—Entonces, ¢qué hago?

—Te vas a casa, ahora mismo. Si dentro de una hora no llego, ni te he llamado, te vas
al Tigre. ¢Donde nos esperan?

—En Liniers y Pirovano. Debajo de un puente muy viejo, que cruza el rio Reconquista.
Repitio Valeria:

—En Liniers y Pirovano. —De pronto agregé—: Si no voy a casa, voy directamente.

Se avino a la propuesta, aunque no lo convencia del todo. A mitad camino comprendio
el error que iba a cometer. Si la muchacha no queria ver el peligro debié abrirle los
0jos. Su casa era una trampa en la que pasaria una larga hora de ansiedad. Quién sabe

si después no seria tarde para salir.

En el momento de abrir la puerta, un hombre cruzé desde la vereda de enfrente y le
dijo:

—Lo esperaba.
Entraron juntos y, ya en el escritorio, Herndndez pregunto:
—¢El médico?

Tristemente el médico asintié con la cabeza.



—Aunque debiera callarme, le diré que me expresé mal. No lo esperaba. Mejor dicho,
esperaba que no viniera, que mostrara un poco de tino, qué embromar. Digame, ¢le
costaba mucho ponerse a salvo? ¢Tan desvalido se encuentra que no tiene quien le
avise y lo pase? ¢O por un instante supone que si lo examino estamparé mi firma en un
certificado de salud para que lo dejen vivo?

—Parece justo.

—Son todos iguales. Les parece justo exponernos a que un segundo médico los
examine, opine de otro modo y dé a entender que a uno lo sobornaron. Aunque no
crea, muchos codician el puesto.

—Entonces no hay escapatoria.

—Eso lo dejo a su criterio. Todavia tengo que ver a otro paciente. Cuando llegue a
Salud Publica, paso el informe.

El médico dio por concluida la visita. Hernandez lo acompano hasta la puerta.

—De cualquier modo, muchas gracias.

—Digame una cosa, ¢algo o alguien lo retiene en Buenos Aires? Me permito recordarle
que si no se fuga, tampoco va a seguir junto a la personita que tanto le interesa. Lo
atrapan ¢me oye? y lo liquidan.

—Es verdad —admiti6 Hernandez—. Qué solos se quedan los muertos...

Cerré la puerta. Por un instante permanecio inmovil, pero después fue rapido y eficaz.
En menos de media hora preparé la valija y salié de la casa. Aunque sin tropiezos, el
viaje al Tigre le resulté larguisimo. Finalmente encontré a los discipulos, en el lugar
indicado. Con ellos habia un hombre robusto, de saco azul y pipa, que parecia
disfrazado de lobo de mar.

—Creiamos que no venia —dijo Gerardi—. El sefior Moureira queria irse.

—No pierda tiempo —dijo Lohner.

—Suba a la lancha —dijo Moureira.

—Un momento —dijo el profesor—. Espero a una amiga.

—La mujer siempre llega tarde —sentencié Moureira.

Discutieron (esperar unos minutos, irse en el acto) hasta que oyeron una sirena.



—Menos mal que en la policia no han descubierto que la sirena previene al fugitivo
—observo Lohner, mientras ayudaba al profesor a subir a la lancha.

Gerardi le pregunté:

—¢Algin mensaje?

—Digale que para mi era lo mejor de la vida.

—¢Pero que la vida la incluye y que el todo es mas que la parte? —pregunt6 Lohner.

Volvieron a oir la sirena, ya préxima. Los muchachos se guarecieron en el almacén.
Moureira le dijo:

—Acuéstese en el piso de la lancha, que lo tapo con la lona.

Obedecié Herndndez y con una sonrisa melancdlica pensd: «La conclusién de Lohner
es justa, pero en este momento no me consuela».

Lentamente, resueltamente, se alejaron rumbo al rio Lujan y aguas afuera.



