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Al  profesor  lo  irritaba  la  gente  que  se  levantaba  tarde,  pero  no  quería  despertar  a
Valeria,  porque  a  ella  le  gustaba  dormir.  «Pone  mucha  aplicación»,  pensó,  mientras
contemplaba el delicado perfil y la efusión roja del pelo de la chica sobre la almohada
blanca.

El  profesor  se  llamaba  Félix  Hernández.  Parecía  joven,  como  tantas  personas  de  su
edad en aquella época (veinte años antes, hubieran sido viejos). Era famoso, aun fuera
del  mundo  universitario,  y  muy  querido  por  los  alumnos.  Se  consideraba  afortunado
porque vivía con Valeria, una estudiante.

Entró en la cocina, a preparar el desayuno. Cuidó las tostadas, para que se doraran sin
quemarse, y recordó: «Esta mañana Valeria defiende la tesis. No tiene que olvidar los
tres  períodos  de  la  Historia».  Después  de  una pausa,  dijo:  «Últimamente  me dio  por
hablar solo».

Llevó la bandeja al dormitorio en el momento en que la muchacha volvía de la ducha,
aún mojada y envuelta en una toalla. Al arrimarle una taza vio en el espejo su propia
cara,  con  esa  barba  a  retazos  blanquísima,  a  retazos  negra,  que  recién  afeitada
parecía de tres días. Miró a la chica, volvió a mirar el espejo y se dijo: «Qué contraste.
Realmente, soy un hombre de suerte». La chica exclamó:

—Si me quedo dormida, me muero.

—¿Por no doctorarte? No perderías mucho.

—Es increíble que un profesor hable así.

—Ya  nadie  sabe  que  puede  estudiar  solo.  El  que  está  en  un  aula,  donde  hay  un
profesor,  cree  que  estudia.  Las  universidades,  que  fueron  ciudadelas  del  saber,  se
convirtieron  en  oficinas  de  expendio  de  patentes.  Nada  vale  menos  que  un  título
universitario.

La chica dijo, como para sí misma:

—No importa. Yo quiero el título.

—Entonces tal vez convenga que menciones los tres períodos de la Historia. Cuando el
hombre creyó que la felicidad dependía de Dios, mató por razones religiosas. Cuando
creyó que la felicidad dependía de la forma de gobierno, mató por razones políticas.



—Yo leí un poema. Cada cual mata aquello que ama…

La miró, sonrió, sacudió la cabeza.

—Después de sueños demasiado largos, verdaderas pesadillas —explicó Hernández—,
llegamos al período actual. El hombre despierta, descubre lo que siempre supo, que la
felicidad depende de la salud, y se pone a matar por razones terapéuticas.

—Me parece que voy a provocar una discusión con la mesa.

—No veo  por  qué.  ¿Alguien  duda de  que  a  cierta  edad recibirá  la  visita  del  médico?
¿No es ésa una manera de matar? Por razones terapéuticas, desde luego. Una manera
de matar a toda la población.

—A toda, no. Están los que se escapan a la otra Banda.

—Ahí  surge  la  amenaza  de  un  segundo  montón  de  muertos.  Inmenso.  Por  razones
terapéuticas, también.

—Pero  eso  —con  aparente  distracción  dijo  la  chica,  mientras  se  vestía—  si  les
declaramos la guerra.

—No va a ser fácil. Entre los viejos decrépitos de la Banda Oriental hay negociadores
astutos, que siempre encuentran la manera de ceder algo sin importancia.

—Me dan asco —dijo Valeria, lista ya para salir—, pero que posterguen la guerra me
parece bien.

—Tarde o temprano habrá que decidirse. No puede ser que en la otra Banda haya un
foco infeccioso, un caldo de cultivo de todas las pestes que nosotros hemos eliminado.
Salvo que alguien descubra la manera de frenar la vejez… Pero ¿qué vas a contestar si
te preguntan cómo empezó el tercer período?

—Cuando  ya  nadie  creía  en  los  políticos,  la  medicina  atrajo,  apasionó,  al  género
humano,  con  sus  grandes  descubrimientos.  Es  la  religión  y  la  política  de  nuestra
época. Los médicos argentinos, del legendario Equipo del Calostro, un día lograron la
barrera  de  anticuerpos,  durable  y  polivalente.  Esto  significó  la  erradicación  de  las
infecciosas,  pronto  seguida  por  la  del  resto  de  las  enfermedades  y  por  una
extraordinaria  prolongación de la  juventud.  Creímos que no era  posible  ir  más lejos.
Poco después los uruguayos descubrieron el modo de suprimir la muerte.

—Lo que nuestro patriotismo recibió como una patada.



—Pero ni los propios uruguayos lograron detener el envejecimiento.

—Menos mal…

—Con tus interrupciones pierdo el hilo —dijo Valeria y retomó el tono de recitación—.
Alrededor de los dos países del Río de la Plata, se formaron los bloques aparentemente
irreconciliables,  que  hoy  se  reparten  el  mundo.  Los  enemigos  nos  llaman  jóvenes
fascistas  y,  para  nosotros,  ellos  son  moribundos  que  no  acaban  de  morir.  En  el
Uruguay la proporción de viejos aumenta. —Sin detenerse agregó—: Son casi las diez.
Tengo que irme.

La acompañó hasta la puerta, la besó, le pidió que no volviera tarde y no entró hasta
que la perdió de vista.

Un  rato  después,  cuando  estaba  por  salir,  oyó  el  timbre.  Recogió  un  cuaderno  de
apuntes, que probablemente Valeria había olvidado, empezó a murmurar: «De todo te
olvidas, ¡cabeza de novia!», abrió la puerta y se encontró con sus discípulos Gerardi y
Lohner.

—Venimos a verlo —anunció Lohner.

—El tiempo no me sobra. A las once debo estar en la Facultad.

—Lo sabemos —dijo Gerardi.

—Pero tenemos que hablar —dijo Lohner.

Parecían nerviosos. Los llevó al escritorio.

—Lohner —dijo Gerardi y señaló a su compañero— va a explicarle todo.

Hubo un silencio. Hernández dijo:

—Estoy esperando esa explicación.

—No sé  cómo empezar.  Un  amigo,  de  Salud  Pública,  nos  avisó  anoche  que  vienen  a
verlo.

Hernández  entreabrió  la  boca,  sin  duda  para  hablar,  pero  no  dijo  nada.  Por  último
Gerardi aclaró:

—Viene el médico.

Hubo otro silencio, más largo. Preguntó Hernández:



—¿Cuándo?

—Hoy —dijo Lohner.

—Entre anoche y esta mañana arreglamos todo.

—¿Qué arreglaron?

—El cruce al Carmelo.

—¿En el Uruguay? —preguntó Hernández, para ganar tiempo.

—Evidentemente —contestó Lohner.

Gerardi refirió:

—El  amigo  de  Salud  Pública  nos  puso  en  comunicación  con  un  señor,  llamado
Contacto, que se encarga del renglón lancheros. Nos dio cita, a las diez de la noche, en
la  Confitería  del  Molino,  en  la  mesa  que  está  contra  la  segunda  columna  de  la
izquierda, entrando por Callao. Ahí tomamos tres capuchinos y cuando yo iba a decirle
quién era usted, el señor Contacto me paró en seco. «Si consigo lancha, no debo saber
para quién», dijo,  y nos pidió que lo esperáramos un minutito,  porque iba a hablar a
Tigre. No fue un minutito. Querían cerrar la confitería y el señor Contacto no lograba
comunicarse. En nuestro país estas cosas, por simples que parezcan, son complicadas.
Finalmente  volvió,  dio  un  nombre,  una  hora,  un  lugar:  Moureira,  a  las  ocho  de  la
mañana,  en  el  almacén  de  Liniers  y  Pirovano,  frente  al  puentecito  sobre  el  río
Reconquista.

—¿En el Tigre? —preguntó Hernández.

—En Tigre.

—Y ustedes, esta mañana, ¿lo encontraron?

—Como un solo hombre. Tengo la impresión de que se puede confiar en él.

—Sobre todo si no le damos tiempo —observó Lohner.

—¿Para qué? —preguntó Hernández.

—No creo que le convenga… —opinó Gerardi—. Su trabajo es pasar fugitivos a la otra
Banda. Si traiciona una vez y llega a saberse ¿de qué vive?



—Es  gente  vieja  del  Delta.  En  tiempo  de  las  aduanas,  el  abuelo  y  el  padre  fueron
contrabandistas. Moureira aseguró que él mismo es una especie de institución.

—¿Cuándo tengo que ir?

—Se viene con nosotros. Ahora mismo.

—Ahora mismo no puedo.

—Moureira está esperándonos —dijo Gerardi.

—Más vale no entretenerse —dijo Lohner.

—Tengo que buscar a una amiga —dijo Hernández.

Hubo un silencio. Gerardi preguntó:

—¿A la que sabemos, profesor?

Sonriendo por primera vez, confirmó Hernández:

—A la que sabemos.

—No se demore. Nosotros nos vamos. Hay que retener a Moureira —dijo Lohner.

Gerardi insistió:

—No se demore.  Usted nos encuentra en el  almacén de Liniers  y  Pirovano,  frente al
puentecito. Un puentecito que se cae a pedazos, desde tiempo inmemorial.

Con impaciencia dijo Lohner:

—No va a ser fácil retener al tal Moureira.

Cuando quedó solo se preguntó si estaba asustado. Sabía que tenía apuro por cruzar a
la  otra  Banda  y  que  no  dejaría  a  Valeria.  Después  de  la  conversación  con  los
muchachos, le pareció que avanzaba inevitablemente por un camino peligroso, desde
cuyos bordes las cosas, aun las más familiares, lo miraban como testigos impasibles.

Sin perder un minuto se largó a la Facultad. En el primer piso, al salir de la escalera,
la encontró.

—¡Te acordaste de traer los apuntes! —exclamó Valeria.



La verdad es que ni se había acordado del examen de tesis. Traía los apuntes bajo el
brazo porque estaba turbado y no sabía muy bien qué hacía. Preguntó:

—¿Llego a tiempo?

—Por suerte. Hasta que no vea dos nombres y una fecha, no voy a sentirme segura.

—Yo creía que solamente los viejos olvidábamos los nombres.

—Nadie te considera viejo.

—Estás equivocada. Aparecieron por casa dos estudiantes.

—¿Para qué?

—Para avisarme que hoy a la tarde me visita el  médico. Un amigo, que trabaja en el
Ministerio de Salud Pública, les dio la noticia.

—No puedo creer. De todos modos el médico tendrá que admitir que estás bien.

—No hay antecedentes.

—No  importa.  Yo  sé,  por  experiencia,  cómo  estás.  Voy  a  hablarle.  Su  visita  es
prematura. Tendrá que admitirlo.

—No lo hará.

—¿Cuál es tu plan?

—Un  lanchero  nos  espera  en  el  Tigre,  para  llevarnos  a  la  otra  Banda.  —El  profesor
debió notar algo en la expresión de Valeria, porque preguntó—: ¿Qué pasa? ¿No estás
dispuesta?

—Sí.  ¿Por qué? En un primer momento repugna un poco la idea de vivir entre viejos
que nunca mueren. Pero no te preocupes. Voy a sobreponerme. Son prejuicios que me
inculcaron cuando era chica.

—¿Nos vamos o nos quedamos?

—¿Quedarnos  y  que  te  visite  el  médico?  No  estoy  loca.  De  los  que  te  llevaron  la
noticia, ¿uno es Lohner?

—Y el otro, Gerardi.



—Un atropellado. Capaz de creer lo primero que oye.

—Lohner, no.

—Circulan tantos rumores… ¿Por qué no vas a dar la clase, como siempre? En cuanto
yo concluya la defensa de la tesis, trato de averiguar algo.

Las palabras «dar la clase, como siempre» casi lo convencieron, porque le trajeron a la
memoria las tan conocidas «como decíamos ayer» de otro profesor. Recapacitó y dijo:

—No creo que haya tiempo.

—Y es muy probable que sea una imprudencia. Estoy pensando que es mejor que no te
vean por acá.

En ocasiones el hombre es un chico ante la mujer. Hernández preguntó:

—Entonces, ¿qué hago?

—Te vas a casa, ahora mismo. Si dentro de una hora no llego, ni te he llamado, te vas
al Tigre. ¿Dónde nos esperan?

—En Liniers y Pirovano. Debajo de un puente muy viejo, que cruza el río Reconquista.

Repitió Valeria:

—En Liniers y Pirovano. —De pronto agregó—: Si no voy a casa, voy directamente.

Se avino a la propuesta, aunque no lo convencía del todo. A mitad camino comprendió
el  error que iba a cometer.  Si  la muchacha no quería ver el  peligro debió abrirle los
ojos. Su casa era una trampa en la que pasaría una larga hora de ansiedad. Quién sabe
si después no sería tarde para salir.

En el momento de abrir la puerta, un hombre cruzó desde la vereda de enfrente y le
dijo:

—Lo esperaba.

Entraron juntos y, ya en el escritorio, Hernández preguntó:

—¿El médico?

Tristemente el médico asintió con la cabeza.



—Aunque debiera callarme, le diré que me expresé mal. No lo esperaba. Mejor dicho,
esperaba  que  no  viniera,  que  mostrara  un  poco  de  tino,  qué  embromar.  Dígame,  ¿le
costaba  mucho  ponerse  a  salvo?  ¿Tan  desvalido  se  encuentra  que  no  tiene  quien  le
avise y lo pase? ¿O por un instante supone que si lo examino estamparé mi firma en un
certificado de salud para que lo dejen vivo?

—Parece justo.

—Son  todos  iguales.  Les  parece  justo  exponernos  a  que  un  segundo  médico  los
examine,  opine  de  otro  modo  y  dé  a  entender  que  a  uno  lo  sobornaron.  Aunque  no
crea, muchos codician el puesto.

—Entonces no hay escapatoria.

—Eso  lo  dejo  a  su  criterio.  Todavía  tengo  que  ver  a  otro  paciente.  Cuando  llegue  a
Salud Pública, paso el informe.

El médico dio por concluida la visita. Hernández lo acompañó hasta la puerta.

—De cualquier modo, muchas gracias.

—Dígame una cosa, ¿algo o alguien lo retiene en Buenos Aires? Me permito recordarle
que si  no se fuga,  tampoco va a seguir  junto a la personita que tanto le interesa.  Lo
atrapan ¿me oye? y lo liquidan.

—Es verdad —admitió Hernández—. Qué solos se quedan los muertos…

Cerró la puerta. Por un instante permaneció inmóvil, pero después fue rápido y eficaz.
En menos de media hora preparó la valija y salió de la casa. Aunque sin tropiezos, el
viaje al  Tigre le  resultó larguísimo.  Finalmente encontró a los discípulos,  en el  lugar
indicado.  Con  ellos  había  un  hombre  robusto,  de  saco  azul  y  pipa,  que  parecía
disfrazado de lobo de mar.

—Creíamos que no venía —dijo Gerardi—. El señor Moureira quería irse.

—No pierda tiempo —dijo Lohner.

—Suba a la lancha —dijo Moureira.

—Un momento —dijo el profesor—. Espero a una amiga.

—La mujer siempre llega tarde —sentenció Moureira.

Discutieron (esperar unos minutos, irse en el acto) hasta que oyeron una sirena.



—Menos  mal  que  en  la  policía  no  han  descubierto  que  la  sirena  previene  al  fugitivo
—observó Lohner, mientras ayudaba al profesor a subir a la lancha.

Gerardi le preguntó:

—¿Algún mensaje?

—Dígale que para mí era lo mejor de la vida.

—¿Pero que la vida la incluye y que el todo es más que la parte? —preguntó Lohner.

Volvieron  a  oír  la  sirena,  ya  próxima.  Los  muchachos  se  guarecieron  en  el  almacén.
Moureira le dijo:

—Acuéstese en el piso de la lancha, que lo tapo con la lona.

Obedeció Hernández y con una sonrisa melancólica pensó: «La conclusión de Lohner
es justa, pero en este momento no me consuela».

Lentamente, resueltamente, se alejaron rumbo al río Luján y aguas afuera.


