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Cuando algunos hablan de somatización como de un mecanismo real e inevitable, con
amargura  me  digo  que  la  vida  es  más  compleja  de  lo  que  suponen.  No  trato  de
convencerlos,  pero  tampoco  olvido  mi  experiencia.  Durante  largos  años  anduve  sin
rumbo  entre  un  amor  y  otro:  pocos,  para  tanto  tiempo,  y  mal  avenidos  y  tristes.
Después encontré a  Daniela  y  supe que no debía buscar más,  que se me había dado
todo. Entonces precisamente empezaron mis ataques de fiebre.

Recuerdo la primera visita al médico.

—De  esta  fiebre  no  son  ajenos  tus  ganglios  —anunció—.  Voy  a  recetarte  algo  para
bajarla.

Interpreté la frase como una buena noticia, pero mientras el médico escribía la receta
me pregunté si el hecho de que me diera algo para el síntoma no significaría que no
me daba nada para la enfermedad, porque era incurable. Reflexioné que si no salía de
dudas me preparaba un futuro angustioso,  y  que si  preguntaba me exponía a recibir
como respuesta una certidumbre capaz de volver imposible la continuación de la vida.
De  todos  modos,  la  idea  de  una  larga  duda  me  pareció  demasiado  cansadora  y  me
animé a plantear la pregunta. Contestó:

—¿Incurable? No necesariamente. Hay casos, puedo afirmar que se recuerdan casos,
de remisión total.

—¿De cura total?

—Vos lo has dicho. Pongo las cartas sobre la mesa. En situaciones como la presente, el
médico recurrirá a toda su energía para dar confianza al enfermo. Tomá nota de lo que
voy  a  decirte,  porque  es  importante:  de  los  casos  de  curación  no  tengo  dudas.  Las
dudas aparecen en el análisis del cómo y del porqué de las curaciones.

—Entonces, ¿no hay tratamiento?

—Desde luego que lo hay. Tratamiento paliativo.

—¿Que resulta curativo, de vez en cuando?

No me dijo que no y en esa imperfecta esperanza volqué la voluntad de curarme.

Parecía  indudable  que me había  ido bastante mal  en el  examen clínico,  pero cuando



salí  del  consultorio  no  sabía  qué  pensar,  todavía  no  me  hallaba  en  condiciones  de
intentar un balance, como si me hubieran llegado noticias que, por falta de tiempo, no
hubiese leído con detención. Estaba menos triste que apabullado.

En dos o tres días el remedio me libró de la fiebre. Quedé un poco débil, o cansado, y
tal vez por eso acepté literalmente el diagnóstico del médico. Después me sentí bien,
mejor  que  antes  de  enfermarme,  y  empecé  a  decirme  que  no  siempre  los  médicos
aciertan con sus diagnósticos; que tal vez yo no tuviera un segundo ataque. Razonaba:
«Si  fuera  a  tenerlo,  algún  malestar  lo  anunciaría,  pero  la  verdad  es  que  me  siento
mejor que nunca».

No  negaré  que  había  en  mí  una  marcada  propensión  a  descreer  de  la  enfermedad.
Probablemente de ese modo me defendía de las cavilaciones en que solía caer, sobre
sus posibles efectos en mi futuro con Daniela. Me había acostumbrado a ser feliz y la
vida sin ella no era imaginable. Yo le decía que un siglo no me alcanzaba para mirarla,
para estar juntos. La exageración expresaba lo que sentía.

Me gustaba que me hablase de sus experimentos.  Espontáneamente yo imaginaba la
Biología,  su  materia,  como  un  enorme  río  que  avanzaba  entre  prodigiosas
revelaciones.  Gracias  a  una  beca,  Daniela  había  estudiado  en  Francia  con  Jean
Rostand y con Leclerc, su no menos famoso colaborador. Al describirme el proyecto en
que  Leclerc  trabajaba  por  aquellos  años,  Daniela  empleó  la  palabra  carbónico;
Rostand,  por  su  parte,  indagaba  las  posibilidades  de  aceleración  del  anabolismo.
Recuerdo que dije:

—Yo ni siquiera sé qué es el anabolismo.

—Todos  los  seres  pasamos  por  tres  períodos  —explicó  Daniela—.  El  anabólico,  de
crecimiento; después una meseta más o menos larga, el período en que somos adultos;
y  por  último  el  catabólico  o  decadencia.  Rostand  pensó  que  si  perdiéramos  menos
tiempo en crecer, ganaríamos años utilísimos para la vida.

—¿Qué edad tiene?

—Casi ochenta. Pero no creas que es viejo. Todas sus discípulas se enamoran de él.

Daniela sonrió. Sin mirarla, contesté:

—Yo,  si  fuera  Rostand,  dedicaría  mi  esfuerzo  a  postergar,  aun  a  suprimir,  el
catabolismo. Te aclaro que no digo esto porque lo considere viejo.

—Rostand  piensa  como  vos,  pero  sostiene  que  para  entender  el  mecanismo  de  la
decadencia es indispensable conocer el del crecimiento.



A  pocas  semanas  de  mi  primer  ataque  de  fiebre,  Daniela  recibió  una  carta  de  su
maestro. Cuando me la leyó, tuve una verdadera satisfacción. Para mí fue sumamente
agradable  que  un  hombre  famoso  por  su  inteligencia  estimara  y  quisiera  tanto  a
Daniela.  El  motivo  de  la  carta  era  pedirle  que  asistiera  a  las  próximas  Jornadas  de
Biología de Montevideo, donde encontraría a uno de los investigadores de su grupo, el
doctor Proux, o Prioux, que podría ponerla al tanto del estado actual de los trabajos.

Daniela me preguntó:

—¿Cómo le digo que no quiero ir?

Siempre  consideró  que  esos  congresos  y  jornadas  internacionales  eran  inútiles.  No
conozco persona más reacia a la figuración.

—¿Te parece una ingratitud decirle que no a Rostand?

—Le debo todo lo que sé.

—Entonces no le digas que no. Te acompaño.

Recuerdo  la  escena  como  si  la  viera.  Daniela  se  echó  en  mis  brazos,  murmuró  un
sobrenombre  (ahora  lo  callo  porque  todo  sobrenombre  ajeno  parece  ridículo)  y
exclamó alborozada:

—Una semana en el  Uruguay,  con vos.  ¡Qué divertido!  —Hizo una pausa y agregó—:
Sobre todo si no hubiera Jornadas.

Se dejó convencer. El día de la partida amanecí con fiebre y, al promediar la mañana,
me sentía pésimamente.  Si  no quería ser una carga para Daniela,  debía renunciar al
viaje.  Confieso que estuve esperando un milagro y que sólo a última hora le anuncié
que no la acompañaba. Aceptó mi decisión, pero se quejó:

—¡Una semana separados para que yo no me pierda ese aburrimiento! ¡Por qué no le
dije que no a Rostand!

De repente se hizo tarde.  La despedida,  muy apresurada,  me dejó un sentimiento de
incomprensión  mezclado  a  la  tristeza.  De  incomprensión  y  desamparo.  Para
consolarme pensé que fue una suerte no tener tiempo de explicarle el alcance de mis
ataques de fiebre. Suponía tal vez que si no hablaba de ellos, les quitaba importancia.
Esta ilusión duró poco. Me encontré tan enfermo que me desanimé profundamente y
entendí  que  estaba  grave  y  que  no  tenía  cura.  La  fiebre  cedió  al  tratamiento  más
trabajosamente  que  en  la  ocasión  anterior,  y  me  dejó  nervioso  y  agotado.  Cuando
Daniela volvió me sentí feliz, pero mi aspecto no debía de ser bueno, porque preguntó
con alguna insistencia cómo me sentía.



Me  había  propuesto  no  hablar  de  la  enfermedad,  pero  ante  no  sé  qué  frase  en  que
noté,  o  creí  notar,  un  velado  reproche  por  no  haberla  acompañado  a  Montevideo,  le
recordé el diagnóstico. Le dije lo esencial, pasando por alto los casos de cura, que tal
vez no fueran sino un recurso del médico para atenuar la terrible verdad que me había
comunicado. Daniela preguntó:

—¿Qué propones? ¿Que dejemos de vernos?

Le aseguré:

—No tengo fuerzas para decirlo, pero hay algo que no puedo olvidar: el día en que me
conociste yo era un hombre sano y ahora soy otro.

—No entiendo —contestó.

Traté de explicarle que yo no tenía derecho a cargarla para siempre con mi invalidez.
Interpretó  como  una  decisión  lo  que  en  definitiva  eran  cavilaciones  y  escrúpulos.
Murmuró:

—Está bien.

No discutimos, porque Daniela era muy respetuosa de la voluntad ajena y sobre todo
porque estaba enojada. Desde ese día no la vi. Yo razonaba tristemente: «Es la mejor
solución.  Por  horrible  que  me  parezca  la  ausencia  de  Daniela,  peor  sería  cerrar  los
ojos  a  los  hechos,  cansarla,  notar  su  cansancio  y  sus  ganas  de  alejarse».  Además  la
enfermedad podría obligarme a renunciar a mi empleo en el diario; entonces Daniela
no sólo tendría que aguantarme, sino también que mantenerme.

Recordaba un comentario  suyo,  que alguna vez  me hizo gracia.  Daniela  había  dicho:
«Qué  cansadora  esa  gente  aficionada  a  las  peleas  y  a  las  reconciliaciones».  No  me
atreví,  pues,  a  buscar  una  reconciliación.  No  fui  a  verla  ni  la  llamé  por  teléfono.
Busqué un encuentro casual. Nunca he caminado tanto por Buenos Aires. Cuando salía
del  diario,  no  me  resignaba  a  volver  a  casa  y  postergar  hasta  el  día  siguiente  la
posibilidad de encontrarla. Dormía mal y despertaba como si no hubiera dormido, pero
seguro de que ese día la encontraría en alguna parte, por la simple razón de no tener
fuerzas para seguir viviendo sin ella. En medio de esta ansiosa expectativa me enteré
de que Daniela se había ido a Francia.

Conté a Héctor Massey, un amigo de toda la vida, lo que me había pasado. Reflexionó
en voz alta:

—Mirá,  la  gente  desaparece.  Uno  rompe  con  una  persona  y  ya  no  vuelve  a  verla.
Siempre sucede lo mismo.



—Buenos Aires sin Daniela es otra ciudad.

—Si  es  así,  tal  vez  te  sirva  de  aliento  algo  que  he  leído  en  una  revista:  en  otras
ciudades suele haber dobles de las personas que conocemos.

A  lo  mejor  decía  eso  para  distraerme.  Debió  de  adivinar  mi  irritación  porque  se
disculpó:

—Comprendo lo que será renunciar a Daniela. Nunca tendrás una mujer igual.

A mí no me gusta hablar de mi vida privada. Sin embargo, he descubierto que tarde o
temprano consulto  con  Massey  todas  mis  dificultades  y  dudas.  Probablemente  busco
su  aprobación  porque  lo  considero  honesto  y  justo  y  porque  no  deja  que  los
sentimientos desvíen su criterio. Cuando le conté mi última conversación con Daniela,
quiso  cerciorarse  de  que  la  enfermedad  era  realmente  como  yo  la  había  descrito  y
después me dio la razón. Añadió:

—No vas a encontrar otra Daniela.

—Lo sé demasiado bien —dije.

He pensado muchas veces que la ingenua insensibilidad de mi amigo era una virtud,
pues  le  permitía  opinar  con  absoluta  franqueza.  Personas  que  lo  consultan
profesionalmente (es abogado) lo elogian por decir lo que piensa y por tener una visión
clara y simple de los hechos.

Pasé  años  aislado  en  mi  pesadilla.  Ocultaba  la  enfermedad  como  algo  vergonzoso  y
creía, a lo mejor con razón, que si no veía a Daniela no valía la pena ver a nadie. Evité
al propio Massey; un día supe que andaba por los Estados Unidos o por Europa. En las
horas  de  trabajo,  en  el  diario,  trataba  de  aislarme  de  los  compañeros  que  me
rodeaban. Mantuve con todo una esperanza que no formulé de manera explícita, pero
que  me  sirvió  para  sobreponerme  al  desconsuelo  y  para  ajustar  mis  actos  a  la
invariable  meta  de  recomponer  el  destruido  castillito  de  arena  de  la  salud:  la
desesperada  esperanza  de  curarme  (no  me  pregunten  cuándo)  y  de  reunirme  con
Daniela.  Esperar  no  me  bastó;  imaginé.  Soñaba  con  nuestra  reunión.  Como  un
exigente  director  de  cine,  repetía  la  escena  hasta  el  cansancio,  para  que  fuera  más
triunfal  y  conmovedora.  Muchos  opinan  que  la  inteligencia  es  un  estorbo  para  la
felicidad. El verdadero estorbo es la imaginación.

Llegaron  de  París  noticias  de  que  Daniela  se  había  volcado  íntegramente  en  sus
trabajos  y  experimentos  biológicos.  Las  consideré  buenas.  Nunca  tuve  celos  de
Rostand ni de Leclerc.



Me parece que empecé a mejorar (el enfermo vive en un continuo vaivén de ilusiones y
desilusiones). Durante el día ya no cavilaba tanto sobre el próximo ataque; las noches
eran  menos  angustiosas.  Una  mañana,  muy  temprano,  me  despertó  el  timbre  de  la
puerta  de  calle.  Al  abrir,  me  encontré  con  Massey  que  según  entendí  llegaba  de
Francia,  directamente,  sin pasar por su casa.  Le pregunté si  la  había visto.  Contestó
que  sí.  Hubo  un  silencio  tan  largo  que  me  pregunté  si  el  hecho  de  que  Massey
estuviera  ahí  presente  se  relacionaría  de  algún  modo  con  Daniela.  Entonces  me dijo
que viajó con el único propósito de anunciarme que se habían casado.

La sorpresa, la turbación, no me dejaban hablar. Por último aduje que tenía hora con
el  médico.  Yo estaba tan mal,  que debió de creerme.  No dudé nunca de que Massey
había  obrado  de  buena  fe.  Debía  de  figurarse  que  no  me  quitaba  nada,  pues  yo  me
había alejado de Daniela. Cuando me dijo que su casamiento no sería obstáculo para
que los tres nos viéramos como antes, debí explicarle que mejor sería pasar un tiempo
sin vernos.

No le dije que su matrimonio no iba a durar. A esta convicción no llegué por despecho,
sino por conocimiento de las personas. Es claro que el despecho me consumía.

A los pocos meses oí la noticia de que se habían separado. Ninguno de los dos volvió a
Buenos Aires. En cuanto al restablecimiento aquel (uno de tantos), resultó ilusorio, de
modo  que  yo  seguía  arrastrando  una  vidita  en  que  los  ataques  de  fiebre  alternaban
con los períodos de esperanzada recuperación.

Los años se fueron rápidamente. Quizá habría que decir insensiblemente: nada menos
que  diez,  arrastrados  por  la  vertiginosa  repetición  de  semanas  casi  iguales.  Dos
hechos probaban, sin embargo, la realidad del tiempo. Una nueva mejoría de mi salud
—entendí  que era  la  mejoría— y un nuevo ensayo por  parte  de Massey y  Daniela  de
vivir juntos. Tantos meses yo había pasado sin fiebre, que me pregunté si estaba sano;
Massey  y  Daniela  estuvieron  separados  tantos  años,  que  la  noticia  de  que  volvían  a
reunirse me sorprendió.

Para  afianzar  mi  restablecimiento  pensé  que  debía  salir  de  la  rutina,  romper  con  el
pasado. Quizá un viaje a Europa fuera la mejor solución.

Visité al médico. Largamente cavilé sobre la frase que emplearía para comunicarle mis
planes. No quería dar pie a una posible objeción. En realidad temía que por buenas o
malas razones me disuadiera.

Sin levantar los ojos de mi historia clínica murmuró:

—Me parece una idea excelente.

Me  miró  como  si  quisiera  decirme  algo,  pero  la  campanilla  del  teléfono  lo  distrajo.



Tuvo una larga conversación. Mientras tanto recordé, con un poco de asombro, que en
mi primera visita había visto ese consultorio como parte de un mal sueño y al médico
(lo  que  ahora  parecía  increíble)  como  un  enemigo.  Al  recordar  todo  esto  me  sentía
muy seguro, pero de pronto se me ocurrieron preguntas que me alarmaron: «¿Qué me
querrá decir? ¿Yo podría jurar que sus palabras fueron “una idea excelente”? Y si  lo
fueron, ¿no las habrá dicho con intención irónica?». Se acabó la ansiedad cuando cortó
la comunicación y explicó:

—La  parte  anímica  tiene  su  importancia.  En  este  momento  un  viaje  por  Europa  te
caerá mejor que todos los medicamentos que yo pueda recetarte.

Diversas circunstancias, entre las que un temporario fortalecimiento de nuestro peso
fue  la  principal,  permitieron  que  emprendiera  ese  viaje.  Parecía  que  el  destino  me
ayudaba.

Pensé que el agrado de demorarme indefinidamente en casi cualquier lugar del mundo
me impediría caer en el clásico turismo de las agencias: dos días en París, una noche
en Niza, almuerzo en Génova, etcétera; pero una impaciencia, como de quien se afana
en  busca  de  algo  o  está  huyendo  (¿para  que  la  enfermedad  no  lo  alcance?),  me
obligaba a retomar el viaje al otro día de llegar a los sitios más agradables. Seguí en
mi absurdo apuro hasta una tarde de fines de diciembre, en que por un canal, en una
góndola  (ahora me pregunto si  no fue en una lancha cargada de turistas  y  equipaje:
¡qué  importa!),  entré  en  Venecia  y  me  encontré  en  un  estado  de  ánimo  en  que  se
combinaban, en perfecta armonía, la exaltación y la paz. Exclamé:

—Aquí me quedo. Esto era lo que yo buscaba.

Bajé en el hotel Mocenigo, donde me habían reservado un cuarto. Recuerdo que dormí
bien, ansioso de que llegara el día, para levantarme y recorrer Venecia. De repente me
pareció  que  la  tenue  luz  encuadraba  la  ventana.  Corrí,  me  asomé.  «El  amanecer
refulgía  en  el  Gran  Canal  y  sacaba  de  las  sombras  el  Rialto».  Un  frío  húmedo  me
obligó a cerrar y a refugiarme entre las mantas.

Cuando  me  pareció  que  había  entrado  en  calor  salté  de  la  cama.  Tras  un  ligero
desayuno me di un baño bien caliente y, sin más demora, salí a recorrer la ciudad. Por
un instante me creí en un sueño. No, fue más extraño aún. Sabía que no soñaba, pero
no  encontraba  explicación  para  lo  que  veía.  «A  su  debido  tiempo  todo  esto  va  a
aclararse», me dije sin mayor convicción, porque seguía perplejo. Mientras dos o tres
gondoleros reclamaban mi atención con gritos y ademanes, en una lancha se alejaba
un  arlequín.  Resuelto,  no  sé  muy  bien  por  qué,  a  no  traslucir  mi  asombro,  con
indiferencia  pregunté  a  uno  de  los  hombres  cuánto  cobraba  por  un  viaje  al  Rialto  y
entré con paso vacilante en su góndola. Partimos en dirección opuesta a la que llevaba
la máscara. Mirando los palacios de ambos lados del canal reflexioné: «Parecería que
Venecia  fue  edificada  como  una  interminable  serie  de  escenarios,  pero  ¿por  qué,  lo



primero que veo, al salir de mi hotel, es un arlequín? Tal vez para convencerme de que
estoy  en  un teatro  y  subyugarme aún más.  Es  claro  que si  de  pronto  me encontrara
con Massey le oiría decir que todo en este mundo es gris y mediocre y que Venecia me
deslumbra porque yo vine dispuesto a deslumbrarme».

Fue  necesario  que  me  cruzara  con  más  de  un  dominó  y  un  segundo  arlequín  para
recordar  que  estábamos  en  carnaval.  Le  dije  al  gondolero  que  me  extrañaba  la
abundancia de gente disfrazada a esa hora.

Si  entendí  bien (el  dialecto del  hombre era bastante cerrado) me contestó que todos
iban a la Plaza San Marcos, donde a las doce había un concurso de disfraces, al que yo
no debía faltar, porque allá se reunirían las más lindas venecianas, que eran famosas
en  todo  el  mundo  por  su  belleza.  Tal  vez  me  tuviera  por  muy  ignorante,  porque
nombraba, silabeando para ser más claro, las máscaras que veía:

—Po-li-chi-ne-la. Co-lom-bi-na. Do-mi-nó.

Desde  luego  pasaron  algunas  que  yo  no  hubiera  reconocido:  Il  dottore,  con  lentes  y
nariz  larga;  Meneghino,  con  una  corbata  de  tiras  blancas;  otra  francamente
desagradable: la peste o la malattia; y una que no recuerdo bien, llamada Brighella o
algo así.

Bajé  a  tierra  cerca  del  puente  del  Rialto.  En  el  correo  despaché  una  tarjeta  para  el
médico (Querido dottore: Viaje espléndido. Yo muy bien. Saludos) y por la calle de la
Mercería me encaminé hacia la Plaza San Marcos, mirando las ocasionales máscaras,
como si  buscara alguna en particular.  Por algo se dice que si  nos acordamos de una
persona  al  rato  la  encontramos.  En  un  puente,  cerca  de  una  iglesia,  San  Giuliano  o
Salvatore, casi me llevo por delante a Massey. Con espontánea efusividad le grité:

—¡Vos acá!

—Hace tiempo que vivimos en Venecia. ¿Cuándo llegaste?

No  le  contesté  en  seguida,  porque  ese  verbo  en  plural  me  cayó  desagradablemente.
Bastó la alusión a Daniela para sumirme en la tristeza. Yo creía que las viejas heridas
habían cicatrizado. Por fin murmuré:

—Anoche.

—¿Por qué no te venís con nosotros? Hay cuartos de sobra.

—Me  hubiera  gustado,  pero  mañana  viajo  a  París  —mentí  para  no  exponerme  a  un
encuentro que no sabía cómo me afectaría.



—Si mi mujer sabe que estuviste en Venecia y que te vas sin verla, no me perdonará.
Esta noche dan Loreley de Catalani, en La Fenice.

—No me gusta la ópera.

—¿Qué importa la ópera? Lo que me importa es pasar un rato juntos. Vení a nuestro
palco. Te vas a divertir. Hay función de gala, por el carnaval, y la gente va disfrazada.

—A mí no me gusta disfrazarme.

—Muy pocos hombres lo hacen. Las que van disfrazadas son las mujeres.

Debí de pensar que ya había hecho bastante de mi parte y que si Massey insistía, no
podría negarme por mucho tiempo. Creo que en ese momento descubrí que el secreto
estímulo de mi viaje había sido la esperanza de encontrar a Daniela y que, sabiéndola
en  Venecia,  la  idea  de  partir  sin  verla  me  parecía  una  renuncia  muy  superior  a  mis
fuerzas.

—Te buscamos en tu hotel —dijo.

—No, voy por mi lado. Dejame la entrada en la boletería.

Insistió en que fuera puntual, porque si llegaba después del primer acorde no entraría
hasta el fin del acto. Sentí impulsos de preguntar por Daniela, pero también aprensión
y disgusto de que Massey la nombrara. Nos despedimos.

Por  cierto  no  me  acordé  más  del  concurso  de  disfraces.  Pensar  en  Daniela  y  en  la
emoción de verla fueron mis únicas preocupaciones. De vez en cuando me llegaba, en
dolorosas puntadas, la conciencia de lo que estaba en juego en la entrevista. Después
de  todo  lo  que  sufrí,  reavivaría  una  pena  que,  si  no  había  desaparecido,  se  había
acallado. ¿Alentaba alguna ilusión de encontrar el  modo, en un rato,  en un palco,  en
una  función  de  ópera,  de  recuperar  a  Daniela?  ¿Le  haría  eso  a  Massey?  Para  qué
plantearme una posibilidad que no existía… Es claro que bastaba la expectativa de ver
a Daniela para que la suerte estuviera echada.

Cuando llegué, la función había empezado. Un acomodador me condujo hasta el palco,
que  era  de  los  llamados  balcones.  Al  entreabrir  la  puerta  lo  primero  que  vi  fue  a
Daniela,  vestida  de  dominó,  comiendo  chocolates.  A  su  lado  estaba  Massey.  Daniela
me  sonreía  y,  detrás  del  antifaz  —que  no  se  quitó,  como  yo  hubiera  deseado—,
brillaban sus ojos. Me susurró:

—Acercá una silla.

—Estoy bien acá —le dije.



Para no hacer ruido, me senté en la primera silla que encontré.

—No vas a ver nada —dijo Massey.

Yo  estaba  perturbado.  Pasaba  de  la  alegría  a  un  sordo  fastidio  por  la  presencia  de
Massey en el palco. Una soprano empezó a cantar:

Vieni, deh, vieni

y  Daniela,  como  fascinada,  se  volvió  hacia  el  escenario  y  me  dio  la  espalda.
Injustamente,  sin  duda,  pensé  que  la  mujer  de  mi  vida,  al  cabo  de  una  separación
interminable,  me  había  concedido  (creo  que  la  palabra  adecuada  es  prestado)  su
atención por menos de un minuto. Lo más extraordinario, tal vez lo más triste, era que
yo  reaccionaba  con  indiferencia.  Tan  distante  me  sentía  que  pude  enterarme  de  los
desgraciados amores de Ana, de Walter y de Loreley, que por despecho y para obtener
poderes  mágicos  se  casa  con  un  río  (si  mal  no  recuerdo,  el  Rin).  En  un  primer
momento  la  única  similitud  que  advertí  entre  la  historia  que  se  desarrollaba  en  el
escenario y  la  mía fue la  de envolver a tres personas;  no necesité más para seguirla
con  notable  interés.  A  ratos,  es  verdad,  me  abstraía  en  mi  desconcierto…  Me
encontraba  en  una  situación  imprevista,  que  me  escandalizaba:  Daniela  y  yo  nos
mirábamos como extraños. Algo peor, quería irme. Cuando llegó el entreacto, Daniela
preguntó:

—¿Quién  es  el  ángel  que  me  trae  más  chocolates  como  éstos?  Los  venden  acá
enfrente, en el bar de la plaza.

—Yo voy —me apresuré a contestar.

Con disgusto oí la voz de Massey que anunciaba:

—Te acompaño.

Rodeados de máscaras y de señores de etiqueta, lentamente bajamos por la escalera
de mármol. Echamos a correr al salir del teatro, porque en la placita hacía demasiado
frío.  En  el  bar,  Massey  eligió  una  mesa  contra  la  puerta.  Entraron  una  muchacha
vestida  de  dama  antigua,  con  miriñaque,  un  «noble»  y  un  «turco»;  divertidos  con  la
conversación, se demoraban en la puerta entreabierta.

—Esta corriente de aire no me gusta —dije—. Cambiemos de mesa.

Nos mudamos a una del fondo. En seguida tomaron nuestro pedido: para mí un strega,
para Massey un café y los chocolates. Casi no hablamos, como si hubiera un solo tema
y  estuviera  vedado.  En  el  momento  de  pagar  no  quedaban  mesas  desocupadas;  por



más que los llamáramos, los mozos pasaban de largo. El frío había traído a la gente.
De pronto, en el rumor de las conversaciones, se oyó con nitidez una voz inconfundible
y los dos miramos hacia la puerta de entrada. No sé por qué me pareció que tuvimos
una brevísima vacilación, como si cada cual sintiera que el otro lo había sorprendido.
En nuestra primera mesa (le habían arrimado otras) vi arlequines, colombinas y dos o
tres  dominós.  En  el  acto  supe  cuál  era  Daniela.  El  brillo  de  sus  ojos,  que  miraban
desde el antifaz, no dejaba lugar a dudas.

Con visible nerviosidad, Massey consultó el reloj y anunció:

—Está  por  empezar.  —Mentalmente  pedí  que  no  insistiera  con  la  historia  de  que  si
llegábamos tarde no entraríamos. Lo que dijo me enojó más—: Esperame en el palco.

«Qué se cree, sacarme de en medio, porque vino Daniela», pensé, indignado. Después
de un instante recapacité: cada cual veía las cosas a su modo y a lo mejor Massey se
consideraba  con  todos  los  derechos,  porque  se  casó  con  ella  cuando  la  dejé  partir.
Dije:

—Yo le llevo los chocolates.

Me los dio, vacilando, como si mi pedido lo desconcertara.

Cuando llegué a su mesa, Daniela me miró en los ojos y murmuró:

—Mañana, a esta hora, aquí mismo.

Dijo  también  otra  palabra:  un  sobrenombre,  que  sólo  ella  conocía.  En  un  halo  de
felicidad salí del bar. Como si un velo se descorriera, me pregunté por qué tardé tanto
en comprender  que en el  palco  Daniela  se  había  mostrado distante  por  disimulo.  De
pronto descubrí que no le había dado los chocolates y ya me volvía cuando reflexioné
que  al  reaparecer  con  ellos  quizá  agregara  un  toque  ridículo  a  un  momento
maravilloso. De algo estoy seguro: no me demoré en la plaza, porque hacía frío, y en
La Fenice me encaminé directamente a nuestro palco. Por eso me asombró ver allí  a
Daniela,  sentada  como  la  dejé  un  rato  antes,  acodada  en  el  terciopelo  rojo  de  la
baranda.  Se  diría  que  en  todo  ese  tiempo  no  había  cambiado  de  posición.  Atiné  a
alcanzarle los chocolates, pero en verdad me hallaba muy aturdido. Una sospecha, una
estúpida corazonada —recordaba que Massey a la mañana no había dicho «Daniela»,
sino  «mi  mujer»—  de  pronto  me  impulsó  a  pedirle  que  se  quitara  el  antifaz.  Para
serenarme  fijé  la  atención  en  las  evoluciones  de  sus  manos,  que  primero  corrieron
hacia  atrás  la  capucha  del  dominó  y  en  seguida  acomodaron  el  pelo  ligeramente
desordenado. Cómo extrañé otros tiempos. No era necesario, pensé, que se quitara el
antifaz,  porque  sólo  ella  tenía  esa  gracia;  me  disponía  a  disuadirla,  pero  ya  Daniela
estaba  con  la  cara  descubierta.  Aunque  siempre  la  había  recordado  como
incomparable,  como  única,  la  perfección  de  su  belleza  me  deslumbró.  Murmuré  su



nombre.

Me arrepentí muy pronto. Había pasado algo extraño: esa palabra tan querida, ahí, en
ese momento, me entristeció. El mundo se me volvió incomprensible. En medio de la
confusión  tuve  una  segunda  corazonada,  que  me  provocó  un  vivo  desagrado:
«¿Gemelas?». Entonces, como si vislumbrara una sospecha y quisiera aclararla cuanto
antes,  me  incorporé  cautelosamente,  para  no  ser  oído,  me  deslicé  al  pasillo,  pero  al
trasponer  la  puerta  me  pregunté  si  no  me  equivocaba,  si  no  me  portaba  mal  con
Daniela. Me volví y susurré:

—Ya vuelvo.

Corrí por la galería en herradura, que rodea los palcos. En el preciso instante en que
me precipitaba escalones abajo, vi a Massey, subiendo lentamente y me oculté detrás
de un grupo de máscaras. Si me preguntaban «¿Qué hace ahí?» no hubiera encontrado
una  contestación  aceptable.  Quizá  no  advirtieron  mi  presencia.  Antes  que  Massey
llegara a la entrada del palco, me abrí paso entre las máscaras y bajé corriendo. Como
quien se tira al agua helada, salí a la placita. En cuanto llegué al bar noté que había
menos  gente  y  que  la  silla  de  Daniela  estaba  vacía.  Hablé  con  una  muchacha
disfrazada de dominó.

—Acaba  de  irse,  con  Massey  —me  dijo,  y  debió  notar  mi  confusión,  porque  agregó
solícitamente—: Muy lejos no estará… A lo mejor la alcanza por la calle Delle Veste.

Emprendí  la  busca  firmemente  resuelto  a  sobreponerme  a  todas  las  dificultades  y  a
encontrarla.  Porque  estaba  sano  podía  volcar  mi  voluntad  en  ese  único  propósito.
Probablemente  me daba  fuerzas  el  ansia  impostergable  de  recuperar  a  Daniela,  a  la
verdadera Daniela, y también un impulso de probar que la quería y que si alguna vez
la había dejado no fue por desamor. De probarlo ante Daniela y ante el mundo. Por la
segunda  calle  doblé  a  la  derecha;  me  pareció  que  por  ahí  doblaban  todos.  Sentí  un
dolor, un golpe, que me cortaba la respiración: era el frío. He descubierto que si  me
acuerdo  de  la  enfermedad  me  enfermo  y,  para  pensar  en  otra  cosa,  me  dije  que
nosotros no éramos tan valientes como los venecianos; en una noche así, los porteños
no andamos por las calles. Trataba de conciliar la necesidad de apurar el paso, con la
de mirar detenidamente, en la medida de lo posible, a las mujeres de negro y, desde
luego, a las vestidas de dominó. Frente a una iglesia, estuve seguro de reconocerla. Al
acercarme descubrí que era otra. El desengaño me produjo malestar físico. «No debo
perder la cabeza», me dije. Seguramente para no acobardarme pensé que era gracioso
cómo,  sin  querer,  expresaba  literalmente  lo  que  sentía:  en  efecto,  mantuve  el
equilibrio con dificultad.

No quería llamar la atención ni apoyarme en el brazo de nadie, por temor a tropezar
con  algún  comedido  que  me  demorara.  Cuando  pude  retomé  el  camino.  Procuraba
adelantarme a la interminable corriente de los que iban en igual rumbo y de esquivar a



los que venían en sentido contrario.  Me afanaba por buscar la mirada y observar las
facciones  visibles  de  toda  mujer  disfrazada  de  dominó.  Aunque  me  desvivía,  eran
tantas  que  más  de  una  se  me habrá  pasado  por  alto.  La  imposibilidad  de  mirarlas  a
todas significaba un riesgo al  que no me resignaba. Me abrí  paso entre la gente.  Un
arlequín  se  hizo  a  un  lado,  se  echó  a  reír  y  me  gritó  algo,  parodiando  tal  vez  a  los
gondoleros.  La  verdad  es  que  yo  me  veía  a  mí  mismo  como  un  barco  que  se  abría
camino con la proa. En esa imagen de sueño mi cabeza y la proa se confundían. Llevé
una mano a la frente: quemaba. Empecé a explicarme que por extraño que pareciera
los golpes de las olas originaban el calor y perdí el conocimiento.

Vinieron  luego  días  confusos,  de  soñar  cuando  dormía  y  cuando  despertaba.  A  cada
rato  me  creía  realmente  despierto  y  confiaba  en  que  se  disiparían  del  todo  esos
sueños,  tan  molestos  por  lo  persistentes.  Muy  pronto  llegaba  el  desengaño,  tal  vez
porque hechos reales, difíciles de admitir y que me preocupaban, provocaron —con la
fiebre, que también era real— nuevos delirios.

Para  que  todo  fuera  angustiosamente  incierto,  no  reconocí  el  cuarto  en  que  me
encontraba. Una mujer, que me atendía con maternal eficacia y a la que yo no había
visto  nunca,  me  dijo  que  estábamos  en  el  hotel  La  Fenice.  La  mujer  se  llamaba
Eufemia; yo le decía Santa Eufemia.

Creo  que  en  dos  ocasiones  me visitó  un  doctor  Kurtz.  En  la  primera  me explicó  que
vivía «aquí nomás, en el corazón de Venecia», en no sé qué número de la calle Fiubera
y que si lo necesitaba lo llamara a cualquier hora de la noche. En la segunda me dio de
alta.  Cuando  salió  reparé  en  que  no  le  había  pedido  la  cuenta,  lo  que  me  trajo  una
nueva inquietud, porque temía no recordar bien su dirección, olvidarme de pagar o no
encontrarlo, como si fuera un personaje de un sueño. En realidad era el típico médico
de familia,  de esos que había en otras épocas.  Tal  vez resultara un poco irreal  en la
nuestra, pero ¿hay algo en Venecia que no sea así?

Una  tarde  le  pregunté  a  Eufemia  cómo  llegué  al  hotel  La  Fenice.  Me  contestó  con
evasivas e insistió enfáticamente en que hasta dos veces diarias, durante la fiebre, el
señor  y  la  señora  Massey  me  habían  visitado.  Inmediatamente  recordé  las  visitas  o,
mejor dicho, vi en un sueño muy nítido a Massey y a Daniela. Lo peor de la fiebre —y
al respecto, todo seguía igual— era la autonomía de las imágenes mentales. El hecho
de que la voluntad no tuviera poder sobre ellas, me angustiaba, como un principio de
locura. Esa tarde pasé de recordar alguna de las visitas de los Massey, a verlos como
si  estuvieran  sentados  al  lado  de  mi  cama  de  enfermo,  y  a  ver  a  Daniela  comiendo
chocolates en el palco, y después a una máscara, con antifaz, reclinada sobre mí, que
me hablaba y que identifiqué fácilmente. Revivir o soñar la escena me perturbó tanto
que  al  principio  no  oí  las  palabras  de  la  máscara.  En  el  preciso  momento  en  que  yo
estaba pidiéndole que por favor las repitiera, desapareció. Massey había entrado en el
cuarto.  La  desaparición  me  desconsolaba,  porque  yo  prefería  tener  a  Daniela  en
sueños, a encontrarme sin ella; pero la presencia de Massey me despertó del todo: un



alivio tal vez, porque empecé a sentirme menos extraviado. Mi amigo me habló con su
habitual franqueza, como si yo estuviera sano y pudiera enfrentar la verdad. Traté de
corresponder  esa  prueba  de  confianza.  Me  dijo  algo  que  desde  luego  yo  sabía:  que
después de mi alejamiento, Daniela no fue la misma mujer de antes. Aclaré:

—Nunca la he engañado.

—Es cierto. Y reconoce que no creyó del todo en tu enfermedad hasta que te encontró
aquí a la vuelta, tirado en la calle.

Me enojé de pronto y dije:

—Pretende resarcirme con una buena enfermera y un buen médico.

—No le pidas lo que no puede darte.

—¿Sabés lo que pasa? No entiende que la quiero.

Me contestó que no fuera presuntuoso y que ella también me quería cuando la dejé.
Protesté:

—Yo estaba enfermo.

Dijo que el amor pedía lo imposible. Agregó:

—Como ahora lo estás probando, con tus exigencias de que vuelva. No volverá.

Le pregunté por qué estaba tan seguro, y me dijo que por experiencia propia. Exclamé
con mal contenida irritación:

—No es lo mismo.

Contestó:

—Desde luego. Yo no la abandoné.

Lo miré asombrado, porque por un instante creí que se le quebraba la voz. Me aseguró
que  Daniela  sufrió  mucho,  que  después  de  lo  que  pasó  conmigo  ya  no  podía
enamorarse, por lo menos como antes.

—Para toda la vida, ¿comprendés?

No me contuve. Dije:



—A lo mejor todavía me quiere.

—Es  claro  que  te  quiere.  Como a  un  amigo,  como al  mejor  amigo.  Y  podrías  pedirle
que haga por vos lo que hizo por mí.

Massey  había  recuperado  el  aplomo.  En  un  tono  de  lo  más  tranquilo  se  puso  a  dar
explicaciones horribles, que yo no quería oír y que en la debilidad de mi convalecencia
entendí  apenas.  Habló  de  los  llamados  hijos  carbónicos,  o  clones,  o  dobles.  Dijo  que
Daniela, en colaboración con Leclerc, había desarrollado de una célula suya —creo que
empleó la palabra célula pero no puedo afirmarlo— hijas idénticas a ella. Ahora pienso
que  tal  vez  fuera  una  sola  —bastaba  una,  para  la  pesadilla  que  Massey  me
comunicaba— y que logró acelerar el crecimiento con tal intensidad que en menos de
diez años la convirtió en una espléndida mujer de diecisiete o dieciocho.

—¿Tu Daniela? —pregunté con inesperado alivio.

—Parece  increíble,  pero  realmente  es  una  mujer  hecha  a  mi  medida.  Idéntica  a  la
madre  pero  ¿cómo  decirte?,  tanto  más  adecuada  a  un  hombre  como  yo.  Te  voy  a
confesar algo que te parecerá un sacrilegio: por nada la cambiaría por la original. Es
idéntica, pero a su lado vivo con otra paz, con genuina serenidad. Si supieras cómo son
realmente las cosas, me envidiarías.

Para que no insistiera en lo que yo debía pedir a Daniela, declaré:

—No me interesa una mujer idéntica. La quiero a ella misma.

Me replicó tristemente pero con firmeza:

—Entonces  no  conseguirás  nada.  Daniela  me  dijo  que  al  ver  tu  cara  en  el  bar
comprendió  que  seguías  queriéndola.  Piensa  que  reanudar  un  viejo  amor  no  tiene
sentido. Para evitar una discusión inútil,  cuando le dijeron que no corrías peligro,  se
fue en el primer avión.


