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Cuando algunos hablan de somatizacion como de un mecanismo real e inevitable, con
amargura me digo que la vida es mas compleja de lo que suponen. No trato de
convencerlos, pero tampoco olvido mi experiencia. Durante largos anos anduve sin
rumbo entre un amor y otro: pocos, para tanto tiempo, y mal avenidos y tristes.
Después encontré a Daniela y supe que no debia buscar més, que se me habia dado
todo. Entonces precisamente empezaron mis ataques de fiebre.

Recuerdo la primera visita al médico.

—De esta fiebre no son ajenos tus ganglios —anuncio—. Voy a recetarte algo para
bajarla.

Interpreté la frase como una buena noticia, pero mientras el médico escribia la receta
me pregunté si el hecho de que me diera algo para el sintoma no significaria que no
me daba nada para la enfermedad, porque era incurable. Reflexioné que si no salia de
dudas me preparaba un futuro angustioso, y que si preguntaba me exponia a recibir
como respuesta una certidumbre capaz de volver imposible la continuacion de la vida.
De todos modos, la idea de una larga duda me parecié demasiado cansadora y me
animé a plantear la pregunta. Contesto:

—cIncurable? No necesariamente. Hay casos, puedo afirmar que se recuerdan casos,
de remision total.

—¢De cura total?

—Vos lo has dicho. Pongo las cartas sobre la mesa. En situaciones como la presente, el
médico recurrird a toda su energia para dar confianza al enfermo. Tomd nota de lo que
voy a decirte, porque es importante: de los casos de curacién no tengo dudas. Las
dudas aparecen en el analisis del cdmo y del porqué de las curaciones.

—Entonces, ¢no hay tratamiento?

—Desde luego que lo hay. Tratamiento paliativo.

—¢Que resulta curativo, de vez en cuando?

No me dijo que no y en esa imperfecta esperanza volqué la voluntad de curarme.

Parecia indudable que me habia ido bastante mal en el examen clinico, pero cuando



sali del consultorio no sabia qué pensar, todavia no me hallaba en condiciones de
intentar un balance, como si me hubieran llegado noticias que, por falta de tiempo, no
hubiese leido con detencién. Estaba menos triste que apabullado.

En dos o tres dias el remedio me libré de la fiebre. Quedé un poco débil, o cansado, y
tal vez por eso acepté literalmente el diagndstico del médico. Después me senti bien,
mejor que antes de enfermarme, y empecé a decirme que no siempre los médicos
aciertan con sus diagndsticos; que tal vez yo no tuviera un segundo ataque. Razonaba:
«Si fuera a tenerlo, algin malestar lo anunciaria, pero la verdad es que me siento
mejor que nunca».

No negaré que habia en mi una marcada propension a descreer de la enfermedad.
Probablemente de ese modo me defendia de las cavilaciones en que solia caer, sobre
sus posibles efectos en mi futuro con Daniela. Me habia acostumbrado a ser feliz y la
vida sin ella no era imaginable. Yo le decia que un siglo no me alcanzaba para mirarla,
para estar juntos. La exageracion expresaba lo que sentia.

Me gustaba que me hablase de sus experimentos. Espontaneamente yo imaginaba la
Biologia, su materia, como un enorme rio que avanzaba entre prodigiosas
revelaciones. Gracias a una beca, Daniela habia estudiado en Francia con Jean
Rostand y con Leclerc, su no menos famoso colaborador. Al describirme el proyecto en
que Leclerc trabajaba por aquellos anos, Daniela empleé la palabra carbénico;
Rostand, por su parte, indagaba las posibilidades de aceleracion del anabolismo.
Recuerdo que dije:

—Yo ni siquiera sé qué es el anabolismo.

—Todos los seres pasamos por tres periodos —explicé Daniela—. El anabdlico, de
crecimiento; después una meseta mas o menos larga, el periodo en que somos adultos;
y por ultimo el catabdlico o decadencia. Rostand pensé que si perdiéramos menos
tiempo en crecer, ganariamos afos utilisimos para la vida.

—:Qué edad tiene?

—Casi ochenta. Pero no creas que es viejo. Todas sus discipulas se enamoran de él.

Daniela sonrio. Sin mirarla, contesté:

—Yo, si fuera Rostand, dedicaria mi esfuerzo a postergar, aun a suprimir, el
catabolismo. Te aclaro que no digo esto porque lo considere viejo.

—Rostand piensa como vos, pero sostiene que para entender el mecanismo de la
decadencia es indispensable conocer el del crecimiento.



A pocas semanas de mi primer ataque de fiebre, Daniela recibié6 una carta de su
maestro. Cuando me la leyd, tuve una verdadera satisfaccion. Para mi fue sumamente
agradable que un hombre famoso por su inteligencia estimara y quisiera tanto a
Daniela. El motivo de la carta era pedirle que asistiera a las proximas Jornadas de
Biologia de Montevideo, donde encontraria a uno de los investigadores de su grupo, el
doctor Proux, o Prioux, que podria ponerla al tanto del estado actual de los trabajos.

Daniela me pregunté:
—¢:Cémo le digo que no quiero ir?

Siempre considerdé que esos congresos y jornadas internacionales eran intutiles. No
conozco persona mas reacia a la figuracion.

—¢Te parece una ingratitud decirle que no a Rostand?
—Le debo todo lo que sé.
—Entonces no le digas que no. Te acompano.

Recuerdo la escena como si la viera. Daniela se echd en mis brazos, murmurd un
sobrenombre (ahora lo callo porque todo sobrenombre ajeno parece ridiculo) y
exclamo alborozada:

—Una semana en el Uruguay, con vos. jQué divertido! —Hizo una pausa y agrego—:
Sobre todo si no hubiera Jornadas.

Se dejo convencer. El dia de la partida amaneci con fiebre y, al promediar la mafana,
me sentia pésimamente. Si no queria ser una carga para Daniela, debia renunciar al
viaje. Confieso que estuve esperando un milagro y que solo a ultima hora le anuncié
que no la acompafiaba. Aceptd mi decision, pero se quejo:

—iUna semana separados para que yo no me pierda ese aburrimiento! jPor qué no le
dije que no a Rostand!

De repente se hizo tarde. La despedida, muy apresurada, me dejé un sentimiento de
incomprension mezclado a la tristeza. De incomprensiéon y desamparo. Para
consolarme pensé que fue una suerte no tener tiempo de explicarle el alcance de mis
ataques de fiebre. Suponia tal vez que si no hablaba de ellos, les quitaba importancia.
Esta ilusién duré poco. Me encontré tan enfermo que me desanimé profundamente y
entendi que estaba grave y que no tenia cura. La fiebre cedi6 al tratamiento mas
trabajosamente que en la ocasion anterior, y me dejo nervioso y agotado. Cuando
Daniela volviéo me senti feliz, pero mi aspecto no debia de ser bueno, porque pregunté
con alguna insistencia como me sentia.



Me habia propuesto no hablar de la enfermedad, pero ante no sé qué frase en que
noté, o crei notar, un velado reproche por no haberla acompanado a Montevideo, le
recordé el diagndstico. Le dije lo esencial, pasando por alto los casos de cura, que tal
vez no fueran sino un recurso del médico para atenuar la terrible verdad que me habia
comunicado. Daniela preguntd:

—¢Qué propones? (Que dejemos de vernos?
Le aseguré:

—No tengo fuerzas para decirlo, pero hay algo que no puedo olvidar: el dia en que me
conociste yo era un hombre sano y ahora soy otro.

—No entiendo —contesto.

Traté de explicarle que yo no tenia derecho a cargarla para siempre con mi invalidez.
Interpretd como una decision lo que en definitiva eran cavilaciones y escrupulos.
Murmuro:

—Esta bien.

No discutimos, porque Daniela era muy respetuosa de la voluntad ajena y sobre todo
porque estaba enojada. Desde ese dia no la vi. Yo razonaba tristemente: «Es la mejor
solucion. Por horrible que me parezca la ausencia de Daniela, peor seria cerrar los
ojos a los hechos, cansarla, notar su cansancio y sus ganas de alejarse». Ademas la
enfermedad podria obligarme a renunciar a mi empleo en el diario; entonces Daniela
no solo tendria que aguantarme, sino también que mantenerme.

Recordaba un comentario suyo, que alguna vez me hizo gracia. Daniela habia dicho:
«Qué cansadora esa gente aficionada a las peleas y a las reconciliaciones». No me
atrevi, pues, a buscar una reconciliacién. No fui a verla ni la llamé por teléfono.
Busqué un encuentro casual. Nunca he caminado tanto por Buenos Aires. Cuando salia
del diario, no me resignaba a volver a casa y postergar hasta el dia siguiente la
posibilidad de encontrarla. Dormia mal y despertaba como si no hubiera dormido, pero
seguro de que ese dia la encontraria en alguna parte, por la simple razén de no tener
fuerzas para seguir viviendo sin ella. En medio de esta ansiosa expectativa me enteré
de que Daniela se habia ido a Francia.

Conté a Héctor Massey, un amigo de toda la vida, lo que me habia pasado. Reflexiond
en voz alta:

—Mir4, la gente desaparece. Uno rompe con una persona y ya no vuelve a verla.
Siempre sucede lo mismo.



—Buenos Aires sin Daniela es otra ciudad.

—Si es asi, tal vez te sirva de aliento algo que he leido en una revista: en otras
ciudades suele haber dobles de las personas que conocemos.

A lo mejor decia eso para distraerme. Debié de adivinar mi irritacién porque se
disculpo:

—Comprendo lo que serd renunciar a Daniela. Nunca tendras una mujer igual.

A mi no me gusta hablar de mi vida privada. Sin embargo, he descubierto que tarde o
temprano consulto con Massey todas mis dificultades y dudas. Probablemente busco
su aprobaciéon porque lo considero honesto y justo y porque no deja que los
sentimientos desvien su criterio. Cuando le conté mi ultima conversacién con Daniela,
quiso cerciorarse de que la enfermedad era realmente como yo la habia descrito y
después me dio la razon. Anadio:

—No vas a encontrar otra Daniela.
—Lo sé demasiado bien —dije.

He pensado muchas veces que la ingenua insensibilidad de mi amigo era una virtud,
pues le permitia opinar con absoluta franqueza. Personas que lo consultan
profesionalmente (es abogado) lo elogian por decir lo que piensa y por tener una vision
clara y simple de los hechos.

Pasé anos aislado en mi pesadilla. Ocultaba la enfermedad como algo vergonzoso y
creia, a lo mejor con razén, que si no veia a Daniela no valia la pena ver a nadie. Evité
al propio Massey; un dia supe que andaba por los Estados Unidos o por Europa. En las
horas de trabajo, en el diario, trataba de aislarme de los companeros que me
rodeaban. Mantuve con todo una esperanza que no formulé de manera explicita, pero
gque me sirvio para sobreponerme al desconsuelo y para ajustar mis actos a la
invariable meta de recomponer el destruido castillito de arena de la salud: la
desesperada esperanza de curarme (no me pregunten cuando) y de reunirme con
Daniela. Esperar no me bastd; imaginé. Sofiaba con nuestra reunion. Como un
exigente director de cine, repetia la escena hasta el cansancio, para que fuera mas
triunfal y conmovedora. Muchos opinan que la inteligencia es un estorbo para la
felicidad. El verdadero estorbo es la imaginacion.

Llegaron de Paris noticias de que Daniela se habia volcado integramente en sus
trabajos y experimentos bioldgicos. Las consideré buenas. Nunca tuve celos de
Rostand ni de Leclerc.



Me parece que empecé a mejorar (el enfermo vive en un continuo vaivén de ilusiones y
desilusiones). Durante el dia ya no cavilaba tanto sobre el préximo ataque; las noches
eran menos angustiosas. Una mafiana, muy temprano, me despertd el timbre de la
puerta de calle. Al abrir, me encontré con Massey que segun entendi llegaba de
Francia, directamente, sin pasar por su casa. Le pregunté si la habia visto. Contestd
que si. Hubo un silencio tan largo que me pregunté si el hecho de que Massey
estuviera ahi presente se relacionaria de algin modo con Daniela. Entonces me dijo
que viajé con el inico propédsito de anunciarme que se habian casado.

La sorpresa, la turbacion, no me dejaban hablar. Por ultimo aduje que tenia hora con
el médico. Yo estaba tan mal, que debié de creerme. No dudé nunca de que Massey
habia obrado de buena fe. Debia de figurarse que no me quitaba nada, pues yo me
habia alejado de Daniela. Cuando me dijo que su casamiento no seria obstaculo para
qgue los tres nos viéramos como antes, debi explicarle que mejor seria pasar un tiempo
sin vernos.

No le dije que su matrimonio no iba a durar. A esta conviccién no llegué por despecho,
sino por conocimiento de las personas. Es claro que el despecho me consumia.

A los pocos meses oi la noticia de que se habian separado. Ninguno de los dos volvié a
Buenos Aires. En cuanto al restablecimiento aquel (uno de tantos), resultd ilusorio, de
modo que yo seguia arrastrando una vidita en que los ataques de fiebre alternaban
con los periodos de esperanzada recuperacion.

Los anos se fueron rapidamente. Quiza habria que decir insensiblemente: nada menos
que diez, arrastrados por la vertiginosa repeticion de semanas casi iguales. Dos
hechos probaban, sin embargo, la realidad del tiempo. Una nueva mejoria de mi salud
—entendi que era la mejoria— y un nuevo ensayo por parte de Massey y Daniela de
vivir juntos. Tantos meses yo habia pasado sin fiebre, que me pregunté si estaba sano;
Massey y Daniela estuvieron separados tantos anos, que la noticia de que volvian a
reunirse me sorprendio.

Para afianzar mi restablecimiento pensé que debia salir de la rutina, romper con el
pasado. Quiza un viaje a Europa fuera la mejor solucion.

Visité al médico. Largamente cavilé sobre la frase que emplearia para comunicarle mis
planes. No queria dar pie a una posible objecion. En realidad temia que por buenas o
malas razones me disuadiera.

Sin levantar los ojos de mi historia clinica murmuré:

—Me parece una idea excelente.

Me miré como si quisiera decirme algo, pero la campanilla del teléfono lo distrajo.



Tuvo una larga conversacion. Mientras tanto recordé, con un poco de asombro, que en
mi primera visita habia visto ese consultorio como parte de un mal suefio y al médico
(lo que ahora parecia increible) como un enemigo. Al recordar todo esto me sentia
muy seguro, pero de pronto se me ocurrieron preguntas que me alarmaron: «;Qué me
querra decir? ¢Yo podria jurar que sus palabras fueron “una idea excelente”? Y si lo
fueron, ¢no las habra dicho con intencién irdénica?». Se acabé la ansiedad cuando corté
la comunicacion y explicé:

—La parte animica tiene su importancia. En este momento un viaje por Europa te
caera mejor que todos los medicamentos que yo pueda recetarte.

Diversas circunstancias, entre las que un temporario fortalecimiento de nuestro peso
fue la principal, permitieron que emprendiera ese viaje. Parecia que el destino me
ayudaba.

Pensé que el agrado de demorarme indefinidamente en casi cualquier lugar del mundo
me impediria caer en el clasico turismo de las agencias: dos dias en Paris, una noche
en Niza, almuerzo en Génova, etcétera; pero una impaciencia, como de quien se afana
en busca de algo o esta huyendo (¢(,para que la enfermedad no lo alcance?), me
obligaba a retomar el viaje al otro dia de llegar a los sitios mas agradables. Segui en
mi absurdo apuro hasta una tarde de fines de diciembre, en que por un canal, en una
géndola (ahora me pregunto si no fue en una lancha cargada de turistas y equipaje:
iqué importa!), entré en Venecia y me encontré en un estado de animo en que se
combinaban, en perfecta armonia, la exaltacion y la paz. Exclamé:

—Aqui me quedo. Esto era lo que yo buscaba.

Bajé en el hotel Mocenigo, donde me habian reservado un cuarto. Recuerdo que dormi
bien, ansioso de que llegara el dia, para levantarme y recorrer Venecia. De repente me
parecié que la tenue luz encuadraba la ventana. Corri, me asomé. «El amanecer
refulgia en el Gran Canal y sacaba de las sombras el Rialto». Un frio himedo me
obligd a cerrar y a refugiarme entre las mantas.

Cuando me parecié que habia entrado en calor salté de la cama. Tras un ligero
desayuno me di un bano bien caliente y, sin mas demora, sali a recorrer la ciudad. Por
un instante me crei en un sueno. No, fue mas extrafio aun. Sabia que no soniaba, pero
no encontraba explicacién para lo que veia. «A su debido tiempo todo esto va a
aclararse», me dije sin mayor conviccién, porque seguia perplejo. Mientras dos o tres
gondoleros reclamaban mi atencién con gritos y ademanes, en una lancha se alejaba
un arlequin. Resuelto, no sé muy bien por qué, a no traslucir mi asombro, con
indiferencia pregunté a uno de los hombres cudnto cobraba por un viaje al Rialto y
entré con paso vacilante en su gondola. Partimos en direccion opuesta a la que llevaba
la mascara. Mirando los palacios de ambos lados del canal reflexioné: «Pareceria que
Venecia fue edificada como una interminable serie de escenarios, pero ¢por qué, lo



primero que veo, al salir de mi hotel, es un arlequin? Tal vez para convencerme de que
estoy en un teatro y subyugarme ain mas. Es claro que si de pronto me encontrara
con Massey le oiria decir que todo en este mundo es gris y mediocre y que Venecia me
deslumbra porque yo vine dispuesto a deslumbrarme».

Fue necesario que me cruzara con mas de un dominé y un segundo arlequin para
recordar que estdbamos en carnaval. Le dije al gondolero que me extrafiaba la
abundancia de gente disfrazada a esa hora.

Si entendi bien (el dialecto del hombre era bastante cerrado) me contesté que todos
iban a la Plaza San Marcos, donde a las doce habia un concurso de disfraces, al que yo
no debia faltar, porque alld se reunirian las mas lindas venecianas, que eran famosas
en todo el mundo por su belleza. Tal vez me tuviera por muy ignorante, porque
nombraba, silabeando para ser mas claro, las mascaras que veia:

—Po-li-chi-ne-la. Co-lom-bi-na. Do-mi-nd.

Desde luego pasaron algunas que yo no hubiera reconocido: Il dottore, con lentes y
nariz larga; Meneghino, con una corbata de tiras blancas; otra francamente
desagradable: la peste o la malattia; y una que no recuerdo bien, llamada Brighella o
algo asi.

Bajé a tierra cerca del puente del Rialto. En el correo despaché una tarjeta para el
médico (Querido dottore: Viaje espléndido. Yo muy bien. Saludos) y por la calle de la
Merceria me encaminé hacia la Plaza San Marcos, mirando las ocasionales mascaras,
como si buscara alguna en particular. Por algo se dice que si nos acordamos de una
persona al rato la encontramos. En un puente, cerca de una iglesia, San Giuliano o
Salvatore, casi me llevo por delante a Massey. Con espontanea efusividad le grité:

—iVos aca!

—Hace tiempo que vivimos en Venecia. ¢Cuando llegaste?

No le contesté en seguida, porque ese verbo en plural me caydé desagradablemente.
Basté la alusion a Daniela para sumirme en la tristeza. Yo creia que las viejas heridas
habian cicatrizado. Por fin murmuré:

—Anoche.

—¢Por qué no te venis con nosotros? Hay cuartos de sobra.

—Me hubiera gustado, pero manana viajo a Paris —menti para no exponerme a un
encuentro que no sabia cémo me afectaria.



—Si mi mujer sabe que estuviste en Venecia y que te vas sin verla, no me perdonara.
Esta noche dan Loreley de Catalani, en La Fenice.

—No me gusta la épera.

—¢:Qué importa la dpera? Lo que me importa es pasar un rato juntos. Veni a nuestro
palco. Te vas a divertir. Hay funcion de gala, por el carnaval, y la gente va disfrazada.

—A mi no me gusta disfrazarme.
—Muy pocos hombres lo hacen. Las que van disfrazadas son las mujeres.

Debi de pensar que ya habia hecho bastante de mi parte y que si Massey insistia, no
podria negarme por mucho tiempo. Creo que en ese momento descubri que el secreto
estimulo de mi viaje habia sido la esperanza de encontrar a Daniela y que, sabiéndola
en Venecia, la idea de partir sin verla me parecia una renuncia muy superior a mis
fuerzas.

—Te buscamos en tu hotel —dijo.
—No, voy por mi lado. Dejame la entrada en la boleteria.

Insistié en que fuera puntual, porque si llegaba después del primer acorde no entraria
hasta el fin del acto. Senti impulsos de preguntar por Daniela, pero también aprensién
y disgusto de que Massey la nombrara. Nos despedimos.

Por cierto no me acordé mas del concurso de disfraces. Pensar en Daniela y en la
emocion de verla fueron mis tinicas preocupaciones. De vez en cuando me llegaba, en
dolorosas puntadas, la conciencia de lo que estaba en juego en la entrevista. Después
de todo lo que sufri, reavivaria una pena que, si no habia desaparecido, se habia
acallado. ¢Alentaba alguna ilusién de encontrar el modo, en un rato, en un palco, en
una funciéon de o6pera, de recuperar a Daniela? ¢Le haria eso a Massey? Para qué
plantearme una posibilidad que no existia... Es claro que bastaba la expectativa de ver
a Daniela para que la suerte estuviera echada.

Cuando llegué, la funcion habia empezado. Un acomodador me condujo hasta el palco,
que era de los llamados balcones. Al entreabrir la puerta lo primero que vi fue a
Daniela, vestida de domind, comiendo chocolates. A su lado estaba Massey. Daniela
me sonreia y, detrds del antifaz —que no se quité, como yo hubiera deseado—,
brillaban sus ojos. Me susurro:

—Acerca una silla.

—Estoy bien aca —le dije.



Para no hacer ruido, me senté en la primera silla que encontré.
—No vas a ver nada —dijo Massey.

Yo estaba perturbado. Pasaba de la alegria a un sordo fastidio por la presencia de
Massey en el palco. Una soprano empezo a cantar:

Vieni, deh, vieni

y Daniela, como fascinada, se volvio hacia el escenario y me dio la espalda.
Injustamente, sin duda, pensé que la mujer de mi vida, al cabo de una separacion
interminable, me habia concedido (creo que la palabra adecuada es prestado) su
atencién por menos de un minuto. Lo mas extraordinario, tal vez lo mas triste, era que
yo reaccionaba con indiferencia. Tan distante me sentia que pude enterarme de los
desgraciados amores de Ana, de Walter y de Loreley, que por despecho y para obtener
poderes magicos se casa con un rio (si mal no recuerdo, el Rin). En un primer
momento la Unica similitud que adverti entre la historia que se desarrollaba en el
escenario y la mia fue la de envolver a tres personas; no necesité mas para seguirla
con notable interés. A ratos, es verdad, me abstraia en mi desconcierto... Me
encontraba en una situacién imprevista, que me escandalizaba: Daniela y yo nos
mirabamos como extranos. Algo peor, queria irme. Cuando llego6 el entreacto, Daniela
pregunto:

—:Quién es el angel que me trae mas chocolates como éstos? Los venden aca
enfrente, en el bar de la plaza.

—Yo voy —me apresuré a contestar.

Con disgusto oi la voz de Massey que anunciaba:

—Te acompano.

Rodeados de mascaras y de senores de etiqueta, lentamente bajamos por la escalera
de marmol. Echamos a correr al salir del teatro, porque en la placita hacia demasiado
frio. En el bar, Massey eligid6 una mesa contra la puerta. Entraron una muchacha
vestida de dama antigua, con mirinaque, un «noble» y un «turco»; divertidos con la
conversacion, se demoraban en la puerta entreabierta.

—Esta corriente de aire no me gusta —dije—. Cambiemos de mesa.

Nos mudamos a una del fondo. En seguida tomaron nuestro pedido: para mi un strega,

para Massey un café y los chocolates. Casi no hablamos, como si hubiera un solo tema
y estuviera vedado. En el momento de pagar no quedaban mesas desocupadas; por



mas que los llamdaramos, los mozos pasaban de largo. El frio habia traido a la gente.
De pronto, en el rumor de las conversaciones, se oy6 con nitidez una voz inconfundible
y los dos miramos hacia la puerta de entrada. No sé por qué me parecié que tuvimos
una brevisima vacilacion, como si cada cual sintiera que el otro lo habia sorprendido.
En nuestra primera mesa (le habian arrimado otras) vi arlequines, colombinas y dos o
tres dominods. En el acto supe cual era Daniela. El brillo de sus ojos, que miraban
desde el antifaz, no dejaba lugar a dudas.

Con visible nerviosidad, Massey consulté el reloj y anuncio:

—Esta por empezar. —Mentalmente pedi que no insistiera con la historia de que si
llegdbamos tarde no entrariamos. Lo que dijo me enojé mds—: Esperame en el palco.

«Qué se cree, sacarme de en medio, porque vino Daniela», pensé, indignado. Después
de un instante recapacité: cada cual veia las cosas a su modo y a lo mejor Massey se
consideraba con todos los derechos, porque se caso con ella cuando la dejé partir.
Dije:

—Yo le llevo los chocolates.

Me los dio, vacilando, como si mi pedido lo desconcertara.
Cuando llegué a su mesa, Daniela me miré en los 0jos y murmura:
—Maiana, a esta hora, aqui mismo.

Dijo también otra palabra: un sobrenombre, que sélo ella conocia. En un halo de
felicidad sali del bar. Como si un velo se descorriera, me pregunté por qué tardé tanto
en comprender que en el palco Daniela se habia mostrado distante por disimulo. De
pronto descubri que no le habia dado los chocolates y ya me volvia cuando reflexioné
que al reaparecer con ellos quizd agregara un toque ridiculo a un momento
maravilloso. De algo estoy seguro: no me demoré en la plaza, porque hacia frio, y en
La Fenice me encaminé directamente a nuestro palco. Por eso me asombro ver alli a
Daniela, sentada como la dejé un rato antes, acodada en el terciopelo rojo de la
baranda. Se diria que en todo ese tiempo no habia cambiado de posicion. Atiné a
alcanzarle los chocolates, pero en verdad me hallaba muy aturdido. Una sospecha, una
estipida corazonada —recordaba que Massey a la mafnana no habia dicho «Daniela»,
sino «mi mujer»— de pronto me impulsé a pedirle que se quitara el antifaz. Para
serenarme fijé la atencion en las evoluciones de sus manos, que primero corrieron
hacia atras la capucha del domindé y en seguida acomodaron el pelo ligeramente
desordenado. Como extrané otros tiempos. No era necesario, pensé, que se quitara el
antifaz, porque solo ella tenia esa gracia; me disponia a disuadirla, pero ya Daniela
estaba con la cara descubierta. Aunque siempre la habia recordado como
incomparable, como unica, la perfecciéon de su belleza me deslumbré. Murmuré su



nombre.

Me arrepenti muy pronto. Habia pasado algo extrano: esa palabra tan querida, ahi, en
ese momento, me entristecié. El mundo se me volvié incomprensible. En medio de la
confusion tuve una segunda corazonada, que me provocO un vivo desagrado:
«¢;Gemelas?». Entonces, como si vislumbrara una sospecha y quisiera aclararla cuanto
antes, me incorporé cautelosamente, para no ser oido, me deslicé al pasillo, pero al
trasponer la puerta me pregunté si no me equivocaba, si no me portaba mal con
Daniela. Me volvi y susurré:

—Ya vuelvo.

Corri por la galeria en herradura, que rodea los palcos. En el preciso instante en que
me precipitaba escalones abajo, vi a Massey, subiendo lentamente y me oculté detras
de un grupo de mascaras. Si me preguntaban «¢Qué hace ahi?» no hubiera encontrado
una contestacion aceptable. Quizad no advirtieron mi presencia. Antes que Massey
llegara a la entrada del palco, me abri paso entre las mdascaras y bajé corriendo. Como
quien se tira al agua helada, sali a la placita. En cuanto llegué al bar noté que habia
menos gente y que la silla de Daniela estaba vacia. Hablé con una muchacha
disfrazada de dominé.

—Acaba de irse, con Massey —me dijo, y debié notar mi confusién, porque agrego
solicitamente—: Muy lejos no estara... A lo mejor la alcanza por la calle Delle Veste.

Emprendi la busca firmemente resuelto a sobreponerme a todas las dificultades y a
encontrarla. Porque estaba sano podia volcar mi voluntad en ese Unico propésito.
Probablemente me daba fuerzas el ansia impostergable de recuperar a Daniela, a la
verdadera Daniela, y también un impulso de probar que la queria y que si alguna vez
la habia dejado no fue por desamor. De probarlo ante Daniela y ante el mundo. Por la
segunda calle doblé a la derecha; me parecié que por ahi doblaban todos. Senti un
dolor, un golpe, que me cortaba la respiracién: era el frio. He descubierto que si me
acuerdo de la enfermedad me enfermo y, para pensar en otra cosa, me dije que
nosotros no éramos tan valientes como los venecianos; en una noche asi, los portenos
no andamos por las calles. Trataba de conciliar la necesidad de apurar el paso, con la
de mirar detenidamente, en la medida de lo posible, a las mujeres de negro y, desde
luego, a las vestidas de domind. Frente a una iglesia, estuve seguro de reconocerla. Al
acercarme descubri que era otra. El desengafio me produjo malestar fisico. «No debo
perder la cabeza», me dije. Seguramente para no acobardarme pensé que era gracioso
cémo, sin querer, expresaba literalmente lo que sentia: en efecto, mantuve el
equilibrio con dificultad.

No queria llamar la atencién ni apoyarme en el brazo de nadie, por temor a tropezar
con algun comedido que me demorara. Cuando pude retomé el camino. Procuraba
adelantarme a la interminable corriente de los que iban en igual rumbo y de esquivar a



los que venian en sentido contrario. Me afanaba por buscar la mirada y observar las
facciones visibles de toda mujer disfrazada de domind. Aunque me desvivia, eran
tantas que mdas de una se me habra pasado por alto. La imposibilidad de mirarlas a
todas significaba un riesgo al que no me resignaba. Me abri paso entre la gente. Un
arlequin se hizo a un lado, se echd a reir y me grité algo, parodiando tal vez a los
gondoleros. La verdad es que yo me veia a mi mismo como un barco que se abria
camino con la proa. En esa imagen de suefio mi cabeza y la proa se confundian. Llevé
una mano a la frente: quemaba. Empecé a explicarme que por extraio que pareciera
los golpes de las olas originaban el calor y perdi el conocimiento.

Vinieron luego dias confusos, de sonar cuando dormia y cuando despertaba. A cada
rato me creia realmente despierto y confiaba en que se disiparian del todo esos
suenos, tan molestos por lo persistentes. Muy pronto llegaba el desengarno, tal vez
porque hechos reales, dificiles de admitir y que me preocupaban, provocaron —con la
fiebre, que también era real— nuevos delirios.

Para que todo fuera angustiosamente incierto, no reconoci el cuarto en que me
encontraba. Una mujer, que me atendia con maternal eficacia y a la que yo no habia
visto nunca, me dijo que estdbamos en el hotel La Fenice. La mujer se llamaba
Eufemia; yo le decia Santa Eufemia.

Creo que en dos ocasiones me visité un doctor Kurtz. En la primera me explicé que
vivia «aqui nomas, en el corazéon de Venecia», en no sé qué numero de la calle Fiubera
y que si lo necesitaba lo llamara a cualquier hora de la noche. En la segunda me dio de
alta. Cuando salié reparé en que no le habia pedido la cuenta, lo que me trajo una
nueva inquietud, porque temia no recordar bien su direccion, olvidarme de pagar o no
encontrarlo, como si fuera un personaje de un sueno. En realidad era el tipico médico
de familia, de esos que habia en otras épocas. Tal vez resultara un poco irreal en la
nuestra, pero ¢hay algo en Venecia que no sea asi?

Una tarde le pregunté a Eufemia como llegué al hotel La Fenice. Me contestdé con
evasivas e insistié enfaticamente en que hasta dos veces diarias, durante la fiebre, el
sefor y la sefiora Massey me habian visitado. Inmediatamente recordé las visitas o,
mejor dicho, vi en un suenio muy nitido a Massey y a Daniela. Lo peor de la fiebre —y
al respecto, todo seguia igual— era la autonomia de las imagenes mentales. El hecho
de que la voluntad no tuviera poder sobre ellas, me angustiaba, como un principio de
locura. Esa tarde pasé de recordar alguna de las visitas de los Massey, a verlos como
si estuvieran sentados al lado de mi cama de enfermo, y a ver a Daniela comiendo
chocolates en el palco, y después a una mascara, con antifaz, reclinada sobre mi, que
me hablaba y que identifiqué facilmente. Revivir o sofiar la escena me perturbé tanto
que al principio no oi las palabras de la mascara. En el preciso momento en que yo
estaba pidiéndole que por favor las repitiera, desaparecid. Massey habia entrado en el
cuarto. La desaparicion me desconsolaba, porque yo preferia tener a Daniela en
suenos, a encontrarme sin ella; pero la presencia de Massey me despertd del todo: un



alivio tal vez, porque empecé a sentirme menos extraviado. Mi amigo me habl6 con su
habitual franqueza, como si yo estuviera sano y pudiera enfrentar la verdad. Traté de
corresponder esa prueba de confianza. Me dijo algo que desde luego yo sabia: que
después de mi alejamiento, Daniela no fue la misma mujer de antes. Aclaré:

—Nunca la he enganado.

—Es cierto. Y reconoce que no creyo del todo en tu enfermedad hasta que te encontré
aqui a la vuelta, tirado en la calle.

Me enojé de pronto y dije:

—Pretende resarcirme con una buena enfermera y un buen médico.
—No le pidas lo que no puede darte.

—c:Sabés lo que pasa? No entiende que la quiero.

Me contestd que no fuera presuntuoso y que ella también me queria cuando la dejé.
Protesté:

—Yo estaba enfermo.
Dijo que el amor pedia lo imposible. Agregé:
—Como ahora lo estas probando, con tus exigencias de que vuelva. No volvera.

Le pregunté por qué estaba tan seguro, y me dijo que por experiencia propia. Exclamé
con mal contenida irritacion:

—No es lo mismo.

Contesto:

—Desde luego. Yo no la abandoné.

Lo miré asombrado, porque por un instante crei que se le quebraba la voz. Me asegurd
que Daniela sufri6 mucho, que después de lo que pasé conmigo ya no podia
enamorarse, por lo menos como antes.

—Para toda la vida, ¢comprendés?

No me contuve. Dije:



—A lo mejor todavia me quiere.

—Es claro que te quiere. Como a un amigo, como al mejor amigo. Y podrias pedirle
que haga por vos lo que hizo por mi.

Massey habia recuperado el aplomo. En un tono de lo més tranquilo se puso a dar
explicaciones horribles, que yo no queria oir y que en la debilidad de mi convalecencia
entendi apenas. Hablé de los llamados hijos carbdnicos, o clones, o dobles. Dijo que
Daniela, en colaboracion con Leclerc, habia desarrollado de una célula suya —creo que
empled la palabra célula pero no puedo afirmarlo— hijas idénticas a ella. Ahora pienso
que tal vez fuera una sola —bastaba una, para la pesadilla que Massey me
comunicaba— y que logré acelerar el crecimiento con tal intensidad que en menos de
diez afnos la convirtié en una espléndida mujer de diecisiete o dieciocho.

—¢Tu Daniela? —pregunté con inesperado alivio.

—Parece increible, pero realmente es una mujer hecha a mi medida. Idéntica a la
madre pero ;como decirte?, tanto mdas adecuada a un hombre como yo. Te voy a
confesar algo que te parecera un sacrilegio: por nada la cambiaria por la original. Es
idéntica, pero a su lado vivo con otra paz, con genuina serenidad. Si supieras como son
realmente las cosas, me envidiarias.

Para que no insistiera en lo que yo debia pedir a Daniela, declaré:

—No me interesa una mujer idéntica. La quiero a ella misma.

Me replicé tristemente pero con firmeza:

—Entonces no conseguiras nada. Daniela me dijo que al ver tu cara en el bar
comprendid que seguias queriéndola. Piensa que reanudar un viejo amor no tiene

sentido. Para evitar una discusion inutil, cuando le dijeron que no corrias peligro, se
fue en el primer avion.



