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Mientras me preparan el té (ojalá que venga bien caliente) voy a probar este grabador;
sería lamentable que por negligencia mía o por inconveniente mecánico se perdieran
las  declaraciones  del  profesor  Haeckel.  Como  el  tecito  se  hace  esperar,  diré  unas
palabras que a lo mejor sirven de introducción.

Haeckel es un personaje raro, que el público ignora y que unos pocos biólogos, los más
famosos, respetan. Puedo asegurar que rehúye a los periodistas. Cuando el secretario
de  redacción  me  ordenó,  desde  Buenos  Aires,  que  lo  entrevistara,  empecé  una
persecución por toda Europa, que duró un año.

Hoy a la  tarde salí  de Ginebra,  seguro de que allá  no estaba el  profesor,  pero no de
seguir  una  buena  pista.  Pasé  por  Brigue,  subí  un  camino  de  montaña  y,  al  caer  la
noche,  me  encontré  casi  perdido  en  una  tormenta  de  nieve.  A  mi  izquierda
aparecieron,  súbitamente,  unas  luces.  Cuando  leí  Se  venden  cadenas  detuve  el
automóvil.

Me las vendió un individuo que estaba en la puerta de un bar. Le dije que las colocara
y  entré  a  tomar  un  vaso  de  aguardiente,  con  una  aspirina,  porque  tenía  fiebre.
Además, me dolía la cabeza, me dolía la garganta, estaba engripado. En el mostrador
me  vi  rodeado  de  parroquianos,  sin  duda  campesinos,  que  me  miraban  de  reojo,
hablaban  entre  ellos  y  no  ocultaban  ocasionales  risotadas.  «Éstos  son  los  hombres
sabios  del  tango»,  pensé.  Les  pedí  consejos  para  manejar  mi  coche,  a  través  de  la
tormenta  de  nieve,  por  la  montaña.  Creo  que  nadie  me  contestó.  Recordé  historias
contadas por mi padre, de cómo nuestros gauchos se mofaban de los extranjeros y, si
podían, los precipitaban en el error. Aunque ya no esperaba ningún socorro, expliqué:

—Voy a seguir por el camino del Simplón, hasta Domodossola y Locarno.

Uno preguntó en voz alta:

—¿Le decimos que si llega a sentirse muy solo en la montaña pare en Gabi?

—En casa del profesor —respondió otro—. Allá va a encontrar buena compañía.

La ocurrencia los alegró sobremanera. Todos hablaron; nadie se acordó de mí. Salí de
ese  bar,  palpé  las  cadenas  para  comprobar  si  estaban  bien  ajustadas  y  continué  el
viaje,  por  angostos  caminos  rodeados  de  precipicios,  en  medio  de  una  tormenta  de
nieve que no me permitía ver por dónde avanzaba.



Después de una interminable hora de marcha lentísima, en que atravesé túneles, oí el
rumor  de  cascadas  y  me  pareció  ver  edificios  iluminados  que  en  un  instante  se
disolvían  en  la  noche,  sucedió  algo  que  no  entiendo  bien.  Un  enorme  bulto  blanco
embistió con fuerza el lado derecho del auto, lo hizo tambalear, lo proyectó contra la
montaña a pique. Si la embestida hubiera venido del lado izquierdo, yo no me salvaba
del  precipicio.  Aceleré.  Gracias  a  las  cadenas,  el  coche se  afirmó,  retomó el  camino.
Me faltó valor para detenerme y averiguar qué pasó. Fue como si me llegara entonces
todo el  miedo de estar solo,  en parajes desconocidos,  en esa noche espantosa.  Tenía
tanta fiebre que soñaba despierto y tal vez confundía sueños con realidad. Pensar que
yo me he jactado de no perder nunca la cabeza.

En  un  valle,  que  de  pronto  se  abrió  en  la  montaña  abrupta,  divisé  una  casa  apenas
iluminada. Me dije: «No doy más», tomé un sendero lateral y detuve el coche junto a la
casa.  Era un chalet,  un caserón suizo,  de techo de dos aguas.  En el  frente,  en letras
coloreadas que se entrelazaban con los angelotes de un fresco, leí la palabra Gabi.

Sacudí el llamador. Por último corrieron el visillo y, desde adentro, me examinaron con
una  linterna.  Oí  un  sucesivo  abrir  de  cerrojos.  Instantes  después  me  llevé  una
gratísima sorpresa: tenía ante mí al profesor Haeckel.

El profesor, hombre menudo, movedizo, de cabeza grande para el cuerpo, afablemente
me pidió que entrara y, en cuanto obedecí, cerró la puerta con varios cerrojos, «para
que no entrara también el frío». Me encontré en un espacioso hall, sin muebles, que a
pesar  de  que  yo  venía  de  afuera  me  pareció  destemplado.  Una  escalera,  de  roble
probablemente, llevaba al piso alto. Haeckel dijo:

—Qué noche. Por su cara se ve que está cansado y con frío. Venga a mi escritorio.

Abrió  una  puerta,  pasamos,  la  cerró.  Quizá  porque  el  cuarto  es  chico,  o  porque  no
tiene más aberturas que esa puerta, la ventana y la chimenea, donde arden troncos de
pino,  por  primera  vez  en  la  noche  me  sentí  reconfortado  y  seguro.  Me  acerqué  a  la
ventana, entreabrí la cortina, vi la negrura de la noche, unas rejas blancas y, en sesgo,
leves pintas de nieve.

—Cierre  esa  cortina.  Da  frío  mirar  la  noche  —dijo,  sonriendo—.  Por  favor,  siéntese
junto al fuego, mientras voy a preparar un té.

Cuando quedé solo me dije: «La noche, que empezó amenazadora, concluye bien». No
quiero exagerar, pero aparentemente he olvidado (mi organismo ha olvidado) la gripe.

Ahora el profesor me trae el té. Vamos a empezar la entrevista.

—¿Puedo preguntar lo que se me ocurra?



—Lo que se le ocurra.

—¿Usted se considera un hombre contradictorio?

—Yo diría más bien voluble. Impulsivo.

—Durante  un  año  se  me  escapó  y  ahora,  cuando  lo  encuentro,  parece  contento  de
verme.

—Ya le dije:  soy impulsivo. Usted me atrapó y, por el trabajo que le di,  siento que le
debo algo. En lugar de abatirme, celebro la nueva situación.

—¿Es optimista?

—Inestable y, también, bastante indiscreto. Como creo que todo es precario, no doy a
nada mucha importancia, lo que suele costarme caro. Encontrar el lado cómico de las
situaciones me reconcilia con el mundo y con mi destino.

—¿Se queja de su destino?

—No, aunque en el destino de un aprendiz de brujo hay altibajos.

—¿Se considera aprendiz de brujo?

—Como cualquier investigador que realmente contribuye al progreso de la ciencia.

—¿Por  qué  rehúsa  las  entrevistas?  ¿Es  tímido?  ¿O  no  quiere  quitar  tiempo  a  su
trabajo?

—No veo por qué tiene que ser por una de esas razones.

—No las llame razones. Son pretextos. Tanta gente hoy en día rehúye las entrevistas,
que me pregunto si no hay que pensar en una epidemia o en una moda.

—En mi caso, no.

—A todos nos duele admitir que el impulso de imitación nos maneja. Para el sociólogo
Tarde, es el motor de la sociedad.

—A lo mejor ese Tarde tiene razón, pero yo evito a los periodistas por un motivo serio.
Para mí al menos.

—Dígalo.



—No, no puedo.

—Me parece que al llamarse indiscreto faltó a la verdad.

—Bueno.  Seamos  consecuentes:  nada  importa  nada.  Se  lo  diré:  alguien  quiere
matarme.

—De modo que mientras yo lo buscaba para entrevistarlo, usted huía de otro.

—Exactamente.

—¿Cómo voy a creer eso?

—Evito  a  los  periodistas  porque  son  tan  indiscretos  como  yo.  Aunque  no  se  lo
propongan, dan indicios y orientan al hombre que me busca.

—Un personaje bastante increíble.

—Él será increíble, pero usted es presuntuoso. Dice que me alegré de verlo. ¿Por qué
voy a alegrarme de ver a una persona que no conozco?

—Me pareció que se alegraba.

—Puede ser, pero no de verlo a usted. De no ver al otro.

—Y ¿por qué ese otro quiere matarlo?

—Como se ha dicho, nuestras culpas nos persiguen. Primero fui médico y sólo después
me  dediqué  a  la  investigación.  Entre  mis  pacientes,  había  uno  al  que  yo  llamaba  el
Buey.  Era  un  hombre  viejo,  alto,  fuerte,  serio,  de  poca  inteligencia  y  ningún  sentido
del humor. Creía firmemente en sí mismo y en unas pocas personas, entre las que me
contaba. Como era perseverante, con tiempo y trabajo se labró una situación que llegó
a ser sólida, cuando ya no le quedaban muchos años para gozarla. Un día el Buey me
recordó  una  frase  que  yo  habría  dicho  en  su  primera  visita  a  mi  consultorio:  «En
cualquier  situación,  aun  en  las  que  no  tienen  salida,  la  inteligencia  encuentra  el
agujerito  por  donde  podemos  escapar».  El  Buey  agregó  que  por  esa  frase  vivió  con
esperanza.

—¿No temió defraudar a un hombre tan crédulo?

—Parece que también en esa primera entrevista el Buey me dijo que una situación sin
salida era la vejez, y que yo contesté: «Lo que no impide que un día la tenga». Por si
fuera poco, prometí buscarla.



—No se queje. Prometió demasiado.

—Ya verá. Un día le anuncié que había encontrado el tratamiento… Créame, aún hoy,
después de todas las cosas malas que nos alejaron, recordar la cara del pobre hombre
en  esa  hora  de  esperanza,  me  conmueve  un  poco.  Para  llamarlo  a  la  realidad,  le
advertí  que  no  había  hecho  ensayos.  Ni  siquiera  con  animales.  Me  dijo  que  no  le
quedaba tiempo para esperar, que probara con él. Cuando le hablé de posibles efectos
enojosos, me hizo una pregunta que yo había previsto. Dijo: «¿Peores que la muerte?».
Pude asegurarle que no.

—Y convertir al Buey en conejito de la India. Pero ¿hay o no hay tratamiento?

—¿También usted quiere convertirse en conejito?

—Por  ahora  me  contentaría  con  saber  en  qué  consiste  el  tratamiento  y  cómo  lo
descubrió.

—Partí de una reflexión. Para devolver la juventud, debía saber dónde encontrarla. La
juventud  flamante,  sin  deterioro,  sólo  existe  en  organismos  que  crecen.  Al  cesar  el
crecimiento, empieza el declive hacia la vejez. Aunque no lo notemos, ni lo noten otros.

—¿Usted detectó hormonas que fuera del período del crecimiento no se encuentran?

—Digamos que aislé elementos que después del crecimiento no actúan.

—¿Los aisló y los inyectó en su paciente?

—Pensé que un organismo viejo, aunque sólido, requería una dosis fuerte.

—¿A qué llama una dosis fuerte?

—La que actúa en cualquier chico de dos años. Entienda: podía apostar a la expansión
o a la juventud. Aposté a la juventud y ganamos.

—¿Qué pasaba si ganaba la expansión?

—El Buey hubiera estallado como el sapo de La Fontaine.

—¿No estalló?

—Prevaleció la juventud. El organismo toleró ese embate generalizado. Es verdad que
tuve la precaución de fortalecer los cartílagos.

—¿Debo entender que su paciente recuperó la juventud y está feliz?



—Feliz,  no.  Hubo una considerable  expansión que el  Buey,  como le  dije,  toleró  bien.
Físicamente, le pido que me entienda, porque su ánimo no se repuso.

—¿Usted cree que se va a reponer?

—Lo dudo.

—¿Su paciente no toma las cosas demasiado a pecho?

—Yo diría que el cambio lo sorprendió.

—¿Un cambio para bien?

—En un aspecto, el de la juventud, desde luego; pero está el otro. Póngase en su lugar.
Considere que un niño de dos años triplica su tamaño.

—¿No me diga que el pobre hombre lo triplicó?

—¿Cómo se le ocurre? Para eso deberán pasar dieciocho o veinte años;  sólo pasaron
cinco. Ya es enorme.

—¿Más de dos metros?

—Mucho  más.  Piense  que  el  Buey  creció  como  un  niño  de  dos  años  que  midiera  un
metro ochenta…

—Pobre hombre. ¿Está disgustado?

—Está  verdaderamente  triste.  Quizá  imaginó  que  los  malos  efectos  de  que  le  hablé
serían vértigos o una erupción en la piel. Como todo el mundo, cree que el mal que lo
aqueja es el peor. Llegó a pedir que le diera algo para detener el crecimiento.

—¿Se lo dio?

—Le  receté  placebos,  remedios  inocuos.  Usted  sabe:  aqua  fontis,  panis  naturalis.  Ya
había  experimentado  en  exceso  con  las  glándulas  de  su  organismo.  Traté,  eso  sí,  de
acompañarlo, de confortarlo.

—Me parece bien de su parte.

—Pero  comprenda:  cierto  gigantismo  equivale  al  destierro.  Para  mi  paciente  no  hay
mujeres,  ni  cines,  ni  camas,  ni  automóviles,  ni  casas.  ¡Los  departamentos  modernos
tienen techos tan bajos! Además, el pobre Buey es un hombre tímido. Que lo vean le da



vergüenza.

—Tuvo suerte de contar con un médico muy compasivo.

—Hasta cierto punto,  nomás,  hasta cierto punto.  En esta vida precaria nada dura,  ni
siquiera nuestros buenos sentimientos. Llegó el día en que me cansé de la compasión y
eché todo a la broma.

—¿Ante su propia víctima?

—Sí, una barbaridad. El Buey, en una de mis visitas, porque ahora yo lo visitaba, me
dijo  que  mientras  le  alcanzara  el  dinero  se  confinaría  en  su  casa,  pero  que
probablemente en un futuro no demasiado lejano tendría que trabajar.

—¿De qué?

—Eso  mismo  le  pregunté  yo.  Me  dijo:  «De  monstruo  de  circo».  Su  respuesta  me
pareció  tan  apropiada  y  tan  absurda,  que  tuve  ganas  de  reír.  Le  dije:  «A  veces  me
parece que se queja por gusto. Muchos sufren por ser enanos. Por ser alto, nadie». Se
disponía  a  contestar,  porque  pensaba  que  yo  hablaba  en  serio,  pero  al  ver  mi  cara
vaciló,  como  si  no  pudiera  creer  que  yo  bromeara  con  su  desgracia.  Después  de
mirarme desconcertado, me agarró del pescuezo y me sacudió como un pajarito.

—Sacudido por ese gigante ¿quién no parecerá un pajarito?

—Yo más que otros. Por casualidad me salvé de que me matara. Me dejó desvencijado
y dolorido.

—¿Volvió a verlo?

—Claro.  Quizá  usted  tenga  razón  y  yo  sea  un  hombre  contradictorio.  Primero  hago
crecer al Buey y después me siento culpable. Conozco mis defectos, pero no siempre
los corrijo.

—Todos somos iguales. Cuénteme cómo fueron esas entrevistas.

—El  Buey,  que  es  un  hombre  obstinado,  mantuvo  su  resentimiento.  Las  entrevistas
fueron  penosas  para  ambos.  Sin  llegar  a  suprimirlas  del  todo,  las  espacié.  Entonces
noté en mí una reacción poco atractiva.

—¿Qué notó?

—Cuando estaba con él me sentía compungido, casi avergonzado de haber provocado
su desgracia. Pero bastaba que no lo viera durante dos o tres días para olvidar culpa y



dolor. Hasta me sentí inclinado a celebrar el lado cómico de la historia.

—Aun si hay lado cómico, no creo que usted sea el indicado para celebrarlo.

—Si por lo menos lo hubiera hecho en el secreto de la conciencia…

—¿Lo ofendió?

—Vino un periodista. Cuando son inteligentes, me siento cómodo con ellos y me parece
una mezquindad no hablarles abiertamente. Mi convicción de que todo es precario me
lleva a pensar que el porvenir también lo será y que nada tiene importancia. Creo, eso
sí, en cada momento, como si fuera un mundo, el último mundo definitivo, y digo toda
mi verdad.

—Me gustaría saber cómo esas reflexiones generales repercutieron en su conversación
con mi colega.

—Irreparablemente.  Hice  bromas  y  confidencias.  Fui  indiscreto.  ¿A  que  no  sabe  qué
dije?

—No.

—Dije que desde el principio preví el crecimiento de mi paciente y que dominado por
la curiosidad, y porque la situación me divertía, llevé el experimento hasta las últimas
consecuencias.

—¿El Buey le metió pleito?

—No.

—Menos mal.

—Mucho peor. Me llamó para decirme que había leído en el diario la entrevista y que
iba  a  matarme.  Dijo:  «Porque  durante  buena  parte  de  la  vida  lo  respeté,  ahora  no
quiero tomarlo de sorpresa. Está prevenido».

—¿Usted qué hizo?

—Las valijas.  Me fui  en el  primer avión.  El  Buey me siguió,  según me explicaron,  en
avión de carga. Recorrimos toda Europa. Hasta ahora, yo siempre a la cabeza, aunque
seguido de cerca, créame. No sabe con qué precipitación tuve que abandonar ciudades
en que me encontraba a gusto.

—¿No se habrá ido alguna vez porque yo llegué y usted creyó que era su paciente?



—No hay confusión posible.  Por más que se cuide,  el  pobre diablo llama la atención.
Gracias a eso yo estoy vivo. Oiga lo que pasó en el Grand Hotel de Estocolmo. Insistían
en traerme un diario ¡escrito en sueco!, que deslizaban por debajo de la puerta de mi
habitación. Una mañana, cuando me disponía a tomar un agradable desayuno, recogí
el  diario  y  al  ver  una  fotografía  dije  en  voz  alta:  «No  sabía  que  en  estas  latitudes
festejaran el  Carnaval».  Me puse  los  anteojos,  porque sin  ellos  todo es  borroso  para
mí, y no pude reprimir un gemido. La fotografía no mostraba, como yo creía, al gigante
de una carroza de máscaras. Mostraba a mi gigante, el Buey, rodeado de pobladores
de Estocolmo, que lo miraban embelesados.

—¿Usted de nuevo hizo las valijas?

—Y tomé el primer avión, a las Baleares. Desde entonces no paso un día, en un lugar,
sin preguntar en restaurantes, hoteles, cafés, quioscos de diarios y revistas, ¡donde se
le ocurra!, si por casualidad no vieron a un gigante.

—¿No aparecerá por aquí?

—Por lo menos hoy, no. Viaja a pie y,  cuando un camionero se apiada, en la caja del
camión.  Me  dijo  alguien  que  ayer  lo  vieron  en  la  zona  de  Dolder,  cerca  de  Zürich.
Aunque  en  esta  casa  no  corro  peligro  (la  puerta  es  muy  sólida  y  puse  rejas  en  las
ventanas), para mayor seguridad mañana levanto campamento y me voy a Italia.

—Mejor sería adelantar el viaje.

—¿Le parece?

—Estoy pensando que tal vez lo vi en el camino.

—Ese monstruo no se cansa de perseguirme. ¿Dónde lo vio?

—Cerca de acá.  Yo venía de Ginebra,  por Brigue.  De pronto dan un golpe en el  lado
derecho del automóvil y tengo una visión extrañísima.

—¿Cómo fue?

—Duró  un  segundo  nomás.  Creí  que  soñaba.  De  la  tormenta  de  nieve  sale  una
gigantesca aparición y cae sobre el coche, con los brazos abiertos.

—¿Lo habrá matado?

—Creo que no.



—Más vale irnos ahora mismo.

—Va a tardar un rato en llegar. Seguro que el encontronazo lo dejó maltrecho.

—De  todos  modos,  usted  y  yo  nos  vamos.  En  cuanto  encuentre  el  libro  que  estoy
leyendo.

—¿Dónde vamos?

—Usted me sigue, en su auto, hasta Crévola, y ahí toma la ruta directa a Locarno. Yo
me voy a Milán. No quiero que por mi culpa le pase nada.

—Después ¿usted qué haría si fuera yo? ¿Le parece una imprudencia mandar nuestra
conversación para que se publique?

—Haga lo que quiera. ¿Qué es eso?

—¿Qué?

—¿No oye? Golpean.

—Creo que tiene razón.

—Golpean a la puerta.

—No abra.

—Pierda cuidado.

—Si no abrimos ¿a la larga se irá?

—Mejor  hacernos  a  la  idea  de  que  vamos  a  estar  sitiados.  Tenemos  alimentos  para
unos días.

—¿Oyó? Es como si rajaran madera. ¿Habrá volteado un árbol?

—Volteó  la  puerta.  Voy  a  recibirlo.  Mejor  así:  no  puedo  pasarme  la  vida  huyendo.
Usted se queda acá, tranquilo. Soy médico. Sé calmar a los furiosos.

¿Qué hago ahora? De poco valdrá mi ayuda contra alguien capaz de voltear semejante
puerta.  Huir  por  la  ventana  es  imposible.  Los  barrotes  están  demasiado  juntos.  Los
gemidos  del  profesor  me  ponen  nervioso.  No  puedo  pensar.  No  importa:  voy  a
mantener  la  calma.  Ese  golpe  seco  debe  de  ser  de  un  mueble,  que  tiró  el  gigante,
contra la pared. No: en el hall no hay muebles. Si no fue un mueble, fue el cuerpo del



pobre Haeckel. Ahora no se oye nada. Es horrible este silencio. Me parece que veo lo
que hay detrás de la puerta. El cadáver de Haeckel en el suelo, el gigante mirando a
su alrededor y preguntándose qué hacer. Aunque le cuesta pensar, de pronto recuerda
que  un  criminal  no  deja  testigos.  Va  a  revisar  la  casa.  Ojalá  no  empiece  por  este
cuarto.  Oigo  el  crujir  de  peldaños.  Pasos  muy  pesados  y  lentos  van  subiendo.  A  lo
mejor me salvo. En cuanto calcule que el gigante llegó al piso de arriba, corro afuera y
me voy en el coche. Locarno está demasiado cerca. No paro hasta Italia. Hasta Sicilia.
Siempre quise conocer Sicilia. Me cuidaré bien, si me salvo, de publicar la entrevista.
El gigante no tendrá nada contra mí. Siguen los pasos. La escalera no acaba nunca. No
puedo  creerlo.  Está  bajando.  Cambió  de  idea  y  va  a  empezar  el  registro  por  abajo.
Escondo el grabador, detrás de unos libros, para que no lo destruya, si viene acá. Esos
pasos, que no quiero oír, se acercan. Se abre la puerta. Apago el grabador.


