KORIMBA.COM
ADOLFO BIOY CASARES
HISTORIA DESAFORADA

Mientras me preparan el té (ojald que venga bien caliente) voy a probar este grabador;
seria lamentable que por negligencia mia o por inconveniente mecdanico se perdieran
las declaraciones del profesor Haeckel. Como el tecito se hace esperar, diré unas
palabras que a lo mejor sirven de introduccién.

Haeckel es un personaje raro, que el publico ignora y que unos pocos bidlogos, los mas
famosos, respetan. Puedo asegurar que rehuye a los periodistas. Cuando el secretario
de redaccion me ordend, desde Buenos Aires, que lo entrevistara, empecé una
persecucion por toda Europa, que duré un ano.

Hoy a la tarde sali de Ginebra, seguro de que alld no estaba el profesor, pero no de
seguir una buena pista. Pasé por Brigue, subi un camino de montana y, al caer la
noche, me encontré casi perdido en una tormenta de nieve. A mi izquierda
aparecieron, subitamente, unas luces. Cuando lei Se venden cadenas detuve el
automovil.

Me las vendi6 un individuo que estaba en la puerta de un bar. Le dije que las colocara
y entré a tomar un vaso de aguardiente, con una aspirina, porque tenia fiebre.
Ademas, me dolia la cabeza, me dolia la garganta, estaba engripado. En el mostrador
me vi rodeado de parroquianos, sin duda campesinos, que me miraban de reojo,
hablaban entre ellos y no ocultaban ocasionales risotadas. «Estos son los hombres
sabios del tango», pensé. Les pedi consejos para manejar mi coche, a través de la
tormenta de nieve, por la montana. Creo que nadie me contestdé. Recordé historias
contadas por mi padre, de como nuestros gauchos se mofaban de los extranjeros y, si
podian, los precipitaban en el error. Aunque ya no esperaba ningun socorro, expliqué:

—Voy a seguir por el camino del Simplon, hasta Domodossola y Locarno.

Uno pregunté en voz alta:

—:Le decimos que si llega a sentirse muy solo en la montana pare en Gabi?

—En casa del profesor —respondi6 otro—. Alla va a encontrar buena compaiiia.

La ocurrencia los alegro sobremanera. Todos hablaron; nadie se acordé de mi. Sali de
ese bar, palpé las cadenas para comprobar si estaban bien ajustadas y continué el

viaje, por angostos caminos rodeados de precipicios, en medio de una tormenta de
nieve que no me permitia ver por déonde avanzaba.



Después de una interminable hora de marcha lentisima, en que atravesé tuneles, oi el
rumor de cascadas y me parecié ver edificios iluminados que en un instante se
disolvian en la noche, sucedié algo que no entiendo bien. Un enorme bulto blanco
embistio con fuerza el lado derecho del auto, lo hizo tambalear, lo proyecté contra la
montana a pique. Si la embestida hubiera venido del lado izquierdo, yo no me salvaba
del precipicio. Aceleré. Gracias a las cadenas, el coche se afirmd, retomé el camino.
Me falté valor para detenerme y averiguar qué paso. Fue como si me llegara entonces
todo el miedo de estar solo, en parajes desconocidos, en esa noche espantosa. Tenia
tanta fiebre que sofiaba despierto y tal vez confundia suefios con realidad. Pensar que
yo me he jactado de no perder nunca la cabeza.

En un valle, que de pronto se abrié en la montafia abrupta, divisé una casa apenas
iluminada. Me dije: «No doy mas», tomé un sendero lateral y detuve el coche junto a la
casa. Era un chalet, un caserdn suizo, de techo de dos aguas. En el frente, en letras
coloreadas que se entrelazaban con los angelotes de un fresco, lei la palabra Gabi.

Sacudi el llamador. Por ultimo corrieron el visillo y, desde adentro, me examinaron con
una linterna. Oi un sucesivo abrir de cerrojos. Instantes después me llevé una
gratisima sorpresa: tenia ante mi al profesor Haeckel.

El profesor, hombre menudo, movedizo, de cabeza grande para el cuerpo, afablemente
me pidié que entrara y, en cuanto obedeci, cerr6 la puerta con varios cerrojos, «para
que no entrara también el frio». Me encontré en un espacioso hall, sin muebles, que a
pesar de que yo venia de afuera me parecié destemplado. Una escalera, de roble
probablemente, llevaba al piso alto. Haeckel dijo:

—Qué noche. Por su cara se ve que esta cansado y con frio. Venga a mi escritorio.

Abrié una puerta, pasamos, la cerrd. Quiza porque el cuarto es chico, o porque no
tiene mas aberturas que esa puerta, la ventana y la chimenea, donde arden troncos de
pino, por primera vez en la noche me senti reconfortado y seguro. Me acerqué a la
ventana, entreabri la cortina, vi la negrura de la noche, unas rejas blancas y, en sesgo,

leves pintas de nieve.

—Cierre esa cortina. Da frio mirar la noche —dijo, sonriendo—. Por favor, siéntese
junto al fuego, mientras voy a preparar un té.

Cuando quedé solo me dije: «La noche, que empezé amenazadora, concluye bien». No
quiero exagerar, pero aparentemente he olvidado (mi organismo ha olvidado) la gripe.

Ahora el profesor me trae el té. Vamos a empezar la entrevista.

—¢:Puedo preguntar lo que se me ocurra?



—Lo que se le ocurra.
—¢Usted se considera un hombre contradictorio?
—Yo diria mas bien voluble. Impulsivo.

—Durante un afio se me escap0 y ahora, cuando lo encuentro, parece contento de
verme.

—Ya le dije: soy impulsivo. Usted me atrapé y, por el trabajo que le di, siento que le
debo algo. En lugar de abatirme, celebro la nueva situacion.

—c¢Es optimista?

—Inestable y, también, bastante indiscreto. Como creo que todo es precario, no doy a
nada mucha importancia, lo que suele costarme caro. Encontrar el lado comico de las
situaciones me reconcilia con el mundo y con mi destino.

—¢Se queja de su destino?

—No, aunque en el destino de un aprendiz de brujo hay altibajos.

—¢Se considera aprendiz de brujo?

—Como cualquier investigador que realmente contribuye al progreso de la ciencia.

—c¢Por qué rehusa las entrevistas? ¢Es timido? ¢O no quiere quitar tiempo a su
trabajo?

—No veo por qué tiene que ser por una de esas razones.

—No las llame razones. Son pretextos. Tanta gente hoy en dia rehuye las entrevistas,
que me pregunto si no hay que pensar en una epidemia o en una moda.

—En mi caso, no.

—A todos nos duele admitir que el impulso de imitacion nos maneja. Para el sociélogo
Tarde, es el motor de la sociedad.

—A lo mejor ese Tarde tiene razon, pero yo evito a los periodistas por un motivo serio.
Para mi al menos.

—Digalo.



—No, no puedo.
—Me parece que al llamarse indiscreto falt6 a la verdad.

—Bueno. Seamos consecuentes: nada importa nada. Se lo diré: alguien quiere
matarme.

—De modo que mientras yo lo buscaba para entrevistarlo, usted huia de otro.
—Exactamente.
—¢:Cémo voy a creer eso?

—Evito a los periodistas porque son tan indiscretos como yo. Aunque no se lo
propongan, dan indicios y orientan al hombre que me busca.

—Un personaje bastante increible.

—FE]1 seré increible, pero usted es presuntuoso. Dice que me alegré de verlo. ¢Por qué
voy a alegrarme de ver a una persona que No CON0zco?

—Me parecié que se alegraba.
—Puede ser, pero no de verlo a usted. De no ver al otro.
—Y ¢por qué ese otro quiere matarlo?

—Como se ha dicho, nuestras culpas nos persiguen. Primero fui médico y sélo después
me dediqué a la investigacion. Entre mis pacientes, habia uno al que yo llamaba el
Buey. Era un hombre viejo, alto, fuerte, serio, de poca inteligencia y ningun sentido
del humor. Creia firmemente en si mismo y en unas pocas personas, entre las que me
contaba. Como era perseverante, con tiempo y trabajo se labré una situacién que llego
a ser solida, cuando ya no le quedaban muchos afos para gozarla. Un dia el Buey me
recordd una frase que yo habria dicho en su primera visita a mi consultorio: «En
cualquier situacién, aun en las que no tienen salida, la inteligencia encuentra el
agujerito por donde podemos escapar». El Buey agregé que por esa frase vivid con
esperanza.

—¢No temioé defraudar a un hombre tan crédulo?
—Parece que también en esa primera entrevista el Buey me dijo que una situacion sin

salida era la vejez, y que yo contesté: «Lo que no impide que un dia la tenga». Por si
fuera poco, prometi buscarla.



—No se queje. Prometié demasiado.

—Ya verda. Un dia le anuncié que habia encontrado el tratamiento... Créame, atn hoy,
después de todas las cosas malas que nos alejaron, recordar la cara del pobre hombre
en esa hora de esperanza, me conmueve un poco. Para llamarlo a la realidad, le
adverti que no habia hecho ensayos. Ni siquiera con animales. Me dijo que no le
quedaba tiempo para esperar, que probara con él. Cuando le hablé de posibles efectos
enojosos, me hizo una pregunta que yo habia previsto. Dijo: «¢Peores que la muerte?».
Pude asegurarle que no.

—Y convertir al Buey en conejito de la India. Pero ¢hay o no hay tratamiento?

—¢:También usted quiere convertirse en conejito?

—Por ahora me contentaria con saber en qué consiste el tratamiento y como lo
descubrid.

—Parti de una reflexion. Para devolver la juventud, debia saber dénde encontrarla. La
juventud flamante, sin deterioro, solo existe en organismos que crecen. Al cesar el
crecimiento, empieza el declive hacia la vejez. Aunque no lo notemos, ni lo noten otros.
—¢Usted detectd hormonas que fuera del periodo del crecimiento no se encuentran?
—Digamos que aislé elementos que después del crecimiento no actiian.

—cLos aisld y los inyectd en su paciente?

—Pensé que un organismo viejo, aunque solido, requeria una dosis fuerte.

—¢A qué llama una dosis fuerte?

—La que actua en cualquier chico de dos afios. Entienda: podia apostar a la expansion
o a la juventud. Aposté a la juventud y ganamos.

—¢Qué pasaba si ganaba la expansion?
—El Buey hubiera estallado como el sapo de La Fontaine.
—¢No estallo?

—Prevalecio la juventud. El organismo toler6 ese embate generalizado. Es verdad que
tuve la precaucion de fortalecer los cartilagos.

—:Debo entender que su paciente recupero la juventud y esta feliz?



—Feliz, no. Hubo una considerable expansiéon que el Buey, como le dije, toleré bien.
Fisicamente, le pido que me entienda, porque su animo no se repuso.

—¢Usted cree que se va a reponer?

—Lo dudo.

—¢Su paciente no toma las cosas demasiado a pecho?
—Yo diria que el cambio lo sorprendio.

—¢Un cambio para bien?

—En un aspecto, el de la juventud, desde luego; pero esta el otro. Pdngase en su lugar.
Considere que un nino de dos anos triplica su tamano.

—¢:No me diga que el pobre hombre lo triplico?

—:Como se le ocurre? Para eso deberdn pasar dieciocho o veinte anos; so6lo pasaron
cinco. Ya es enorme.

—:Mas de dos metros?

—Mucho mas. Piense que el Buey crecié como un niio de dos afos que midiera un
metro ochenta...

—Pobre hombre. ¢Esta disgustado?

—Esta verdaderamente triste. Quizd imaginé que los malos efectos de que le hablé
serian vértigos o una erupcion en la piel. Como todo el mundo, cree que el mal que lo
aqueja es el peor. Lleg6 a pedir que le diera algo para detener el crecimiento.

—¢Se lo dio?

—Le receté placebos, remedios inocuos. Usted sabe: aqua fontis, panis naturalis. Ya
habia experimentado en exceso con las glandulas de su organismo. Traté, eso si, de
acompanarlo, de confortarlo.

—Me parece bien de su parte.

—Pero comprenda: cierto gigantismo equivale al destierro. Para mi paciente no hay

mujeres, ni cines, ni camas, ni automéviles, ni casas. jLos departamentos modernos
tienen techos tan bajos! Ademas, el pobre Buey es un hombre timido. Que lo vean le da



verguenza.
—Tuvo suerte de contar con un médico muy compasivo.

—Hasta cierto punto, nomas, hasta cierto punto. En esta vida precaria nada dura, ni
siquiera nuestros buenos sentimientos. Llego el dia en que me cansé de la compasion y
eché todo a la broma.

—¢JAnte su propia victima?

—Si, una barbaridad. El Buey, en una de mis visitas, porque ahora yo lo visitaba, me
dijo que mientras le alcanzara el dinero se confinaria en su casa, pero que
probablemente en un futuro no demasiado lejano tendria que trabajar.

—:De qué?

—Eso mismo le pregunté yo. Me dijo: «De monstruo de circo». Su respuesta me
parecié tan apropiada y tan absurda, que tuve ganas de reir. Le dije: «A veces me
parece que se queja por gusto. Muchos sufren por ser enanos. Por ser alto, nadie». Se
disponia a contestar, porque pensaba que yo hablaba en serio, pero al ver mi cara
vacilé, como si no pudiera creer que yo bromeara con su desgracia. Después de
mirarme desconcertado, me agarro del pescuezo y me sacudié como un pajarito.

—Sacudido por ese gigante ¢quién no parecera un pajarito?

—Yo mas que otros. Por casualidad me salvé de que me matara. Me dejo desvencijado
y dolorido.

—¢cVolvié a verlo?

—Claro. Quiza usted tenga razoén y yo sea un hombre contradictorio. Primero hago
crecer al Buey y después me siento culpable. Conozco mis defectos, pero no siempre
los corrijo.

—Todos somos iguales. Cuénteme cémo fueron esas entrevistas.

—El Buey, que es un hombre obstinado, mantuvo su resentimiento. Las entrevistas
fueron penosas para ambos. Sin llegar a suprimirlas del todo, las espacié. Entonces
noté en mi una reaccion poco atractiva.

—:Qué notd?

—Cuando estaba con él me sentia compungido, casi avergonzado de haber provocado
su desgracia. Pero bastaba que no lo viera durante dos o tres dias para olvidar culpa y



dolor. Hasta me senti inclinado a celebrar el lado cémico de la historia.

—Aun si hay lado comico, no creo que usted sea el indicado para celebrarlo.

—Si por lo menos lo hubiera hecho en el secreto de la conciencia...

—¢Lo ofendi6?

—Vino un periodista. Cuando son inteligentes, me siento comodo con ellos y me parece
una mezquindad no hablarles abiertamente. Mi conviccién de que todo es precario me
lleva a pensar que el porvenir también lo sera y que nada tiene importancia. Creo, eso
si, en cada momento, como si fuera un mundo, el tltimo mundo definitivo, y digo toda

mi verdad.

—Me gustaria saber cémo esas reflexiones generales repercutieron en su conversacion
con mi colega.

—Irreparablemente. Hice bromas y confidencias. Fui indiscreto. ¢A que no sabe qué
dije?

—No.

—Dije que desde el principio previ el crecimiento de mi paciente y que dominado por
la curiosidad, y porque la situacién me divertia, llevé el experimento hasta las ultimas
consecuencias.

—¢El Buey le metio pleito?

—No.

—Menos mal.

—Mucho peor. Me llamé para decirme que habia leido en el diario la entrevista y que
iba a matarme. Dijo: «Porque durante buena parte de la vida lo respeté, ahora no
quiero tomarlo de sorpresa. Esta prevenido».

—¢Usted qué hizo?

—Las valijas. Me fui en el primer avion. El Buey me siguid, segun me explicaron, en
avion de carga. Recorrimos toda Europa. Hasta ahora, yo siempre a la cabeza, aunque
seguido de cerca, créame. No sabe con qué precipitacion tuve que abandonar ciudades

en que me encontraba a gusto.

—¢No se habra ido alguna vez porque yo llegué y usted creyo que era su paciente?



—No hay confusion posible. Por mas que se cuide, el pobre diablo llama la atencién.
Gracias a eso yo estoy vivo. Oiga lo que paso en el Grand Hotel de Estocolmo. Insistian
en traerme un diario jescrito en sueco!, que deslizaban por debajo de la puerta de mi
habitacion. Una mafana, cuando me disponia a tomar un agradable desayuno, recogi
el diario y al ver una fotografia dije en voz alta: «No sabia que en estas latitudes
festejaran el Carnaval». Me puse los anteojos, porque sin ellos todo es borroso para
mi, y no pude reprimir un gemido. La fotografia no mostraba, como yo creia, al gigante
de una carroza de mascaras. Mostraba a mi gigante, el Buey, rodeado de pobladores
de Estocolmo, que lo miraban embelesados.

—¢Usted de nuevo hizo las valijas?

—Y tomé el primer avidon, a las Baleares. Desde entonces no paso un dia, en un lugar,
sin preguntar en restaurantes, hoteles, cafés, quioscos de diarios y revistas, jdonde se
le ocurra!, si por casualidad no vieron a un gigante.

—¢No aparecera por aqui?

—Por lo menos hoy, no. Viaja a pie y, cuando un camionero se apiada, en la caja del
camiéon. Me dijo alguien que ayer lo vieron en la zona de Dolder, cerca de Zirich.
Aunque en esta casa no corro peligro (la puerta es muy solida y puse rejas en las
ventanas), para mayor seguridad manana levanto campamento y me voy a Italia.
—Mejor seria adelantar el viaje.

—¢Le parece?

—Estoy pensando que tal vez lo vi en el camino.

—Ese monstruo no se cansa de perseguirme. ;Dénde lo vio?

—Cerca de acda. Yo venia de Ginebra, por Brigue. De pronto dan un golpe en el lado
derecho del automévil y tengo una visién extranisima.

—:Como fue?

—Durdé un segundo nomas. Crei que sonaba. De la tormenta de nieve sale una
gigantesca aparicion y cae sobre el coche, con los brazos abiertos.

—¢Lo habra matado?

—Creo que no.



—Mas vale irnos ahora mismo.
—Va a tardar un rato en llegar. Seguro que el encontronazo lo dejé maltrecho.

—De todos modos, usted y yo nos vamos. En cuanto encuentre el libro que estoy
leyendo.

—:Doénde vamos?

—Usted me sigue, en su auto, hasta Crévola, y ahi toma la ruta directa a Locarno. Yo
me voy a Milan. No quiero que por mi culpa le pase nada.

—Después ¢usted qué haria si fuera yo? ¢Le parece una imprudencia mandar nuestra
conversacion para que se publique?

—Haga lo que quiera. ¢Qué es eso?
—:iQué?

—¢:No oye? Golpean.

—Creo que tiene razon.

—Golpean a la puerta.

—No abra.

—Pierda cuidado.

—Si no abrimos ¢a la larga se irad?

—Mejor hacernos a la idea de que vamos a estar sitiados. Tenemos alimentos para
unos dias.

—¢:0y6? Es como si rajaran madera. ¢Habra volteado un arbol?

—Volte6 la puerta. Voy a recibirlo. Mejor asi: no puedo pasarme la vida huyendo.
Usted se queda acd, tranquilo. Soy médico. Sé calmar a los furiosos.

¢Qué hago ahora? De poco valdra mi ayuda contra alguien capaz de voltear semejante
puerta. Huir por la ventana es imposible. Los barrotes estan demasiado juntos. Los
gemidos del profesor me ponen nervioso. No puedo pensar. No importa: voy a
mantener la calma. Ese golpe seco debe de ser de un mueble, que tiré el gigante,
contra la pared. No: en el hall no hay muebles. Si no fue un mueble, fue el cuerpo del



pobre Haeckel. Ahora no se oye nada. Es horrible este silencio. Me parece que veo lo
que hay detras de la puerta. El cadaver de Haeckel en el suelo, el gigante mirando a
su alrededor y preguntandose qué hacer. Aunque le cuesta pensar, de pronto recuerda
gque un criminal no deja testigos. Va a revisar la casa. Ojald no empiece por este
cuarto. Oigo el crujir de peldanos. Pasos muy pesados y lentos van subiendo. A lo
mejor me salvo. En cuanto calcule que el gigante llegé al piso de arriba, corro afuera y
me voy en el coche. Locarno esta demasiado cerca. No paro hasta Italia. Hasta Sicilia.
Siempre quise conocer Sicilia. Me cuidaré bien, si me salvo, de publicar la entrevista.
El gigante no tendra nada contra mi. Siguen los pasos. La escalera no acaba nunca. No
puedo creerlo. Esta bajando. Cambié de idea y va a empezar el registro por abajo.
Escondo el grabador, detras de unos libros, para que no lo destruya, si viene aca. Esos
pasos, que no quiero oir, se acercan. Se abre la puerta. Apago el grabador.



