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Probablemente fue Carlota la que tuvo la idea. Lo cierto es que todos la aceptaron,
aunque sin ganas. Era la hora de la siesta de un dia muy caluroso, el 8 o el 9 de enero.
En cuanto al ano, no caben dudas: 1919. Los muchachos no sabian qué hacer y decian
que en la ciudad no habia un alma, porque algunos amigos ya estaban veraneando.
Salcedo convino en que el Parque Japonés quedaba cerca. Agrego:

—Serd cosa de ponerse el rancho e ir en fila india, buscando la sombra.

—¢Estan seguros de que en el Parque Japonés funciona el Noumeno? —pregunto
Arribillaga.

Carlota dijo que si. El Noumeno era un cinematografo unipersonal, que por entonces
daba que hablar, aun en las noticias de policia.

Arturo mir6 a Carlota. Con su vestido blanco, tenia aire de griega o de romana. «Una
griega o romana muy linda», penso.

—Vale la pena costearse —dijo Arribillaga—. Para hacernos una opinién sobre el
asunto.

—Algo indispensable —dijo con sorna Amenébar.

—Yo tampoco veo la ventaja —dijo Narciso Dillon.

—Voy a andar medio justo de tiempo —previno Arturo—. El tren sale a las cinco.

—Y sino vas, ¢qué pasa? ¢Tu campo desaparece? —preguntd Carlota.

—No pasa nada, pero me estan esperando.

Aunque no fuera indispensable la fila india, tampoco era cuestion de insolarse y
derretirse, de modo que avanzaron de dos en dos, por la angosta y no continua franja
de sombra. Carlota y Amenabar caminaban al frente; después, Arribillaga y Salcedo;
por tltimo, Arturo y Dillon. Este comentd:

—Qué valientes somos.

—¢Por salir con este solazo? —pregunté Arturo.



—Por ir muy tranquilos a enfrentarnos con la verdad.
—Nadie cree en el Noumeno.

—Desde luego.

—Es de la familia de la cotorra de la buena suerte.

—Entonces, una de dos. O no creemos y ¢para qué vamos? O creemos y ¢pensaste,
Arturo, en este grupo de voluntarios? La gente mas contradictoria de la Republica.
Empezando por un servidor. Naci cansado, no sé lo que se llama trabajar, si me
arruino me pego un tiro y no hay domingo que no juegue hasta el ultimo peso en las
carreras.

—¢Quién no tiene contradicciones?
—Unos menos que otros. Vos y yo no vamos al Noumeno batiendo palmas.
Arturo dijo:

—A lo mejor sospechamos que para seguir viviendo, mdas vale dormirse un poco para
ciertas cosas. ¢Qué va a suceder cuando entre Arribillaga y vea cémo el aparato le
combina su orgullo de perfecto caballero con su ambicién politica?

—Arribillaga sale a todo lo que da y el Noumeno estalla —dijo Dillon—. ¢Amendabar
también tendra contradicciones?

—No creo.

Cuando conocidé a Amenabar, Arturo estudiaba trigonometria, su ultima materia de
bachillerato, para el examen de marzo. Un pariente, profesor en el colegio Mariano
Moreno, se lo recomendd. «Si te prepara un mozo Amendbar», le dijo, «no sélo
aprobaras trigonometria, sabras matematicas». Asi fue, y muy pronto entablaron una
amistad que siguié después del examen, a través de esas largas conversaciones
filoséficas, que en alguna época fueron tan tipicas de la juventud. Por Arturo,
Amenabar conocio a Carlota y después a los demas. Lo trataban como a uno de ellos,
con la misma despreocupada camaraderia, pero todos veian en él a una suerte de
maestro, al que podian consultar sobre cualquier cosa. Por eso lo llamaban el Profe.

Comento Dillon:
—Su idea fija es la coherencia.

—Ojald muchos tuviéramos esa idea fija —contesté Arturo—. El mismo dice que la



coherencia y la lealtad son las virtudes mads raras.

—Menos mal, porque si no, con la vida que uno lleva... ¢(Qué seria de mi, un domingo
sin turf? {Me pego un balazo!

—Si hay que pegarse un balazo porque la vida no tiene sentido, no queda nadie.
—¢También Carlota sera contradictoria? A ella se le ocurrio el programa.

—Carlota es un caso distinto —explicé Arturo, con aparente objetividad—. Le sobra el
coraje.

—Las mujeres suelen ser mas corajudas que los hombres.
—Yo iba a decir que era mas hombre que muchos.

Tal vez Arturo no estuviera tan alegre como parecia. Cuando hablaba de Carlota se
reanimaba.

—No conozco chica mas independiente —aseguro Dillon, y agregé—: Claro que la plata
ayuda.

—Ayuda. Pero Carlota era muy joven cuando quedo huérfana. Apenas mayor de edad.
Pudo acobardarse, pudo buscar apoyo en alguien de la familia. Se las arreglé sola.

«Y por suerte ahi va caminando con Amendbar», pensé Arturo. «Seria desagradable
que tuviera al otro a su lado».

Entraron en el Parque Japonés. Arturo advirtié con cierto alivio que nadie se apuraba
por llegar al Noumeno. Lo malo es que no era el unico peligro. También estaba la
Montana Rusa. Para sortearla, propuso el Water Shoot, al que subieron en un
ascensor. Desde lo alto de la torre, bajaron en un bote, a gran velocidad, por un
tobogan, hasta el lago. Pasaron por el Disco de la Risa, se fotografiaron en
motocicletas Harley Davidson y en aeroplanos pintados en telones y, mas alla del
teatro de titeres, donde tres musicos tocaban Cara sucia, vieron un quiosco de bloques
de piedra gris, en papier-maché, que por la forma y por las dos esfinges, a los lados de
la puerta, recordaba una tumba egipcia.

—Es ac4d —dijo Salcedo y sefial6 el quiosco.
En el frontispicio leyeron: El Noumeno y, a la derecha, en letras mas chicas: de M.

Céanter. Un instante después un viejito de mal color se les acercd para preguntar si
querian entradas. Arribillaga pidio seis.



—¢Cuénto tiempo va a estar cada uno adentro? —pregunté Arturo.

—Menos de un cuarto de hora. Mas de diez minutos —contesto el viejo.

—Bastan cinco entradas. Si me alcanza el tiempo compro la mia.

—¢Usted es Canter? —pregunté Amenébar.

—Si —dijo el viejo—. No, por desgracia, de los Canter de La Sin Bombo, sino de unos
mas pobres, que vinieron de Alemania. Tengo que ganarme la vida vendiendo entradas
para este quiosco. jSeis, mejor dicho cinco, miserables entradas, a cincuenta centavos
cada una!

—¢Ahora no hay nadie adentro? —preguntd Dillon.

—No.

—Y aparte de nosotros, nadie esperando. Le tomaron miedo a su Noumeno.

—No veo por qué —replicé el viejo.

—Por lo que salio en los diarios.

—EIl sefior cree en la letra de molde. Si le dicen que alguien entré en este quiosco de
lo mas campante y salié con la cabeza perdida, ¢lo cree? ¢No se le ocurre que detras
de toda persona hay una vida que usted no conoce y tal vez motivos mas apremiantes
gue mi Noumeno, para tomar cualquier determinacién?

Arturo pregunté:

—¢:Como se le ocurrioé el nombre?

—A mi no se me ocurrié. Lo puso un periodista, por error. En realidad, el Noumeno es
lo que descubre cada persona que entra. Y, a propoésito: jAdelante, senores, pasen! Por
cincuenta centavos conoceran el ultimo adelanto del progreso. Tal vez no tengan otra
oportunidad.

—Deséenme buena suerte —dijo Carlota.

Saludé y entr6 en el Noumeno. Arturo la recordaria en esa puerta, como en una
estampa enmarcada: el pelo castano, los ojos azules, la boca imperiosa, el vestido

blanquisimo. Salcedo pregunté a Canter:

—¢Por qué dice que tal vez no haya otra oportunidad?



—Algo hay que decir para animar al publico —explicé el viejo, con una sonrisa y una
momentanea efusién de buen color, que le dio aire de resucitado—. Ademas, la
clausura municipal esta siempre sobre nuestras cabezas.

—¢Cabezas? —preguntd Arturo—. ¢Las suyas o las de todos?

—Las de todos los que recibimos la visita de senores que viven de las amenazas de
clausura. Los senores inspectores municipales.

—Una verguenza —dijo Salcedo, gravemente.

—Hay que comer —dijo el viejo.

Después de Cara Sucia, los de al lado tocaron Mi noche triste. Arturo penso que por
culpa de ese tango, que siempre lo acongojaba un poco, estaba nervioso porque la
chica no salia del Noimeno. Por fin salié y, como todos la miraban inquisitivamente,
dijo con una sonrisa:

—Muy bien. Impresionante.

Arturo penso: «Le brillan los ojos».

—Aca voy yo —exclamoé Salcedo y, antes de entrar, se volvié y murmuré—: No se
vayan.

Tal vez agrego un «¢;eh?», muy débil.

—Felice morte —grit6 Arribillaga.

Carlota paso al lado de Arturo y dijo en voz baja:
—Vos no entres.

Antes que pudiera preguntar por qué, ella se trabé en una conversacion con
Amenabar. El tono en que habia dicho esas tres palabras le recordd tiempos mejores.

En el teatro de titeres tocaban otro tango. Cuando Salcedo salido del Noumeno, entrd
Amendbar. Arribillaga pregunto:

—:Qué tal?

—Nada extraordinario —contesto Salcedo.



—Explicame un poco —dijo Dillon—. Ahi adentro ¢consigo un dato para el domingo?
—Creo que no.

—Entonces no me interesa. Casi me alegro.

—Yo, en cambio, me alegro de haber entrado. Hay una especie de maquina
registradora, pero de pie, y una sala, o cabina, de bidgrafo, que se compone de una
silla y de un lienzo que sirve de pantalla.

—Te olvidas del proyector —dijo Carlota.

—No lo vi.

—Yo tampoco, pero el agujero estd detras de tu cabeza, como en cualquier sala, y al
levantar los ojos ves el haz de luz en la oscuridad.

—La pelicula me parecid extraordinaria. Yo sentia que el héroe pasaba por situaciones
idénticas a las mias.

—¢Concluyé bien? —pregunt6 Carlota.
—Por suerte, si —dijo Salcedo—. ¢Y la tuya?
—Depende. Segun interpretes.

Salcedo iba a preguntar algo, pero Carlota se acerco a Amendbar, que salia del
quiosco, y le pregunté cual era su veredicto.

—Yo ni para el Noumeno tengo veredictos. Es un juego, un simulacro ingenioso. Una
novedad bastante vieja: la maquina de pensar de Raimundo Lulio, puesta al dia. Casi
puedo asegurar que mientras uno se limite a las teclas correspondientes a su caracter,
la respuesta es favorable; pero si te da por apretar la totalidad de las teclas
correspondientes a las virtudes, la inmediata respuesta es Hipécrita, Egolatra,
Mentiroso, en tres redondelitos de luz colorada.

—¢Hiciste la prueba? —pregunté Carlota.
Riendo, Amendabar contestd que si y agrego:

—¢:Te parece poco serio? A mi me parecié poco serio el biéografo. Qué cinta. Como si
nos tomaran por sonsos.

Después de mirar el reloj Arturo dijo:



—Yo0 me voy.

—¢:No me digas que te asusta el Noumeno? —pregunto Dillon.

—La verdad que esa puerta alta y angosta le da aspecto de tumba —dijo Salcedo.
Carlota explico:

—Tiene que tomar el tren de las cinco.

—Y antes pasar por casa, a recoger la valija —agrego Arturo.

—Le sobra el tiempo —dijo Salcedo.

—Quién sabe —dijo Amendbar—. Con la huelga no andan los tranvias y casi no he visto
automoviles de alquiler ni coches de plaza.

Lo que vio Arturo al salir del Parque Japonés le trajo a la memoria un album de
fotografias de Buenos Aires, con las calles desiertas. Para que esas pruebas
documentales no contrariaran su conviccidn patridtica de que en las calles de nuestra
ciudad habia mucho movimiento, penso que las fotografias debieron de tomarse en las
primeras horas de la manana. Lo malo es que ahora no era la manhana temprano, sino
la tarde.

No habia exagerado Amendabar. Ni siquiera se veian coches particulares. ¢Iba a
largarse a pie, a Constitucion? Una caminata, para él heroica, no desprovista de la
posibilidad de llegar después de la salida del tren. «¢Donde esta ese dnimo? ¢Por qué
pensar lo peor?», se dijo. «Con un poco de suerte encontraré algo que me lleve a
Constitucién». Hasta Cerrito, borded el paredon del Central Argentino, volviendo todo
el tiempo la cabeza, para ver si aparecia un coche de plaza o un automévil de alquiler.
«A este paso, antes que las piernas se me cansa el pescuezo». Doblé por Cerrito a la
derecha, subid la barranca, siguié rumbo al barrio sur. «Desde el Bajo y Callao a
Constitucién habra alrededor de cuarenta cuadras», calculd. «Mdas vale dejar la
valija». Lo malo era que de paso dejaria La ciudad y las sierras, que estaba leyendo.
Para recoger la valija, tendria seis cuadras hasta su casa, en la calle Rodriguez Pena vy,
ya con la carga a cuestas, las seis cuadras hasta Cerrito y todas las que faltaban hasta
Constitucién. «Otra idea», se dijo, «seria irme ahora mismo a casa, recostarme a leer
La ciudad y las sierras frente al ventilador y postergar el viaje para manana; pero, con
la huelga, quién me asegura que manana corran los trenes. No hay que aflojar aunque
vengan degollando». Nadie venia degollando, pero la ciudad estaba rara, por lo vacia,
y aun le parecié amenazadora, como si la viera en un mal suefio. «Uno imagina
disparates, por la cantidad de rumores que oye sobre desmanes de los huelguistas». A
la altura de Rivadavia, pasé un taximetro Hispano-Suiza. Aunque iba libre, continué la



marcha, a pesar de su llamado. «A lo mejor el chofer estd orgulloso del auto y no
levanta a nadie».

Poco después, al cruzar Alsina, vio que avanzaba hacia él un coche de plaza tirado por
un zaino y un tordillo blanco. Arturo se planté en medio de la calle, con los brazos
abiertos, frente al coche. Creyd ver que el cochero agitaba las riendas, como si
quisiera atropellarlo, pero a ultimo momento las tirdé para atras, con toda la fuerza, y
logro sujetar a los caballos. Con voz muy tranquila, el hombre pregunté:

—¢Por suerte anda buscando que lo mate?

—Que me lleven.

—No lo llevo. Ahora vuelvo a casa. A casita cuanto antes.

—c:Donde vive?

—Pasando Constitucion.

—No tiene que desandar camino. Voy a Constitucion.

—¢A Constitucion? Ni loco. La estan atacando.

—Me deja donde pueda.

Resignado, el cochero pidio:

—Suba al pescante. Si voy con pasajero y nos encontramos con los huelguistas, me
vuelcan el coche. Que lleve a un amigo en el pescante, ¢a quién le interesa? Hay que
cuidarse, porque la Unién Choferes apoya la huelga.

—Usted no es chofer, que yo sepa.

—Tanto da. Caigo en la volteada como cualquiera.

Por Lima siguieron unas cuadras. Arturo comenté:

—Corre aire aca. Uno revive. ¢Sabe, cochero, lo que he descubierto?

—Usted dira.

—Que se viaja mas comodo en coche que a pie.

El cochero le dijo que eso estaba muy bueno y que a la noche iba a contarselo a la



patrona. Observé amistosamente:

—La ciudad estd vacia, pero tranquila.

—Una tranquilidad que mete miedo —aseguro Arturo.

Casi inmediatamente oyeron detonaciones y el silbar de balas.
—Armas largas —dictamind el cochero.

—c:Donde? —pregunto6 Arturo.

—Para mi, en la plaza Lorea. Vamos a alejarnos, por si acaso.

En Independencia doblaron a la izquierda y después, en Tacuari, a la derecha. Al
llegar a Garay, Arturo dijo:

—¢Cuanto debo? Bajo aca.

—Vamos a ver: ¢viajo, si o no, en el asiento de los amigos? —Sin esperar respuesta,
concluyo el cochero—: Nada, entonces.

Porque faltaba la desordenada animacion que habitualmente habia en la zona, la mole
gris amarillenta de la estaciéon parecia desnuda. Cuando Arturo iba a entrar, un
vigilante le pregunto:

—:Dénde va?

—A tomar el tren —contesto.

—:Qué tren?

—EIl de las cinco, a Bahia Blanca.

—No creo que salga —dijo el vigilante.

«Con tal que atiendan en la boleteria», se dijo Arturo. Lo atendieron, le dieron el
boleto, le anunciaron:

—EIl ultimo tren que corre.
En el momento de subir al vagén se pregunté qué sentia. Nada extraordinario, un

ligero aturdimiento y la sospecha de no tener plena conciencia de los actos y menos
aun de como repercutirian en su animo. Era la primera vez, desde que ella lo dejo, que



salia de Buenos Aires. Habia pensado que la falta de Carlota seria maés tolerable si
estaban lejos.

Se encontro en el tren con el vasco Arruti, el de la panaderia La Fama, reputada por la
galleta de hojaldre, la mejor de todo el cuartel séptimo del partido de Las Flores.
Arturo pregunté:

—¢Llegamos a eso de las ocho y media?

—Siempre y cuando no paren el tren en Talleres y nos obliguen a bajar.

—¢:Vos creés?

—La cosa va en serio, Arturito, y en Talleres hay muchos trabajadores. Nos mandan a
una via muerta, si quieren.

—Esperemos que no quieran.

—No sé. Los trabajadores estan cansados.

Pasaron de largo Talleres y Arruti dijo:

—Tengo sed.

—Vayamos al vagon comedor.

—Ha de estar cerrado.

Estaba abierto. Pidi6é Arturo una Bilz, y un Pernod Arruti, que explico:

—Lo que tomdbamos con tu abuelo, cuando iba a la estancia, a jugar a la baraja.
—Eso fue en los dltimos afnos de mi abuelo. Antes lo acompanabas a cazar.

De nuevo hablaron de la huelga. Con algun asombro, Arturo creyé descubrir que
Arruti no la condenaba y le pregunto:

—¢No estas en contra de la huelga porque pensas que de una revolucion va a salir un
gobierno mejor que el de ahora?

—No estoy loco, che —replicé Arruti—. Todos los gobiernos son malos, pero a un mal
gobierno de enemigos prefiero un mal gobierno de amigos.

—El que tenemos ¢es de enemigos?



—Digamos que es de tu gente, no de la mia.

—No sabia que vos y yo fuéramos enemigos.

—No lo somos, Arturo, ni lo seremos. Ni ti ni yo estamos en politica. Una gran cosa.
—Sin embargo, apostaria que tomamos las ideas mas a pecho que los politicos.

—Esa gente no cree en nada. S6lo piensan en abrirse paso y mandar.

Imagind cémo iba a referirle a Carlota esta conversacién. Recordd, entonces, lo que
habia pasado. Se dijo: «Debo sobreponerme», pero tuvo sentimientos que tal vez
correspondieran a una frase como: «¢Para qué vivir si después no puedo comentar las
cosas con Carlota?».

Arruti, que era un vasco diserto, hablé de su infancia en los Pirineos, de su llegada al
pais, de sus primeras noches en Pardo, cuando se preguntaba si el rumor que oia era

del viento o de un malodn de indios.

A ratos Arturo olvido su pena. Lo cierto es que el viaje se hizo corto. A las ocho y
media bajaron en la estacion Pardo.

—Seguro que Basilio vino con el break —dijo—. ¢Te llevo?

—No, hombre —contesté Arruti—. Vivo demasiado cerca. Eso si: una tarde caigo de
visita en la estancia. Esta vuelta vas a quedarte mas de lo que tienes pensado.

Basilio, el capataz, los recibié en el andén. Pregunté:

—¢Qué tal viaje tuvieron? —y agregé después de agacharse un poco y llevar la mirada
a una y otra mano de Arturo—: ¢(No olvidaste nada, Arturito?

—Nada.

—¢:Qué debia traer? —preguntd Arruti.

—Siempre viene con valijas cargadas de libros. Hay que ver lo que pesan.
Arruti se despidid y se fue. Arturo pregunto:

—¢Como andan por aca?

—Bien. Esperando el agua.



—:Mucha seca?
—Se acaba el campo, si no llueve.

Emprendieron el largo trayecto en el break. Hubo conversaciéon, por momentos, y
también silencios prolongados. Todavia no era noche. Distraidamente Arturo miraba el
brilloso pelo del zaino, la redondez del anca, el tranquilo vaivén de las patas, y
pensaba: «Para vida agitada, el campo. Uno se desvive porque llueva o no llueva, o
porque pase la mortandad de los terneros... Lo que es yo, no voy a permitir que me
contagien la angustia». Iba a agregar «por lo menos hasta manana a la manana»,
cuando se acordo de la otra angustia y se dijo: «Qué estupido. Todavia tengo ganas de
hacerme el gracioso».

Llegaron a la estancia por la calle de eucaliptos. Era noche cerrada. La casera le
tendié una mano blanda y dijo:

—Bien ¢y usted? ¢Paseando?

En el patio habia olor a jazmines; en la cocina y el cuartito de la caldera, olor a lefia
quemada; en el comedor, olor a la madera del piso, del zdcalo, de los muebles.

Poco después de la comida, Arturo se acosté. Pensaba que lo mejor era aprovechar el
cansancio para dormirse cuanto antes. Un silencio, apenas interrumpido por algin
mugido lejano, lo llevé al suefio.

Vio en la oscuridad un teldon blanco. De pronto, el telén se rajé con ruido de papel y en
la grieta aparecieron, primero, los brazos extendidos y después la querida cara de
Carlota, aterrada y tristisima, que le gritaba su nombre en diminutivo. Repetidamente
se dijo: «No es mas que un suefio. Carlota no me pide socorro. Qué absurdo y
presuntuoso de mi parte pensar que esta triste... Ha de estar muy feliz con el otro. Al
fin y al cabo este suefio no es mas que una invencién mia». Pasé el resto de la noche
en cavilaciones acerca del grito y de la aparicién de Carlota. A la manana, lo desperté
la campanilla del teléfono.

Corrid al escritorio, levanté el tubo y oyé la voz de Mariana, la sefiorita de la red local
de teléfonos, que le decia:

—Sefior Arturo, me informan de la oficina de la Union Telefénica de Las Flores que lo
llaman de Buenos Aires. Se oye mal y la comunicacion todo el tiempo se corta. ¢Paso la

llamada?

—Paésela, por favor.



Oy6 apenas:

—Un rato después de salir del Parque Japonés... Imagino cémo te caerd la noticia...
Encontraron el cuerpo en la gruta de las barrancas de la Recoleta.

—¢El cuerpo de quién? —gritd Arturo—. ¢Quién habla?

No era facil de oir y menos de reconocer la voz entrecortada por interrupciones, que
llegaba de muy lejos, a través de alambres que parecian vibrar en un vendaval. Oy6
nuevamente:

—Después de salir del Parque Japonés.

El que hablaba no era Dillon, ni Amendabar, ni Arribillaga. ¢Salcedo? Por eliminacion
quiza pareciera el mas probable, pero por la voz no lo reconocia. Antes que se cortara
la comunicacion, oyé con relativa claridad:

—Se peg6 un balazo.

La sefnorita Mariana, de la red local, aparecié después de un largo silencio, para decir
que la comunicacién se cortd porque los operarios de la Union Telefénica se plegaron
a la huelga. Arturo pregunto:

—¢No sabe hasta cuando?

—Por tiempo indeterminado.

—:No sabe de qué numero llamaron?

—No, senor. A veces nos llega la comunicacion mejor que a los abonados. Hoy, no.

Después de un rato de perplejidad, casi de anonadamiento, por la noticia y por la
imposibilidad de conseguir aclaraciones, Arturo exclamé en un murmullo: «No puede
ser Carlota». La exclamacion velaba una pregunta, que formulé con miedo. El
resultado fue favorable, porque la frase en definitiva expresaba una conclusion légica.
Carlota no podia suicidarse, porque era una muchacha fuerte, consciente de tener la
vida por delante y resuelta a no desperdiciarla. Si todavia quedaba en el dnimo de
Arturo alguin temor, provenia del suefio en que vio la cara de Carlota y oyd ese grito
que pedia socorro. «Los suefios son convincentes», se dijo, «pero no voy a permitir que
la supersticion prevalezca sobre la cordura. Es claro que la cordura no es facil cuando
hubo una desgracia y uno estd solo y mal informado». De pronto le vinieron a la
memoria ciertas palabras que dijo Dillon, cuando iban al Parque Japonés. Tal vez debid
replicarle que el suicida es un individuo mas impaciente que filosofico: a todos nos
llega demasiado pronto la muerte. Recapacitd: «Sin embargo fui atinado en no insistir,



en no dar pie para que Dillon dijera de nuevo que pegarse un tiro era la mejor
solucién. No creo que lo haya hecho... Si me atengo a lo que dijo en broma, o en serio,
podria pegarse un tiro después de perder en el hipédromo. Ayer no fue al hipédromo,
porque no era domingo». En tono de intencionada despreocupacion agregod: «iQué
carrerista va a matarse en visperas de carreras?».

¢Quiénes quedaban? «;Amenabar? No veo por qué iba a hacerlo. Para suicidarse hay
que estar en la rueda de la vida, como dicen en Oriente. En la carrera de los afanes. O
haber estado y sentir desilusién y amargura. Si no se dejé atrapar nunca por el juego
de ilusiones ¢por qué tendria ahora ese arranque?». En cuanto a Carlota, la tinica falta
de coherencia que le conocia era Salcedo. Algo que lo concernia tan intimamente
quiza lo descalificara para juzgar. Si la imaginaba triste y arrepentida hasta el punto
de suicidarse, caeria en la clasica, y sin duda errdonea, suposicién de todo amante
abandonado. Pensd después en Arribillaga y en sus ambiciones, acaso incompatibles:
un perfecto caballero y un popular caudillo politico. Por cierto, el mas frecuente
modelo de perfecto caballero es un aspirante a matén siempre listo a dar estocadas al
primero que ponga en duda su buen nombre y también dispuesto a defender, sin el
menor escrupulo, sus intereses. Es claro que el pobre Arribillaga queria ser un
caballero auténtico y un politico merecidamente venerado por el pueblo y tal vez ahora
mismo jugara con la idea de empunar el volante de su Pierce Arrow y darse una vuelta
por la fabrica de Vasena y arengar a los obreros huelguistas. ¢Y Perucho Salcedo?
«Supongamos que no fue el que llamo6 por teléfono: ¢tenia alguna razdén para
suicidarse? ¢Un flanco débil? ¢La deslealtad con un amigo? Birlar la mujer del amigo
ces algo serio? Ademads ¢coémo opinar sin saber cudl fue la participacion de la mujer en
el episodio?». Se dijo: «Mejor no saberlo».

A lo largo del dia, de la noche y de los tres dias méas que paso en el campo, Arturo
muchas veces reflexion6 sobre las razones que pudo tener cada uno de los amigos,
para matarse. En algun momento se abandono a esperanzas no del todo justificadas.
Se dijo que tal vez fuera mas facil encontrar un malentendido en la comunicacién
telefénica del viernes, que una razon para matarse en cualquiera de ellos. Sin duda la
comunicacién fue confusa, pero el sentido de algunas frases era evidente y no dejaba
muchas esperanzas: «Imagino cémo te caera la noticia», «encontraron el cuerpo en la
gruta de la Recoleta», «se pegd un balazo». También se dijo que llevado por una
impaciencia estupida emprendid esa investigacion y que mas valia no seguirla. Quiza
fuera menos desdichado mientras no identificara al muerto.

En la dltima noche, en un suefo, vio un salén ovalado, con cinco puertas, que tenian
arriba una inscripcion en letras goticas. Las puertas eran de madera rubia, labrada, y
todo resplandecia a la luz de muchas lamparas. Porque era miope debidé acercarse
para leer, sobre cada puerta, el nombre de uno de sus amigos. La puerta que se
abriera corresponderia al que se habia matado. Con mucho temor apoyé el picaporte
de la primera, que no cedid, y después repitié el intento con las demas. Se dijo: «Con
todas las demads», pero estaba demasiado confuso para saberlo claramente. En



realidad no deseaba encontrar la puerta que cediera.

A la manana le dijeron que se habia levantado la huelga y que los trenes corrian. Viajo
en el de las doce y diez.

Apenas pasadas las cinco, bajaba del tren, salia de Constitucién, tomaba un automévil
de alquiler. Aunque nada deseaba tanto como llegar a su casa, dijo al hombre:

—A Soler y Ardoz, por favor.

En ese instante habia sabido cudl de los amigos era el muerto. La brusca revelacion lo
aturdié. El chofer trat6 de entablar conversacion: pregunté desde cuando faltaba de la
capital y comentd que, segun decian algunos diarios, se habia levantado la huelga, lo
que estaba por verse. Quizd en voz alta Arturo pensé en el suicida. Murmuro:

—Qué tristeza.

No le quedé recuerdo alguno del momento en que bajé del coche y camind hacia la
casa. Recordd, en cambio, que abrié el portdén del jardin y que la puerta de adentro
estaba abierta y que de pronto se encontr6 en la penumbra de la sala, donde Carlota y
los padres de Amenabar estaban sentados, inmdviles, alrededor de la mesita del té. Al
ver a su amiga, Arturo sinti6 emocién y alivio, como si hubiera temido por ella.
Trabajosamente se levantaron la senora y el senor. Hubo saludos; no palmadas ni
abrazos. Ya se preguntaba si lo que habia imaginado seria falso, cuando Carlota
murmuro:

—Traté de avisarte, pero no consegui comunicacion.

—Creo que me llamoé Salcedo. No estoy seguro. Se oia muy mal.

La senora le sirvié una taza de té y le ofrecié tostadas y galletitas. Después de un rato
anuncio Carlota:

—Es tarde. Tengo que irme.

—Te acompano —dijo Arturo.

—¢Por qué se van tan pronto? —pregunto la sefiora—. Mi hijo no puede tardar.
Cuando salieron, explic6 la muchacha:

—La madre se niega a creer que el hijo ha muerto. Me parece natural. Es lo que todos
sentimos. ¢Por qué no quiso vivir?



—Amenabar era el inico de nosotros que no se permitia incoherencias.



