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Probablemente  fue  Carlota  la  que  tuvo  la  idea.  Lo  cierto  es  que  todos  la  aceptaron,
aunque sin ganas. Era la hora de la siesta de un día muy caluroso, el 8 o el 9 de enero.
En cuanto al año, no caben dudas: 1919. Los muchachos no sabían qué hacer y decían
que  en  la  ciudad  no  había  un  alma,  porque  algunos  amigos  ya  estaban  veraneando.
Salcedo convino en que el Parque Japonés quedaba cerca. Agregó:

—Será cosa de ponerse el rancho e ir en fila india, buscando la sombra.

—¿Están  seguros  de  que  en  el  Parque  Japonés  funciona  el  Noúmeno?  —preguntó
Arribillaga.

Carlota dijo que sí. El Noúmeno era un cinematógrafo unipersonal, que por entonces
daba que hablar, aun en las noticias de policía.

Arturo miró a Carlota. Con su vestido blanco, tenía aire de griega o de romana. «Una
griega o romana muy linda», pensó.

—Vale  la  pena  costearse  —dijo  Arribillaga—.  Para  hacernos  una  opinión  sobre  el
asunto.

—Algo indispensable —dijo con sorna Amenábar.

—Yo tampoco veo la ventaja —dijo Narciso Dillon.

—Voy a andar medio justo de tiempo —previno Arturo—. El tren sale a las cinco.

—Y si no vas, ¿qué pasa? ¿Tu campo desaparece? —preguntó Carlota.

—No pasa nada, pero me están esperando.

Aunque  no  fuera  indispensable  la  fila  india,  tampoco  era  cuestión  de  insolarse  y
derretirse, de modo que avanzaron de dos en dos, por la angosta y no continua franja
de sombra.  Carlota y  Amenábar caminaban al  frente;  después,  Arribillaga y  Salcedo;
por último, Arturo y Dillon. Éste comentó:

—Qué valientes somos.

—¿Por salir con este solazo? —preguntó Arturo.



—Por ir muy tranquilos a enfrentarnos con la verdad.

—Nadie cree en el Noúmeno.

—Desde luego.

—Es de la familia de la cotorra de la buena suerte.

—Entonces,  una  de  dos.  O  no  creemos  y  ¿para  qué  vamos?  O  creemos  y  ¿pensaste,
Arturo,  en  este  grupo  de  voluntarios?  La  gente  más  contradictoria  de  la  República.
Empezando  por  un  servidor.  Nací  cansado,  no  sé  lo  que  se  llama  trabajar,  si  me
arruino me pego un tiro y no hay domingo que no juegue hasta el último peso en las
carreras.

—¿Quién no tiene contradicciones?

—Unos menos que otros. Vos y yo no vamos al Noúmeno batiendo palmas.

Arturo dijo:

—A lo mejor sospechamos que para seguir viviendo, más vale dormirse un poco para
ciertas  cosas.  ¿Qué  va  a  suceder  cuando  entre  Arribillaga  y  vea  cómo  el  aparato  le
combina su orgullo de perfecto caballero con su ambición política?

—Arribillaga  sale  a  todo  lo  que  da  y  el  Noúmeno  estalla  —dijo  Dillon—.  ¿Amenábar
también tendrá contradicciones?

—No creo.

Cuando  conoció  a  Amenábar,  Arturo  estudiaba  trigonometría,  su  última  materia  de
bachillerato,  para  el  examen  de  marzo.  Un  pariente,  profesor  en  el  colegio  Mariano
Moreno,  se  lo  recomendó.  «Si  te  prepara  un  mozo  Amenábar»,  le  dijo,  «no  sólo
aprobarás trigonometría, sabrás matemáticas». Así fue, y muy pronto entablaron una
amistad  que  siguió  después  del  examen,  a  través  de  esas  largas  conversaciones
filosóficas,  que  en  alguna  época  fueron  tan  típicas  de  la  juventud.  Por  Arturo,
Amenábar conoció a Carlota y después a los demás. Lo trataban como a uno de ellos,
con  la  misma  despreocupada  camaradería,  pero  todos  veían  en  él  a  una  suerte  de
maestro, al que podían consultar sobre cualquier cosa. Por eso lo llamaban el Profe.

Comentó Dillon:

—Su idea fija es la coherencia.

—Ojalá  muchos  tuviéramos  esa  idea  fija  —contestó  Arturo—.  Él  mismo  dice  que  la



coherencia y la lealtad son las virtudes más raras.

—Menos mal, porque si no, con la vida que uno lleva… ¿Qué sería de mí, un domingo
sin turf? ¡Me pego un balazo!

—Si hay que pegarse un balazo porque la vida no tiene sentido, no queda nadie.

—¿También Carlota será contradictoria? A ella se le ocurrió el programa.

—Carlota es un caso distinto —explicó Arturo, con aparente objetividad—. Le sobra el
coraje.

—Las mujeres suelen ser más corajudas que los hombres.

—Yo iba a decir que era más hombre que muchos.

Tal  vez  Arturo  no  estuviera  tan  alegre  como  parecía.  Cuando  hablaba  de  Carlota  se
reanimaba.

—No conozco chica más independiente —aseguró Dillon, y agregó—: Claro que la plata
ayuda.

—Ayuda. Pero Carlota era muy joven cuando quedó huérfana. Apenas mayor de edad.
Pudo acobardarse, pudo buscar apoyo en alguien de la familia. Se las arregló sola.

«Y  por  suerte  ahí  va  caminando  con  Amenábar»,  pensó  Arturo.  «Sería  desagradable
que tuviera al otro a su lado».

Entraron en el Parque Japonés. Arturo advirtió con cierto alivio que nadie se apuraba
por  llegar  al  Noúmeno.  Lo  malo  es  que  no  era  el  único  peligro.  También  estaba  la
Montaña  Rusa.  Para  sortearla,  propuso  el  Water  Shoot,  al  que  subieron  en  un
ascensor.  Desde  lo  alto  de  la  torre,  bajaron  en  un  bote,  a  gran  velocidad,  por  un
tobogán,  hasta  el  lago.  Pasaron  por  el  Disco  de  la  Risa,  se  fotografiaron  en
motocicletas  Harley  Davidson  y  en  aeroplanos  pintados  en  telones  y,  más  allá  del
teatro de títeres, donde tres músicos tocaban Cara sucia, vieron un quiosco de bloques
de piedra gris, en papier-mâché, que por la forma y por las dos esfinges, a los lados de
la puerta, recordaba una tumba egipcia.

—Es acá —dijo Salcedo y señaló el quiosco.

En  el  frontispicio  leyeron:  El  Noúmeno  y,  a  la  derecha,  en  letras  más  chicas:  de  M.
Cánter.  Un  instante  después  un  viejito  de  mal  color  se  les  acercó  para  preguntar  si
querían entradas. Arribillaga pidió seis.



—¿Cuánto tiempo va a estar cada uno adentro? —preguntó Arturo.

—Menos de un cuarto de hora. Más de diez minutos —contestó el viejo.

—Bastan cinco entradas. Si me alcanza el tiempo compro la mía.

—¿Usted es Cánter? —preguntó Amenábar.

—Sí —dijo el viejo—. No, por desgracia, de los Cánter de La Sin Bombo, sino de unos
más pobres, que vinieron de Alemania. Tengo que ganarme la vida vendiendo entradas
para este quiosco. ¡Seis, mejor dicho cinco, miserables entradas, a cincuenta centavos
cada una!

—¿Ahora no hay nadie adentro? —preguntó Dillon.

—No.

—Y aparte de nosotros, nadie esperando. Le tomaron miedo a su Noúmeno.

—No veo por qué —replicó el viejo.

—Por lo que salió en los diarios.

—El señor cree en la letra de molde. Si le dicen que alguien entró en este quiosco de
lo más campante y salió con la cabeza perdida, ¿lo cree? ¿No se le ocurre que detrás
de toda persona hay una vida que usted no conoce y tal vez motivos más apremiantes
que mi Noúmeno, para tomar cualquier determinación?

Arturo preguntó:

—¿Cómo se le ocurrió el nombre?

—A mí no se me ocurrió. Lo puso un periodista, por error. En realidad, el Noúmeno es
lo que descubre cada persona que entra. Y, a propósito: ¡Adelante, señores, pasen! Por
cincuenta centavos conocerán el último adelanto del progreso. Tal vez no tengan otra
oportunidad.

—Deséenme buena suerte —dijo Carlota.

Saludó  y  entró  en  el  Noúmeno.  Arturo  la  recordaría  en  esa  puerta,  como  en  una
estampa  enmarcada:  el  pelo  castaño,  los  ojos  azules,  la  boca  imperiosa,  el  vestido
blanquísimo. Salcedo preguntó a Cánter:

—¿Por qué dice que tal vez no haya otra oportunidad?



—Algo hay que decir para animar al público —explicó el viejo, con una sonrisa y una
momentánea  efusión  de  buen  color,  que  le  dio  aire  de  resucitado—.  Además,  la
clausura municipal está siempre sobre nuestras cabezas.

—¿Cabezas? —preguntó Arturo—. ¿Las suyas o las de todos?

—Las  de  todos  los  que  recibimos  la  visita  de  señores  que  viven  de  las  amenazas  de
clausura. Los señores inspectores municipales.

—Una vergüenza —dijo Salcedo, gravemente.

—Hay que comer —dijo el viejo.

Después de Cara Sucia, los de al lado tocaron Mi noche triste. Arturo pensó que por
culpa  de  ese  tango,  que  siempre  lo  acongojaba  un  poco,  estaba  nervioso  porque  la
chica no salía del  Noúmeno. Por fin salió y,  como todos la miraban inquisitivamente,
dijo con una sonrisa:

—Muy bien. Impresionante.

Arturo pensó: «Le brillan los ojos».

—Acá  voy  yo  —exclamó  Salcedo  y,  antes  de  entrar,  se  volvió  y  murmuró—:  No  se
vayan.

Tal vez agregó un «¿eh?», muy débil.

—Felice morte —gritó Arribillaga.

Carlota pasó al lado de Arturo y dijo en voz baja:

—Vos no entres.

Antes  que  pudiera  preguntar  por  qué,  ella  se  trabó  en  una  conversación  con
Amenábar. El tono en que había dicho esas tres palabras le recordó tiempos mejores.

En el teatro de títeres tocaban otro tango. Cuando Salcedo salió del Noúmeno, entró
Amenábar. Arribillaga preguntó:

—¿Qué tal?

—Nada extraordinario —contestó Salcedo.



—Explicame un poco —dijo Dillon—. Ahí adentro ¿consigo un dato para el domingo?

—Creo que no.

—Entonces no me interesa. Casi me alegro.

—Yo,  en  cambio,  me  alegro  de  haber  entrado.  Hay  una  especie  de  máquina
registradora,  pero  de  pie,  y  una sala,  o  cabina,  de  biógrafo,  que se  compone de  una
silla y de un lienzo que sirve de pantalla.

—Te olvidás del proyector —dijo Carlota.

—No lo vi.

—Yo tampoco, pero el agujero está detrás de tu cabeza, como en cualquier sala, y al
levantar los ojos ves el haz de luz en la oscuridad.

—La película me pareció extraordinaria. Yo sentía que el héroe pasaba por situaciones
idénticas a las mías.

—¿Concluyó bien? —preguntó Carlota.

—Por suerte, sí —dijo Salcedo—. ¿Y la tuya?

—Depende. Según interpretes.

Salcedo  iba  a  preguntar  algo,  pero  Carlota  se  acercó  a  Amenábar,  que  salía  del
quiosco, y le preguntó cuál era su veredicto.

—Yo ni para el Noúmeno tengo veredictos. Es un juego, un simulacro ingenioso. Una
novedad bastante vieja: la máquina de pensar de Raimundo Lulio, puesta al día. Casi
puedo asegurar que mientras uno se limite a las teclas correspondientes a su carácter,
la  respuesta  es  favorable;  pero  si  te  da  por  apretar  la  totalidad  de  las  teclas
correspondientes  a  las  virtudes,  la  inmediata  respuesta  es  Hipócrita,  Ególatra,
Mentiroso, en tres redondelitos de luz colorada.

—¿Hiciste la prueba? —preguntó Carlota.

Riendo, Amenábar contestó que sí y agregó:

—¿Te parece poco serio? A mí me pareció poco serio el biógrafo. Qué cinta. Como si
nos tomaran por sonsos.

Después de mirar el reloj Arturo dijo:



—Yo me voy.

—¿No me digas que te asusta el Noúmeno? —preguntó Dillon.

—La verdad que esa puerta alta y angosta le da aspecto de tumba —dijo Salcedo.

Carlota explicó:

—Tiene que tomar el tren de las cinco.

—Y antes pasar por casa, a recoger la valija —agregó Arturo.

—Le sobra el tiempo —dijo Salcedo.

—Quién sabe —dijo Amenábar—. Con la huelga no andan los tranvías y casi no he visto
automóviles de alquiler ni coches de plaza.

Lo  que  vio  Arturo  al  salir  del  Parque  Japonés  le  trajo  a  la  memoria  un  álbum  de
fotografías  de  Buenos  Aires,  con  las  calles  desiertas.  Para  que  esas  pruebas
documentales no contrariaran su convicción patriótica de que en las calles de nuestra
ciudad había mucho movimiento, pensó que las fotografías debieron de tomarse en las
primeras horas de la mañana. Lo malo es que ahora no era la mañana temprano, sino
la tarde.

No  había  exagerado  Amenábar.  Ni  siquiera  se  veían  coches  particulares.  ¿Iba  a
largarse  a  pie,  a  Constitución?  Una  caminata,  para  él  heroica,  no  desprovista  de  la
posibilidad de llegar después de la salida del tren. «¿Dónde está ese ánimo? ¿Por qué
pensar  lo  peor?»,  se  dijo.  «Con  un  poco  de  suerte  encontraré  algo  que  me  lleve  a
Constitución». Hasta Cerrito, bordeó el paredón del Central Argentino, volviendo todo
el tiempo la cabeza, para ver si aparecía un coche de plaza o un automóvil de alquiler.
«A este paso, antes que las piernas se me cansa el pescuezo». Dobló por Cerrito a la
derecha,  subió  la  barranca,  siguió  rumbo  al  barrio  sur.  «Desde  el  Bajo  y  Callao  a
Constitución  habrá  alrededor  de  cuarenta  cuadras»,  calculó.  «Más  vale  dejar  la
valija». Lo malo era que de paso dejaría La ciudad y las sierras, que estaba leyendo.
Para recoger la valija, tendría seis cuadras hasta su casa, en la calle Rodríguez Peña y,
ya con la carga a cuestas, las seis cuadras hasta Cerrito y todas las que faltaban hasta
Constitución. «Otra idea», se dijo, «sería irme ahora mismo a casa, recostarme a leer
La ciudad y las sierras frente al ventilador y postergar el viaje para mañana; pero, con
la huelga, quién me asegura que mañana corran los trenes. No hay que aflojar aunque
vengan degollando». Nadie venía degollando, pero la ciudad estaba rara, por lo vacía,
y  aun  le  pareció  amenazadora,  como  si  la  viera  en  un  mal  sueño.  «Uno  imagina
disparates, por la cantidad de rumores que oye sobre desmanes de los huelguistas». A
la altura de Rivadavia, pasó un taxímetro Hispano-Suiza. Aunque iba libre, continuó la



marcha,  a  pesar  de  su  llamado.  «A  lo  mejor  el  chofer  está  orgulloso  del  auto  y  no
levanta a nadie».

Poco después, al cruzar Alsina, vio que avanzaba hacia él un coche de plaza tirado por
un  zaino  y  un  tordillo  blanco.  Arturo  se  plantó  en  medio  de  la  calle,  con  los  brazos
abiertos,  frente  al  coche.  Creyó  ver  que  el  cochero  agitaba  las  riendas,  como  si
quisiera atropellarlo, pero a último momento las tiró para atrás, con toda la fuerza, y
logró sujetar a los caballos. Con voz muy tranquila, el hombre preguntó:

—¿Por suerte anda buscando que lo mate?

—Que me lleven.

—No lo llevo. Ahora vuelvo a casa. A casita cuanto antes.

—¿Dónde vive?

—Pasando Constitución.

—No tiene que desandar camino. Voy a Constitución.

—¿A Constitución? Ni loco. La están atacando.

—Me deja donde pueda.

Resignado, el cochero pidió:

—Suba  al  pescante.  Si  voy  con  pasajero  y  nos  encontramos  con  los  huelguistas,  me
vuelcan el coche. Que lleve a un amigo en el pescante, ¿a quién le interesa? Hay que
cuidarse, porque la Unión Choferes apoya la huelga.

—Usted no es chofer, que yo sepa.

—Tanto da. Caigo en la volteada como cualquiera.

Por Lima siguieron unas cuadras. Arturo comentó:

—Corre aire acá. Uno revive. ¿Sabe, cochero, lo que he descubierto?

—Usted dirá.

—Que se viaja más cómodo en coche que a pie.

El  cochero  le  dijo  que  eso  estaba  muy  bueno  y  que  a  la  noche  iba  a  contárselo  a  la



patrona. Observó amistosamente:

—La ciudad está vacía, pero tranquila.

—Una tranquilidad que mete miedo —aseguró Arturo.

Casi inmediatamente oyeron detonaciones y el silbar de balas.

—Armas largas —dictaminó el cochero.

—¿Dónde? —preguntó Arturo.

—Para mí, en la plaza Lorea. Vamos a alejarnos, por si acaso.

En  Independencia  doblaron  a  la  izquierda  y  después,  en  Tacuarí,  a  la  derecha.  Al
llegar a Garay, Arturo dijo:

—¿Cuánto debo? Bajo acá.

—Vamos a  ver:  ¿viajó,  sí  o  no,  en el  asiento  de los  amigos?  —Sin esperar  respuesta,
concluyó el cochero—: Nada, entonces.

Porque faltaba la desordenada animación que habitualmente había en la zona, la mole
gris  amarillenta  de  la  estación  parecía  desnuda.  Cuando  Arturo  iba  a  entrar,  un
vigilante le preguntó:

—¿Dónde va?

—A tomar el tren —contestó.

—¿Qué tren?

—El de las cinco, a Bahía Blanca.

—No creo que salga —dijo el vigilante.

«Con  tal  que  atiendan  en  la  boletería»,  se  dijo  Arturo.  Lo  atendieron,  le  dieron  el
boleto, le anunciaron:

—El último tren que corre.

En  el  momento  de  subir  al  vagón  se  preguntó  qué  sentía.  Nada  extraordinario,  un
ligero aturdimiento y la  sospecha de no tener plena conciencia de los actos y menos
aún de cómo repercutirían en su ánimo. Era la primera vez, desde que ella lo dejó, que



salía  de  Buenos  Aires.  Había  pensado  que  la  falta  de  Carlota  sería  más  tolerable  si
estaban lejos.

Se encontró en el tren con el vasco Arruti, el de la panadería La Fama, reputada por la
galleta  de  hojaldre,  la  mejor  de  todo  el  cuartel  séptimo  del  partido  de  Las  Flores.
Arturo preguntó:

—¿Llegamos a eso de las ocho y media?

—Siempre y cuando no paren el tren en Talleres y nos obliguen a bajar.

—¿Vos creés?

—La cosa va en serio, Arturito, y en Talleres hay muchos trabajadores. Nos mandan a
una vía muerta, si quieren.

—Esperemos que no quieran.

—No sé. Los trabajadores están cansados.

Pasaron de largo Talleres y Arruti dijo:

—Tengo sed.

—Vayamos al vagón comedor.

—Ha de estar cerrado.

Estaba abierto. Pidió Arturo una Bilz, y un Pernod Arruti, que explicó:

—Lo que tomábamos con tu abuelo, cuando iba a la estancia, a jugar a la baraja.

—Eso fue en los últimos años de mi abuelo. Antes lo acompañabas a cazar.

De  nuevo  hablaron  de  la  huelga.  Con  algún  asombro,  Arturo  creyó  descubrir  que
Arruti no la condenaba y le preguntó:

—¿No estás en contra de la huelga porque pensás que de una revolución va a salir un
gobierno mejor que el de ahora?

—No estoy loco, che —replicó Arruti—. Todos los gobiernos son malos, pero a un mal
gobierno de enemigos prefiero un mal gobierno de amigos.

—El que tenemos ¿es de enemigos?



—Digamos que es de tu gente, no de la mía.

—No sabía que vos y yo fuéramos enemigos.

—No lo somos, Arturo, ni lo seremos. Ni tú ni yo estamos en política. Una gran cosa.

—Sin embargo, apostaría que tomamos las ideas más a pecho que los políticos.

—Esa gente no cree en nada. Sólo piensan en abrirse paso y mandar.

Imaginó  cómo iba  a  referirle  a  Carlota  esta  conversación.  Recordó,  entonces,  lo  que
había  pasado.  Se  dijo:  «Debo  sobreponerme»,  pero  tuvo  sentimientos  que  tal  vez
correspondieran a una frase como: «¿Para qué vivir si después no puedo comentar las
cosas con Carlota?».

Arruti, que era un vasco diserto, habló de su infancia en los Pirineos, de su llegada al
país, de sus primeras noches en Pardo, cuando se preguntaba si el rumor que oía era
del viento o de un malón de indios.

A  ratos  Arturo  olvidó  su  pena.  Lo  cierto  es  que  el  viaje  se  hizo  corto.  A  las  ocho  y
media bajaron en la estación Pardo.

—Seguro que Basilio vino con el break —dijo—. ¿Te llevo?

—No,  hombre  —contestó  Arruti—.  Vivo  demasiado  cerca.  Eso  sí:  una  tarde  caigo  de
visita en la estancia. Esta vuelta vas a quedarte más de lo que tienes pensado.

Basilio, el capataz, los recibió en el andén. Preguntó:

—¿Qué tal viaje tuvieron? —y agregó después de agacharse un poco y llevar la mirada
a una y otra mano de Arturo—: ¿No olvidaste nada, Arturito?

—Nada.

—¿Qué debía traer? —preguntó Arruti.

—Siempre viene con valijas cargadas de libros. Hay que ver lo que pesan.

Arruti se despidió y se fue. Arturo preguntó:

—¿Cómo andan por acá?

—Bien. Esperando el agua.



—¿Mucha seca?

—Se acaba el campo, si no llueve.

Emprendieron  el  largo  trayecto  en  el  break.  Hubo  conversación,  por  momentos,  y
también silencios prolongados. Todavía no era noche. Distraídamente Arturo miraba el
brilloso  pelo  del  zaino,  la  redondez  del  anca,  el  tranquilo  vaivén  de  las  patas,  y
pensaba:  «Para  vida  agitada,  el  campo.  Uno  se  desvive  porque  llueva  o  no  llueva,  o
porque pase la  mortandad de los  terneros… Lo que es  yo,  no voy a  permitir  que me
contagien  la  angustia».  Iba  a  agregar  «por  lo  menos  hasta  mañana  a  la  mañana»,
cuando se acordó de la otra angustia y se dijo: «Qué estúpido. Todavía tengo ganas de
hacerme el gracioso».

Llegaron  a  la  estancia  por  la  calle  de  eucaliptos.  Era  noche  cerrada.  La  casera  le
tendió una mano blanda y dijo:

—Bien ¿y usted? ¿Paseando?

En el patio había olor a jazmines; en la cocina y el cuartito de la caldera, olor a leña
quemada; en el comedor, olor a la madera del piso, del zócalo, de los muebles.

Poco después de la comida, Arturo se acostó. Pensaba que lo mejor era aprovechar el
cansancio  para  dormirse  cuanto  antes.  Un  silencio,  apenas  interrumpido  por  algún
mugido lejano, lo llevó al sueño.

Vio en la oscuridad un telón blanco. De pronto, el telón se rajó con ruido de papel y en
la  grieta  aparecieron,  primero,  los  brazos  extendidos  y  después  la  querida  cara  de
Carlota, aterrada y tristísima, que le gritaba su nombre en diminutivo. Repetidamente
se  dijo:  «No  es  más  que  un  sueño.  Carlota  no  me  pide  socorro.  Qué  absurdo  y
presuntuoso de mi parte pensar que está triste… Ha de estar muy feliz con el otro. Al
fin y al cabo este sueño no es más que una invención mía». Pasó el resto de la noche
en cavilaciones acerca del grito y de la aparición de Carlota. A la mañana, lo despertó
la campanilla del teléfono.

Corrió al escritorio, levantó el tubo y oyó la voz de Mariana, la señorita de la red local
de teléfonos, que le decía:

—Señor Arturo, me informan de la oficina de la Unión Telefónica de Las Flores que lo
llaman de Buenos Aires. Se oye mal y la comunicación todo el tiempo se corta. ¿Paso la
llamada?

—Pásela, por favor.



Oyó apenas:

—Un rato  después  de  salir  del  Parque  Japonés… Imagino  cómo te  caerá  la  noticia…
Encontraron el cuerpo en la gruta de las barrancas de la Recoleta.

—¿El cuerpo de quién? —gritó Arturo—. ¿Quién habla?

No era fácil de oír y menos de reconocer la voz entrecortada por interrupciones, que
llegaba de muy lejos,  a  través  de alambres que parecían vibrar  en un vendaval.  Oyó
nuevamente:

—Después de salir del Parque Japonés.

El  que hablaba no era Dillon,  ni  Amenábar,  ni  Arribillaga.  ¿Salcedo? Por eliminación
quizá pareciera el más probable, pero por la voz no lo reconocía. Antes que se cortara
la comunicación, oyó con relativa claridad:

—Se pegó un balazo.

La señorita Mariana, de la red local, apareció después de un largo silencio, para decir
que la comunicación se cortó porque los operarios de la Unión Telefónica se plegaron
a la huelga. Arturo preguntó:

—¿No sabe hasta cuándo?

—Por tiempo indeterminado.

—¿No sabe de qué número llamaron?

—No, señor. A veces nos llega la comunicación mejor que a los abonados. Hoy, no.

Después  de  un  rato  de  perplejidad,  casi  de  anonadamiento,  por  la  noticia  y  por  la
imposibilidad de conseguir aclaraciones, Arturo exclamó en un murmullo: «No puede
ser  Carlota».  La  exclamación  velaba  una  pregunta,  que  formuló  con  miedo.  El
resultado fue favorable, porque la frase en definitiva expresaba una conclusión lógica.
Carlota no podía suicidarse, porque era una muchacha fuerte, consciente de tener la
vida  por  delante  y  resuelta  a  no  desperdiciarla.  Si  todavía  quedaba  en  el  ánimo  de
Arturo algún temor, provenía del sueño en que vio la cara de Carlota y oyó ese grito
que pedía socorro. «Los sueños son convincentes», se dijo, «pero no voy a permitir que
la superstición prevalezca sobre la cordura. Es claro que la cordura no es fácil cuando
hubo  una  desgracia  y  uno  está  solo  y  mal  informado».  De  pronto  le  vinieron  a  la
memoria ciertas palabras que dijo Dillon, cuando iban al Parque Japonés. Tal vez debió
replicarle  que  el  suicida  es  un  individuo  más  impaciente  que  filosófico:  a  todos  nos
llega demasiado pronto la muerte. Recapacitó: «Sin embargo fui atinado en no insistir,



en  no  dar  pie  para  que  Dillon  dijera  de  nuevo  que  pegarse  un  tiro  era  la  mejor
solución. No creo que lo haya hecho… Si me atengo a lo que dijo en broma, o en serio,
podría pegarse un tiro después de perder en el hipódromo. Ayer no fue al hipódromo,
porque  no  era  domingo».  En  tono  de  intencionada  despreocupación  agregó:  «¿Qué
carrerista va a matarse en vísperas de carreras?».

¿Quiénes quedaban? «¿Amenábar? No veo por qué iba a hacerlo. Para suicidarse hay
que estar en la rueda de la vida, como dicen en Oriente. En la carrera de los afanes. O
haber estado y sentir desilusión y amargura. Si no se dejó atrapar nunca por el juego
de ilusiones ¿por qué tendría ahora ese arranque?». En cuanto a Carlota, la única falta
de  coherencia  que  le  conocía  era  Salcedo.  Algo  que  lo  concernía  tan  íntimamente
quizá lo descalificara para juzgar. Si la imaginaba triste y arrepentida hasta el punto
de  suicidarse,  caería  en  la  clásica,  y  sin  duda  errónea,  suposición  de  todo  amante
abandonado. Pensó después en Arribillaga y en sus ambiciones, acaso incompatibles:
un  perfecto  caballero  y  un  popular  caudillo  político.  Por  cierto,  el  más  frecuente
modelo de perfecto caballero es un aspirante a matón siempre listo a dar estocadas al
primero  que  ponga  en  duda  su  buen  nombre  y  también  dispuesto  a  defender,  sin  el
menor  escrúpulo,  sus  intereses.  Es  claro  que  el  pobre  Arribillaga  quería  ser  un
caballero auténtico y un político merecidamente venerado por el pueblo y tal vez ahora
mismo jugara con la idea de empuñar el volante de su Pierce Arrow y darse una vuelta
por  la  fábrica  de  Vasena  y  arengar  a  los  obreros  huelguistas.  ¿Y  Perucho  Salcedo?
«Supongamos  que  no  fue  el  que  llamó  por  teléfono:  ¿tenía  alguna  razón  para
suicidarse? ¿Un flanco débil? ¿La deslealtad con un amigo? Birlar la mujer del amigo
¿es algo serio? Además ¿cómo opinar sin saber cuál fue la participación de la mujer en
el episodio?». Se dijo: «Mejor no saberlo».

A  lo  largo  del  día,  de  la  noche  y  de  los  tres  días  más  que  pasó  en  el  campo,  Arturo
muchas  veces  reflexionó  sobre  las  razones  que  pudo  tener  cada  uno  de  los  amigos,
para matarse.  En algún momento se abandonó a esperanzas no del  todo justificadas.
Se  dijo  que  tal  vez  fuera  más  fácil  encontrar  un  malentendido  en  la  comunicación
telefónica del viernes, que una razón para matarse en cualquiera de ellos. Sin duda la
comunicación fue confusa, pero el sentido de algunas frases era evidente y no dejaba
muchas esperanzas: «Imagino cómo te caerá la noticia», «encontraron el cuerpo en la
gruta  de  la  Recoleta»,  «se  pegó  un  balazo».  También  se  dijo  que  llevado  por  una
impaciencia estúpida emprendió esa investigación y que más valía no seguirla. Quizá
fuera menos desdichado mientras no identificara al muerto.

En la última noche, en un sueño, vio un salón ovalado, con cinco puertas, que tenían
arriba una inscripción en letras góticas. Las puertas eran de madera rubia, labrada, y
todo  resplandecía  a  la  luz  de  muchas  lámparas.  Porque  era  miope  debió  acercarse
para  leer,  sobre  cada  puerta,  el  nombre  de  uno  de  sus  amigos.  La  puerta  que  se
abriera correspondería al que se había matado. Con mucho temor apoyó el picaporte
de la primera, que no cedió, y después repitió el intento con las demás. Se dijo: «Con
todas  las  demás»,  pero  estaba  demasiado  confuso  para  saberlo  claramente.  En



realidad no deseaba encontrar la puerta que cediera.

A la mañana le dijeron que se había levantado la huelga y que los trenes corrían. Viajó
en el de las doce y diez.

Apenas pasadas las cinco, bajaba del tren, salía de Constitución, tomaba un automóvil
de alquiler. Aunque nada deseaba tanto como llegar a su casa, dijo al hombre:

—A Soler y Aráoz, por favor.

En ese instante había sabido cuál de los amigos era el muerto. La brusca revelación lo
aturdió. El chofer trató de entablar conversación: preguntó desde cuándo faltaba de la
capital y comentó que, según decían algunos diarios, se había levantado la huelga, lo
que estaba por verse. Quizá en voz alta Arturo pensó en el suicida. Murmuró:

—Qué tristeza.

No  le  quedó  recuerdo  alguno  del  momento  en  que  bajó  del  coche  y  caminó  hacia  la
casa.  Recordó,  en  cambio,  que  abrió  el  portón  del  jardín  y  que  la  puerta  de  adentro
estaba abierta y que de pronto se encontró en la penumbra de la sala, donde Carlota y
los padres de Amenábar estaban sentados, inmóviles, alrededor de la mesita del té. Al
ver  a  su  amiga,  Arturo  sintió  emoción  y  alivio,  como  si  hubiera  temido  por  ella.
Trabajosamente  se  levantaron  la  señora  y  el  señor.  Hubo  saludos;  no  palmadas  ni
abrazos.  Ya  se  preguntaba  si  lo  que  había  imaginado  sería  falso,  cuando  Carlota
murmuró:

—Traté de avisarte, pero no conseguí comunicación.

—Creo que me llamó Salcedo. No estoy seguro. Se oía muy mal.

La señora le sirvió una taza de té y le ofreció tostadas y galletitas. Después de un rato
anunció Carlota:

—Es tarde. Tengo que irme.

—Te acompaño —dijo Arturo.

—¿Por qué se van tan pronto? —preguntó la señora—. Mi hijo no puede tardar.

Cuando salieron, explicó la muchacha:

—La madre se niega a creer que el hijo ha muerto. Me parece natural. Es lo que todos
sentimos. ¿Por qué no quiso vivir?



—Amenábar era el único de nosotros que no se permitía incoherencias.


