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I

Johanna

Tal vez porque me gustan los libros de memorias, quiero escribir uno, pero en cuanto
me  pongo  a  recordar,  me  pregunto  ¿a  quién  voy  a  divertir  con  esto?  No  fui  a  una
guerra,  no  me  dediqué  al  espionaje,  no  cometí  asesinatos,  ni  siquiera  intervine  en
política. Parece inevitable que mi libro consista en descripciones de estados de ánimo,
como los cuentos que me traen escritores primerizos y vanidosos. Un colega me dijo:
«El que se demora demasiado en examinar sus proyectos, no los ejecuta. Para escribir
no  hay  mejor  receta  que  escribir».  No  sé  por  qué  estas  palabras  me  comunicaron
confianza.  La  aprovecharé  para  contarles  un  episodio  ocurrido  a  lo  largo  de  tres
noches de 1929.

En la primera, una noche de luna, me crucé en la calle Montevideo, entre Quintana y
Uruguay, con un grupo de personas que reían y cantaban. Una muchacha me llamó la
atención, por su belleza, por sus facciones tan nítidas, por la blancura de la cara. Debí
mirarla  con  algún  detenimiento,  porque  me  hizo  una  reverencia,  más  alegre  que
burlesca.  En  los  días  que  siguieron  volví,  con  diversos  pretextos,  a  ese  tramo  de  la
calle Montevideo.

Por último la encontré. Se llamaba Johanna Gluck, era descendiente del músico, había
nacido en Austria, se había educado en Buenos Aires, mejor dicho en Belgrano, estaba
casada  con  un  viejo  señor  muy  serio,  un  juez  en  lo  penal,  el  doctor  Ricaldoni.  Esa
noche,  la  segunda  de  la  serie,  en  un  hotel  de  las  barrancas  de  Vicente  López  (el
caserón de una antigua quinta, con un vasto jardín del que recuerdo un eucalipto y la
vista al río) me contó que la noche que nos cruzamos en la calle Montevideo soñó que
yo la robaba en un automóvil Packard. Me sentí halagado, sobre todo por mi papel en
el sueño, pero también por el automóvil. La vanidad es bastante grosera.

Volvimos  en  tren  a  Buenos  Aires.  La  acompañé  hasta  su  casa,  en  la  calle  Tucumán.
Eran casi las dos de la mañana.

—Es tarde. Ojalá que no tengas un disgusto con tu marido.

—No te preocupes —me contestó—. Yo me arreglo.

Quise  creerle,  aunque  mi  experiencia  de  muchacho  supersticioso  me  enseñaba  que
basta ceder un instante a los halagos de la vanidad, para recibir castigo.



Al día siguiente me despertó el teléfono. La reconocí aunque hablaba en un murmullo.
Me decía:

—Adiós. Nos vamos a la quinta en Pilar. Le conté todo a mi marido. Perdoname.

«Le previne»,  pensé con alguna irritación.  «La pobre estaba tan segura.  ¿Qué puedo
hacer? Por ahora, nada. Esperar que se presente la oportunidad».

Como  faltaba  poco  para  los  exámenes,  decidí  estudiar.  No  logré  concentrarme.  En
realidad, no sabía qué hacer conmigo. ¿Por qué me pidió que la perdonara? ¿Al decir
«adiós» me dijo «hasta la vuelta» o «adiós para siempre»? Yo no sabía que la quería
tanto.

Sin duda la comunicación fue demasiado rápida y dejó demasiado por aclarar. Porque
no  sabía  qué  hacer  recorrí  en  un  diario  la  columna  de  avisos  de  automóviles  de
segunda  mano.  Leí:  Packard  1924,  12  cilindros,  estado  inmejorable,  $  600,  casa
Landívar y un número de la calle Florida. Después miré el programa de los cines. Nada
de lo que me anunciaban me atraía. En el Petit Splendid daban El Sheik, película que
había  visto  años  atrás  y  de  la  que  sólo  recordaba,  o  creía  recordar,  a  Rodolfo
Valentino, vestido de árabe, a caballo, con la heroína en ancas.

Llamó el teléfono. Atendí precipitadamente y me llevé un desencanto: no oí la voz que
esperaba, sino la de un amigo, que me proponía un trabajo. La traducción del francés,
para un estudio jurídico, de ciertos documentos de una querella por uso indebido del
nombre de una famosa agua de Colonia.

—Pagan bien —dijo el amigo—. Cien pesos por página.

«Que  se  los  guarden»,  iba  a  replicar,  pero  reflexioné  que  al  menos  por  un  rato  ese
trabajo me obligaría a pensar en otra cosa, y acepté. Después de prevenir a mi madre
que no almorzaría en casa, me largué al estudio.

Revisé los documentos y pregunté:

—¿Cuándo hay que entregar la traducción?

—Hoy.

Me  llevaron  a  un  cuartito,  donde  había  máquina  de  escribir  y  todo  lo  necesario,
inclusive  un  diccionario  francés-español  y  uno  francés,  de  derecho  y  jurisprudencia.
Estuve atareado hasta promediar la tarde, sin más interrupción que la de una tacita de
café negro. Traduje, corregí, pasé a máquina. Entregué seis páginas. Con seiscientos
pesos en el bolsillo fui lo más rápidamente que pude a la casa Landívar.



El  Packard  era  un  armatoste  gris,  de  capot  larguísimo,  bordeado  por  dos  hileras  de
bulones  que  le  daban  aspecto  de  tanque  blindado.  Tenía  la  capota  como  nueva  y
llevaba  parantes  laterales,  o  cortinas,  con  sus  ventanitas  de  mica.  Salí  a  probarlo,
acompañado  del  vendedor,  señor  Vilela:  criollo,  moreno,  petiso,  flaco,  huesudo,
peinado  con  gomina,  de  traje  cruzado.  Cuando  llegamos  de  vuelta  a  la  agencia,  me
preguntó:

—¿Qué nota vas a ponerle, pibe?

—¿Al  Packard?  ¡Diez  puntos!  Pero  quiero  hacer  una  pregunta  estúpida.  ¿No  tendrá
alguna falla secreta?

—Mirá, pibe, a vos no te miento. El Packard 12 es un gran auto, con una falla secreta,
que  todo  el  mundo  conoce.  Es  gastador.  Veinte  litros  cada  cincuenta  kilómetros.  Yo
que vos me compraba un Packard menos poderoso. Te va a salir más caro, pero más
barato. No sé si me explico.

—Entonces, no compro.

—¿Un antojo por el 12 cilindros?

—No es eso. Tengo seiscientos pesos y chauchas. El coche y la nafta.

—El antojo, pibe, es mal consejero. ¿Vas a pagar en efectivo?

—En efectivo, si me lo llevo ahora.

—Con un permiso por tres días. Mañana o pasado me llamás, nos damos una vueltita
por  la  Dirección  de  Tráfico  y  ponemos  todo  en  regla.  Eso  sí,  pibe,  no  dejes  que  el
Packard se te suba a la cabeza y te estrelles por ahí.

—¿Le parece que puedo largarme a Pilar?

—¿Por qué no?

—Por las lluvias de anoche.

—Bajo mi responsabilidad. El Packard 12 es un tractor para el barro.

(La historia ocurrió antes de 1930. Los caminos eran de tierra).

Si  mal  no  recuerdo,  por  la  avenida  San  Martín  salí  de  Buenos  Aires.  No  tardé  en
tomarle la mano al coche. Al principio fui más bien prudente, pero a la altura de San



Miguel  noté  que  no  había  auto  que  no  dejara  atrás  y  entré  en  Pilar  manejando  con
insolencia, como si gritara: «Abran paso, acá voy yo».

Es verdad que no había a quién gritar. Toda la gente debía de estar metida en su casa:
era la hora de comer. A un transeúnte solitario le pregunté dónde quedaba la quinta
de Ricaldoni.  La explicación resultó demasiado larga para mi  capacidad de atención.
Consulté  a  un  segundo  transeúnte  y  todavía  pasé  un  rato  dando  vueltas,  antes  de
acertar con la quinta.

Iba a decir al que me abriera: «Quiero hablar con la señora». Abrió el marido. «Mejor
así», reflexioné. «Menos postergaciones». Dije:

—Quiero hablar con Johanna.

—Pase, por favor —me contestó.

Era  un  hombre  alto,  pálido,  sin  duda  más  joven  de  lo  que  yo  suponía.  Aunque  esta
circunstancia, un cambio en la situación prevista, me desconcertó un poco, reflexioné:
«Mejor así. Pelearse con un viejo tiene que ser desagradable».

Pasé  a  un  salón,  creo  que  bien  amueblado.  Había  una  chimenea  con  el  fuego
encendido y flores en los floreros. Una escalera llevaba al piso alto.

—Vengo a buscar a Johanna —dije.

—Celebro que haya venido. A veces, hablando uno se entiende.

—Quiero hablar con ella.

—Cuando oí el timbre, bajé a abrir, porque sabía que era usted.

—¿Cómo sabía?

—Usted la conoce a Johanna. Mi mujer tiene el don de hacernos ver las personas que
nos describe.

Me  impacientaba  la  conversación  y  no  quería  oír  lo  que  Ricaldoni  iba  a  decirme.
También  me  molestaba  (aunque  no  sabía  por  qué)  ese  cuarto  con  sillones  que
invitaban a quedarse, con la chimenea y las flores, con fotografías de Johanna riendo
como  en  la  primera  noche,  en  la  calle  Montevideo,  a  la  luz  de  la  luna.  Traté  de
argumentar,  pero  la  dificultad  de  ordenar  los  pensamientos  me  desanimó.  Para
concluir de una vez, dije, levantando la voz:

—Si no la llama, voy a buscarla.



—No lo haga —dijo Ricaldoni.

—¿Por qué? —pregunté a gritos—. ¿Usted no me deja? Ya verá.

—¿Qué pasa? —preguntó desde lo alto Johanna.

Estaba apoyada en la  baranda de la  escalera.  Me pareció  más linda que nunca,  más
pálida y muy seria. El pelo le caía sobre los hombros.

—Vine a buscarte —le grité.

Dijo:

—¿A buscarme? Nadie me preguntó si yo quería.

Hubo un silencio. Por último dijo Ricaldoni:

—Yo hablaré con el joven.

—Te lo voy a agradecer —dijo Johanna.

Se fue. Oí que cerraba una puerta.

—No entiendo —dije como un autómata.

—¿Porque usted la quiere? Nosotros también nos queremos.

Murmuré:

—Yo pensé que ella…

Al notar que yo no concluía la frase, dijo:

—Ya  lo  sé,  y  me  hago  cargo:  debe  de  ser  penoso.  Permítame  ahora  que  le  explique
cómo veo el  asunto.  Lo de ustedes es el  impulso de un momento.  No es nada,  no ha
pasado nada. Lo nuestro es la vida misma.

¿Le habría mentido Johanna? No supe qué pensar, pero entendí que sobre la cuestión
no debía pedir aclaraciones… Alegué entonces:

—¿Y por qué lo nuestro no será un día la vida misma?

—¿Por qué no? Sin embargo, lo más probable es que para usted sea un episodio, al que



seguirán  otros.  La  vida  es  larga  y  la  tiene  por  delante.  Johanna  y  yo  la  recorrimos
juntos.

«Una  cantinela  que  debo  oír  por  ser  joven»,  me  dije,  pero  también  pensé  que  si
Johanna no me quería de veras, el hombre tenía razón. Me sentí vencido y murmuré:

—Me voy.

Estaba tan perturbado que al salir de la quinta me pregunté si, para volver a Buenos
Aires,  había  que  doblar  a  la  derecha  o  a  la  izquierda.  Doblé  a  la  izquierda.  Primero
pensé que era triste haber concluido así con Johanna y al rato me pregunté si no me
faltó  coraje.  Puede  ser,  pero  la  otra  posibilidad  era  pelear,  de  mala  fe  y  como  un
insensato. Por cierto, después de mi llegada en el Packard (ya me veía como el sheik a
caballo,  seguro  de  raptar  a  la  heroína),  me retiraba  echado por  ella  y  por  el  marido
(peor  aún:  echado  paternalmente  por  el  marido).  El  desenlace  era  doloroso  para  la
vanidad, pero no veía cómo encontrar una solución mejor.

II

Dorotea

El  camino,  ancho  y  firme  al  principio,  a  poco  andar  se  encajonó  entre  hileras  de
árboles  muy altos  y  se  volvió  barroso.  Pensé:  «En cuanto  pueda,  maniobro  y  me voy
por  donde  vine.  Éste  no  puede  ser  el  camino  a  Buenos  Aires».  De  pronto  vi  a  un
hombre que se ocultaba o, más probablemente, se parapetaba detrás de un árbol, para
evitar que lo encandilara con los faros. Quizá yo cavilara aún sobre mi falta de coraje
frente a Ricaldoni, porque me dije: «Dos veces, no» y paré el coche.

—¿Voy bien para Buenos Aires? —pregunté.

—Va bien para el Open Door.

El hombre se asomó, sonrió y me miró con ojos que no parpadeaban. Era bajo, fornido,
de pelo revuelto y barba crecida, de tez blanca, aunque todo él parecía oscuro y rojizo,
con algo de carbón incandescente. Pensé: «Parece escapado del Open Door». No niego
que los locos me asustan. Pregunté:

—¿Podré dar la vuelta?

—Y encajarse —contestó—. A unos quinientos metros hay una loma de piso firme.

—¿Lo llevo hasta la loma?

—Si no es molestia. —Subió, se acomodó y comentó—: Se está bien acá.



Puse primera, aceleré, rugió el motor, las ruedas giraron velozmente. El coche quedó
donde estaba.

—Así lo empantana más —previno el hombre. Bajó, recogió ramas, las puso debajo de
las ruedas de atrás y dijo—: Cuando le avise, arranque. Yo empujo.

De nuevo las ruedas giraron sin que el coche se moviera. El hombre se asomó. La cara,
salpicada de barro, parecía más pálida y casi patética. Dijo:

—Voy a juntar más ramas.

Se desató un chaparrón. A través de la mica de las cortinas pude ver cómo el agua le
limpiaba la cara y lo empapaba. Entreabriendo la puerta dije:

—Suba.

—Un gran coche —comentó—.  Cuando pare  el  agua,  pongo otras  ramas y  va  a  salir.
Andar en un coche así es un lujo.

En un impulso de generosidad le dije que lo llevaría a su casa. Después de una pausa,
pregunté:

—¿Dónde vive?

—En  Open  Door.  Más  precisamente,  en  el  Open  Door.  El  manicomio,  ¿sabe?  No  se
preocupe: me llevaron por loco, pero no estoy loco. Un médico, del que me hice amigo,
consiguió  que  me  dieran  cama  y  comida,  a  cambio  de  trabajitos  en  la  instalación
eléctrica, que es un desastre. Soy electricista aficionado, amateur. Eso es lo que soy.
No lo que fui.

—¿Qué fue?

—Hará cosa de veinte años, en otra vida según me parece, fui profesor de literatura.

—¿En la Facultad?

—En un liceo. Enseñar me gustaba mucho, pero un día tuve que renunciar porque me
llevaba mal con la directora.

—¿Y con las alumnas?

—Muy bien.



—¿Queda lejos el Open Door?

Sacudió la cabeza y dijo:

—No, y ya me acostumbré a estas caminatas. ¿Para qué va a desandar camino? ¿Cómo
se extravió?

—Nunca estuve en la zona.

—¿No me diga que vino buscando alguna mujer?

—¿Por qué se le ocurre eso?

—Por nada. Locuras mías.

Parecía cuerdo, pero el hecho de que viviera en un manicomio me alarmaba y empecé
a preguntarme si me tocaría estar mucho tiempo con un loco, encerrado en el auto, un
cuartito más oscuro que la noche, azotado por la lluvia y por ráfagas de viento que lo
estremecían como si fueran a voltearlo y arrastrarlo.

—Su amigo ¿es el médico que lo atiende?

—No me atiende ningún médico. Mi amigo, el doctor Lucio Herrera, es el médico que
me revisó cuando llegué. Tuvimos una larga conversación.

—Lo que siempre pasa.

—Yo le conté mi historia y él me contó la suya.

—¿El médico le contó su historia?

—La historia de su vida. Bastante dolorosa, le aseguro. ¿Quiere oírla?

Dije  que  sí.  En  las  circunstancias,  no  iba  a  despreciar  nada  que  pudiera  distraerme.
Contó:

—El  médico  y  su  mujer,  Dorotea  Lartigue,  tuvieron  una  hija  llamada  Dorotea.  Se
querían, durante años fueron felices, pero llevado por su vocación, el médico se dejó
acaparar  por  el  trabajo,  que  era  excesivo,  y  solía  volver  a  su  casa  con  los  nervios
alterados. Se disgustaron. A fuerza de conversaciones francas, llegaron a la ruptura y
a la separación. Después de un tiempo, la mujer partió a Francia, con la hija, a visitar
a unos parientes.

—¿Él no se opuso?



—No tenía por qué. Nunca dejó de quererla. La respetaba, la consideraba una persona
de criterio.

Retomó  el  relato:  el  doctor  Herrera  se  entregó  al  trabajo,  porque  era  su  pasión  y
también, lo confesó, porque así ocupaba la mente. A medida que pasaban los años, la
ausencia de la mujer se le volvía más dolorosa. Se dijo que por mucho que la hubiera
querido, mientras fueron felices no entendió cuánto la necesitaba. Sin ella estaba solo.
En  el  hospital  donde  trabajaba  (si  la  memoria  no  me  engaña,  el  Hospicio  de  las
Mercedes) conoció a la delegada de una sociedad de beneficencia, una señorita joven,
alta,  rubia,  pecosa,  muy  derecha,  que  le  recordó  a  Dorotea.  «En  un  rápido  golpe  de
vista, podía confundirla», dijo el  doctor. El parecido provenía menos de las facciones
que  de  la  manera  de  moverse  y  del  color  de  la  piel  y  del  pelo.  En  cuanto  vio  a  esa
joven, se sintió atraído y empezó a quererla. Reprimía apenas las ganas de decirle que
la quería porque le recordaba a su mujer. Quizá el afán de hablar de Dorotea lo llevó a
razonar  que  si  el  parecido  consistía  en  un  cierto  encanto,  debía  de  provenir  de
afinidades  que  eliminaban  el  riesgo  de  un  rechazo.  Al  oír  el  nombre,  la  delegada
preguntó: «¿Dorotea qué?». «Lartigue», contestó, y le preguntó si nadie le había dicho
que se  parecían.  «Yo  no  lo  hubiera  tolerado».  Por  la  confusión  en  la  que  se  hallaba,
perdió  algunas  palabras,  pero  oyó  claramente:  «Una  loca,  el  hazmerreír  de  los
hombres».  Dominándose  como  pudo,  preguntó  si  la  conocía  personalmente.  No,
aunque vivieron en la misma casa, de la Avenida de Mayo, en el tercer piso ella, con su
madre  y  su  hermana,  en  el  quinto  Dorotea.  (Herrera  confirmó:  a  poco  de  separarse,
Dorotea se mudó a un departamento en la Avenida de Mayo). La delegada explicó que
el  ascensor  era  negro  de  hierro  forjado,  con  firuletes  y  rosetas.  «Una  jaula  rococó».
«No es  necesario  que  lo  describa»,  dijo  él.  «Muy  necesario.  Mi  hermano,  una  noche
que volvió tarde, me contó que esa loca le pidió que le hiciera el amor antes de llegar
al  tercer piso.  De no ser el  ascensor una jaula transparente,  el  portero no ve nada».
Con un resto de voz preguntó el pobre Herrera: «¿Qué vio?». «Con sus propios ojos, el
cuadro vivo que representó la tipa. El gallego tenía labia y con dos o tres detalles bien
elegidos pintó una escena que no olvidaré».

Como el hombre se había callado, dije:

—Qué desilusión para su médico.

—Más  bien  espanto  y,  en  seguida,  furia  contra  la  delegada,  por  decir  lo  que  dijo  y
también un impulso de proteger a Dorotea, su único amor.

—¿Y no sintió contra ella ningún resentimiento?

—Tal  vez  lo  sintiera,  pero  cuando contó  la  historia  no  se  acordó  de  mencionarlo.  En
todo caso, pasada la primera impresión, el doctor comprendió que el episodio dejaba
ver  la  soledad  en  que  nos  encontramos  después  de  separarnos  de  una  persona



querida.  «Yo  también  estaba  desesperado»,  me  explicó.  «Si  no  fuera  así,  no  hubiera
descubierto en esa delegada un parecido inexistente». Comprendió que Dorotea y él,
por  enojo,  por  amor  propio,  habían  cometido  un  error  imperdonable.  Quiso  correr  a
sus brazos y decirle que no podía vivir sin ella.

—¿Dónde estaba la mujer? —pregunté.

—Se había quedado en Francia. En una ciudad del sur. Pau, creo que se llama.

—¿Su amigo Herrera tomó el primer barco?

—Escribió para anunciar el viaje. No iba a aparecer de repente, como un loco, y decir:
«Vengo a buscarte». Hacía tiempo que no recibía cartas de Dorotea. A ninguno de los
dos  le  gustaba  escribir,  pero  ella,  de  tanto  en  tanto,  le  mandaba  unas  líneas  para
informarlo sobre la salud y la marcha de los estudios de la hija.

—¿Y qué pasó?

—Finalmente recibió la carta. Con mano ansiosa abrió el sobre y sacó una hoja escrita
a máquina, firmada Dorotea. Antes de leerla, dio una ligera recorrida a los renglones.
Se detuvo en las palabras Mamá estuvo enferma y murió el 17 de abril. Se preguntó:
«¿Cómo?  La  señora  (así  llamaba  a  la  suegra)  murió  hace  años».  Leyó  el  último
renglón:  Tu  hija  Dorotea.  Releyó  la  frase  porque  le  costaba  entender.  Mamá  estuvo
enferma y murió el 17 de abril. En esas pocas palabras procuraba encontrar algo que
no hubiera advertido, una explicación, tal vez mágica, todavía probable para él, de que
la  noticia  no  era  la  que  tenía  ante  los  ojos.  De  nuevo  releyó  la  carta.  Por  algunas
referencias y, más que nada, por el tono, comprendió que su hija se había sobrepuesto
a  la  pena.  Vivía,  ahora,  con  una  tía,  Evangelina  Bellocq,  en  Burdeos  y  acababa  de
obtener las más altas calificaciones en exámenes de primer año de Arquitectura.

»El  pobre  Herrera  estaba  tan  mal  que  reaccionó  con  despecho  ante  esas
informaciones de triunfos universitarios. Postergó la respuesta, porque no tenía ánimo
para ponerse a escribir, y el viaje a Francia, porque no quería presentarse ante su hija
hasta sentirse capaz de dominar la desesperación.

»Ahora veía la soledad anterior como una trampa que le había tendido el amor propio
y de la que hubiera salido con un poco de buena voluntad. Ahora sabía lo que era estar
irremediablemente solo. A menos, pensó…

—A menos ¿qué?

—A menos que olvidara su resentimiento contra esa hija que lo había disgustado, tal
vez por torpe, no por insensible. Algo de la madre encontraría en ella, por ser la hija y
por vivir juntas. ¿Cuántos años? Muchos más de los que él vivió con Dorotea. De nuevo



escribió, para anunciar su llegada, y partió sin esperar respuesta.

»El viaje por mar le pareció interminable.  Al  final  de la última noche, en la bahía de
Vizcaya,  el  barco  pasó  de  pronto  de  los  crujientes  zarandeos  a  una  navegación
deslizada, de extraordinaria serenidad. Herrera se levantó y subió a cubierta. Era una
mañana luminosa. Por un río de color verde claro, a través de campo tendido y verde,
llegó a Burdeos.  Siempre me describía todo esto como si  volviera a verlo.  Pensó que
una llegada tan espléndida debía de ser de buen augurio.

»La lenta navegación por el río, las maniobras junto al muelle, el desembarco, llevaron
toda la mañana. Tomó un taxi para ir al hotel: el Pyrénée, si mal no recuerdo. Dejó el
equipaje  en  el  cuarto,  bajó  al  restaurante,  almorzó  con  apuro.  Después  preguntó  al
conserje si la calle donde vivía la señora Bellocq quedaba lejos. “A diez minutos”, dijo
el hombre. Eran las tres de la tarde. Ya salía,  pero recapacitó: “Con este calor quizá
duerman  la  siesta”.  Para  no  llegar  intempestivamente,  se  demoró  un  rato  por  los
alrededores del hotel y, sin advertirlo, se alejó. A eso de las cuatro se presentó en la
casa  de  la  señora  Bellocq.  La  portera  le  dijo  que  todo  el  mundo  había  partido  de
vacaciones.  “¿La  señorita  Herrera,  también?”  preguntó.  “¿La  señorita  Herrera?  No
conozco”,  respondió  la  portera,  y  agregó  que  la  señora  Bellocq  había  partido  con  el
señor y la señora Poyaré. Repetía, con un vaivén de la cabeza: “Todo el mundo a Pau,
todo el mundo a Pau”.

»Volvió  al  hotel  y  preguntó  al  conserje  dónde  la  gente  estudiaba  Arquitectura  en
Burdeos.  El  hombre  le  dijo  que  en  la  Escuela  de  Bellas  Artes.  Preguntó  si  quedaba
lejos.  No,  pero la  encontraría  cerrada.  “Todo está cerrado”,  aseguró el  conserje.  “Es
agosto,  las  vacaciones  son  largas,  hay  que  cosechar  la  uva”.  Herrera  dijo  que  por  si
acaso pasaría por la Escuela y preguntó cómo ir. “Como a la iglesia Sainte-Croix”. “¿Y
cómo voy a la iglesia?”.

»La explicación fue clara y el trayecto largo. Por cierto la Escuela estaba cerrada. No
había timbre. Llamó con un pesado eslabón de hierro. Un bedel, que por fin entreabrió
la  puerta,  dijo:  “¿Una estudiante de nombre Herrera? No conozco.  Y  mire  que no es
fácil que a mí se me traspapele una mujer”.

»Esa tarde viajó en tren, a Pau. Cuando llegó al hotel le dijeron: “Ya hemos servido la
cena,  pero  si  baja  a  nuestro  restaurante,  veremos  que  no  se  muera  de  hambre”.  El
restaurante,  que  estaba  en  la  penumbra,  tenía  una  sola  mesa,  muy  larga  (como  el
comedor de una casa en que vive una familia numerosa). Lo iluminaron parcialmente y
le dijeron: “Buen provecho”. Porque la comida le gustó, pero sobre todo porque estaba
nervioso, comió demasiado.

»A  pesar  del  cansancio,  durmió  bastante  mal.  Tuvo  sueños  desagradables.  En  un
sueño,  los  brillantes  exámenes  de  la  hija  eran  mentira;  en  otro,  la  buscaba  por  toda
Europa  y  por  el  norte  de  África.  En  una  casa  de  baños  turcos,  de  mala  fama,  en  la



ciudad de Marruecos, estaba a punto de encontrarla, cuando despertó.

»A las siete bajó al restaurante, a tomar el desayuno. Ya había gente alrededor de la
mesa. Una suerte de Hércules, de traje impecable y ajustado, se levantó, le estrechó la
mano. “Me llamo Casau”, dijo. “Por el señor Casterá, el hotelero, supe que el señor es
argentino.  Yo  voy  todos  los  años  a  Buenos  Aires  y  debo  muchas  atenciones  a  los
argentinos. Me pongo a su disposición”. Herrera le preguntó si iba a Buenos Aires por
negocios.  El  Hércules  contestó:  “En  cierto  modo.  Lucha  grecorromana  en  el  Casino.
Con toda la troupe, Constant le Marin, el vasco Ochoa, etcétera. Y a usted ¿qué lo trae
por acá?”. “He venido a visitar a mi hija”, dijo Herrera. “En Pau tuvimos una señora,
que  falleció,  y  una  señorita,  de  su  mismo  nombre”.  “Mi  señora  y  mi  hija”.  Casau
explicó: “Ya no es la señorita Herrera. Es la señora Poyaré. Como usted sabrá, la boda
fue en julio”. Uno de los que desayunaban terció: “Poyaré, con un tal Lacoste, se metió
en  un  negocio  de  tisanas.  Lacoste  las  trae  de  las  altas  montañas  (dijo  hautes
montagnes, aspirando la hache) y Poyaré las distribuye por las farmacias. No creo que
se hagan ricos”. Herrera dijo: “Voy a pasar por la Villa Xilá, de los Lartigue, a ver si
están”. “¿Para qué se va a costear?”, preguntó Casau. “Yo averiguo por teléfono”.

»Muy pronto volvió y dijo: “Están en Saliesde-Béarn. Una ciudad pintoresca por el río
y  por  los  árboles,  que  vive  de  sus  termas  o,  mejor  dicho,  de  quienes  creen  en  sus
termas”. Herrera preguntó: “¿Se puede ir en el día?”. “No son las ocho”, respondió el
hotelero.  “Si  toma el  tren  que sale  de  acá  abajo  a  las  nueve y  quince,  llega  a  Salies
antes de las doce”.

»Buscó las valijas,  pagó. Casau le dijo que lo llevaría en el auto hasta la estación. Al
poner  el  coche en marcha,  preguntó:  “¿O quiere  que demos una vuelta  y  le  muestre
Pau?”. “Me gustaría ver la Villa Xilá”, dijo. “No hay inconveniente. Va a perdonar, eso
sí, que apriete un poco el acelerador. El tiempo es justo y la villá queda en las afueras,
en la ruta de Burdeos”.

»Era una casa gris, de revoque desvaído, angosta y alta, con techo de pizarra, rodeada
de árboles. Herrera bajó del coche y estuvo unos instantes contemplándola.

»Volvieron al centro de la ciudad, entraron corriendo en la estación y alcanzó el tren
cuando arrancaba.

»La  belleza  de  un  río,  que  se  deslizaba  paralelamente  a  las  vías,  le  infundió
tranquilidad. A pesar de la breve y melancólica visita a la casa donde murió su mujer,
no iba a desanimarse. Por fin se reuniría con Dorotea. Desde hacía tiempo no llamaba
a su hija por el nombre.

»Cambió  de  trenes  en  Puyóo,  o  algo  por  el  estilo,  y  ya  en  Salies,  tomó cuarto  en  un
hotel.  Creo  que  el  Park.  El  conserje  le  aseguró  que  ningún  Poyaré  figuraba  en  sus
registros, pero que no había mejor lugar que las termas, para dar con la gente. Le dijo



que  siguiera  por  la  calle  del  hotel  y,  más  allá  del  Casino,  encontraría  el
Establecimiento.

»La  decoración  era  de  estilo  morisco.  Herrera  tuvo  un  sobresalto  desagradable  sin
saber  por  qué,  pero  sus  emociones  variaron  rápidamente  cuando  la  hija  entró  en  la
sala,  corrió a sus brazos y exclamó: “No puedo creer”.  “Yo tampoco”,  dijo él.  “Pensé
que  estabas  enojado.  Como  no  recibí  contestación  a  mi  carta,  pensé  que  te  había
disgustado sin darme cuenta. No me atreví a escribirte de nuevo”. “Yo tampoco tuve
contestación a la carta en que te anunciaba mi llegada”. “No la recibí. Probablemente
la  voy  a  encontrar  en  Pau  o  en  Burdeos”.  Herrera  le  preguntó:  “¿Estás  contenta  de
haberte casado?”.  Ella dijo que no le avisó por no atreverse a escribirle y porque no
podía mandarle una simple invitación impresa. Exclamó: “¡Cavilé tanto! Muerta mamá,
pensé que yo te traería recuerdos tristes. O que no me perdonabas porque me llamaba
como ella y era otra”. Le preguntó por Poyaré. Estaba anémico. Por él habían venido a
Salies, pero al parecer las aguas le provocaron efectos raros y no se atrevía a salir del
hotel. Dorotea aclaró: “Acá todos me dicen que esos efectos son frecuentes al principio
de la cura”. Le preguntó si  ella también estaba enferma. “Estoy perfectamente”, dijo
Dorotea, “pero me anoté para acompañarlo y ya que pagué, aprovecho”.

»Mientras  caminaban  por  una  calle  arbolada  pensó  que  le  daban  ganas  de  vivir  en
Salies.  Recordó  la  frase:  “una  ciudad  pintoresca  por  los  árboles”.  El  follaje  era  tan
verde  que,  al  mirar  la  sombra,  le  pareció  que  estaba  teñida  por  la  tonalidad  de  las
hojas.  Frente  al  hotel  Park  dijo  Herrera:  “Aquí  tengo  un  cuarto”.  “Nosotros  no
podemos darnos esos lujos”, comentó la hija. Poco después llegaron al Hotel de París.
“No se compara con el Park”, dijo Dorotea. En el salón, encontraron a Poyaré, que se
levantó del sillón con forro de cretona en que estaba hundido y avanzó con una larga
mano  abierta,  fría  y  húmeda.  Tenía  la  cara  rosada,  el  pelo  rubio,  la  raya  al  medio.
“Señor”, dijo, “soy su yerno” (en francés, beau-fils).

»Herrera comentó que el Hotel de París le parecía agradable y poco después los invitó
al Park a almorzar. Con inesperada firmeza, casi con irritación, replicó Poyaré que en
Francia  ellos  eran  dueños  de  casa  y  que  “siempre  y  cuando la  inferior  categoría  del
hotel  no  importara  un  sacrificio  muy  grande”,  almorzarían  en  el  de  París  y  el  señor
Herrera sería el invitado de honor.

»Durante el almuerzo, Poyaré explicó las virtudes de las aguas de no menos de seis o
siete  establecimientos termales  de los  Pirineos,  para concluir  que la  de Salies,  como
dijo el doctor Reclus, era la reina de las aguas saladas. “Pero usted faltó a los baños”,
observó  Herrera.  “Por  fuerza  mayor”,  previno  Poyaré  y  admitió  que  la  cura,  en  esos
primeros  días,  le  había  provocado  efectos  curiosos.  Aclaró:  “Acepte  mis  seguridades
de que no bebí lo que se llama un trago del agua termal”.

»Después  del  almuerzo,  el  yerno  se  retiró  a  la  habitación,  para  cumplir  fielmente  la
cura, que exigía siesta por las tardes, y Herrera y su hija emprendieron un largo paseo



en  automóvil  de  alquiler  por  los  valles  de  la  región,  por  las  aldeas  y  las  ciudades.
Herrera se maravilló de las casas que veía.  Tenían por lo general  techo de pizarra y
eran dignas y grandes. Mientras tanto Dorotea hablaba con elocuencia de su marido,
que  reunía  méritos  extraordinarios,  y  del  estudio  de  la  arquitectura,  cuyo  propósito
irrenunciable  era  el  logro  de  viviendas  “menos  espaciosas,  pero  más  lógicas,  más
prácticas,  y  por  eso  más  dignas  que las  de  esta  región”.  “¿Qué tienen de  malo?”,  se
atrevió a preguntar. “Despilfarro de materiales y de espacios. Cómo me gustaría que
hablaras con mi profesora, la señorita Vaillant, discípula de Le Corbusier, que le firma
los  proyectos”.  Estuvo  a  punto  de  preguntar:  “¿Cuál  de  los  dos  sale  perjudicado?”,
pero  se  le  ocurrió  que  esas  palabras  podían  parecer  irrespetuosas  y  las  cambió  por
éstas:  “¿Quién  es  Le  Corbusier?”.  La  hija  contestó:  “El  primer  nombre  de  nuestra
profesión. El genio de la revolución de lo moderno”.

»Esa noche, cuando por fin llegó a su cuarto del  hotel  Park,  estaba cansado y triste.
Para  el  cansancio  había  causas  evidentes:  los  viajes  y  las  emociones  de  los  últimos
días. ¿Para la tristeza? ¿Poyaré? No parecía un canalla ¿y qué más puede alguien pedir
del  cónyuge de otra persona? ¿O le  molestaba el  proyecto de la  hija,  de sustituir  las
casas  de  la  región  por  casitas  modernas?  Un error,  quizá,  pero  ¿qué  sabía  él?  Y,  en
todo caso,  no  era  más que un proyecto  que tal  vez  nunca se  cumpliera.  Como quien
razona para calmar a otro, se dijo: “Además, nada de esto me concierne”. No se calmó.
Se entristeció más aún.

»Creyó  que  había  pasado  la  noche  despierto:  sin  embargo,  estaba  seguro  de  que  en
algún momento despertó sobresaltado porque entraba de nuevo en el baño turco de su
pesadilla de Pau o en las termas moriscas de Salies y oía las palabras: “Nada de esto
me concierne”. ¿Por qué, de todas las cavilaciones de la noche, le quedaba esa frase?
De pronto pensó: “No la hubiera dicho si se tratara de mi mujer”. Buscar a Dorotea en
la hija fue una ilusión desesperada. Toda persona es irremplazable.

III

Clementina

—Toda persona es única —dije—. Una gran novedad.

—Por eso busco a Clementina, mi mujer. Aunque me metan preso.

—¿Por qué van a meterlo preso?

La  lluvia  y  el  viento  arreciaron  con  tal  furor  que  de  pronto  me  pregunté  si  no  se
desataría un huracán. Mi compañero silbó; después empezó a cantar:

Yo busco a mi Titina,



la busco por Corrientes…

En ese momento me pareció loco. Para que no siguiera cantando, repetí la pregunta:

—¿Por qué van a meterlo preso?

—La  otra  vez  me  salvé  de  la  cárcel,  porque  me  revisó  un  médico  y  me  mandó  al
manicomio.

—¿Usted qué había hecho?

—Nada. Me acusaron de intento de violación y maltrato a menor.

—Casi nada. ¿Le gustan las jovencitas?

—No particularmente.

—¿Entonces?

—Cuando un hombre de mi edad habla con una chiquilina, piensan mal.

—¿Es tan necesario que hable con chiquilinas?

—¿Quiere que me ponga a hablar con viejas? Usted, señor, no entiende nada.

—Es posible.

—Clementina murió en 1914. Por favor, calcule mentalmente, si  puede. Quince años.
¿Tiene sentido buscarla en alguien que vivía cuando ella murió?

—¿Usted cree en la reencarnación?

—Más  increíble  es  que  el  alma  desaparezca.  Todo  el  mundo  se  da  cuenta  de  las
diferencias que hay entre alma y cuerpo. El cuerpo envejece. Peor todavía: muere.

—Y usted ¿quiere encontrar a su mujer en otra?

—En una chica de quince años justos. Ni uno más ni uno menos. Piense: ¡hay tantas! y
sólo  una  es  mi  mujer,  y  haga  de  cuenta  que  está  disfrazada.  Mire  si  es  complicado
reconocerla, y también que me reconozca, ya que en el mejor de los casos empezará a
recordarme como a quien fue su marido en un sueño olvidado… No estoy en situación
de perder un minuto, como lo hago ahora, conversando en un auto que no camina, con
un muchacho que no entiende. Me afano en algo casi imposible, pero quiero creer que
si doy con ella nos reconoceremos por una revelación mutua, porque el entendimiento



entre hombre y mujer es tan único a veces como las personas.

—Dijo que lo acusaron de maltrato.

—Créame,  fue  sólo  despecho,  y  también  una  irritación  difícil  de  reprimir  si  uno
descubre  que  la  persona  es  otra,  no  la  que  busca.  El  doctor  Herrera  en  seguida
comprendió.


