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Johanna

Tal vez porque me gustan los libros de memorias, quiero escribir uno, pero en cuanto
me pongo a recordar, me pregunto ¢a quién voy a divertir con esto? No fui a una
guerra, no me dediqué al espionaje, no cometi asesinatos, ni siquiera intervine en
politica. Parece inevitable que mi libro consista en descripciones de estados de animo,
como los cuentos que me traen escritores primerizos y vanidosos. Un colega me dijo:
«El que se demora demasiado en examinar sus proyectos, no los ejecuta. Para escribir
no hay mejor receta que escribir». No sé por qué estas palabras me comunicaron
confianza. La aprovecharé para contarles un episodio ocurrido a lo largo de tres
noches de 1929.

En la primera, una noche de luna, me crucé en la calle Montevideo, entre Quintana y
Uruguay, con un grupo de personas que reian y cantaban. Una muchacha me llam¢ la
atencioén, por su belleza, por sus facciones tan nitidas, por la blancura de la cara. Debi
mirarla con algin detenimiento, porque me hizo una reverencia, mas alegre que
burlesca. En los dias que siguieron volvi, con diversos pretextos, a ese tramo de la
calle Montevideo.

Por ultimo la encontré. Se llamaba Johanna Gluck, era descendiente del musico, habia
nacido en Austria, se habia educado en Buenos Aires, mejor dicho en Belgrano, estaba
casada con un viejo senor muy serio, un juez en lo penal, el doctor Ricaldoni. Esa
noche, la segunda de la serie, en un hotel de las barrancas de Vicente Lépez (el
caseron de una antigua quinta, con un vasto jardin del que recuerdo un eucalipto y la
vista al rio) me contd que la noche que nos cruzamos en la calle Montevideo soné que
yo la robaba en un automovil Packard. Me senti halagado, sobre todo por mi papel en
el suefio, pero también por el automdvil. La vanidad es bastante grosera.

Volvimos en tren a Buenos Aires. La acompafé hasta su casa, en la calle Tucuman.
Eran casi las dos de la manana.

—Es tarde. Ojala que no tengas un disgusto con tu marido.
—No te preocupes —me contesté—. Yo me arreglo.

Quise creerle, aunque mi experiencia de muchacho supersticioso me ensenaba que
basta ceder un instante a los halagos de la vanidad, para recibir castigo.



Al dia siguiente me despert6 el teléfono. La reconoci aunque hablaba en un murmullo.
Me decia:

—Adids. Nos vamos a la quinta en Pilar. Le conté todo a mi marido. Perdoname.

«Le previne», pensé con alguna irritacion. «La pobre estaba tan segura. ¢{Qué puedo
hacer? Por ahora, nada. Esperar que se presente la oportunidad».

Como faltaba poco para los examenes, decidi estudiar. No logré concentrarme. En
realidad, no sabia qué hacer conmigo. ¢Por qué me pidid que la perdonara? ¢Al decir
«adiés» me dijo «hasta la vuelta» o «adiés para siempre»? Yo no sabia que la queria
tanto.

Sin duda la comunicacién fue demasiado rapida y dejo demasiado por aclarar. Porque
no sabia qué hacer recorri en un diario la columna de avisos de automodviles de
segunda mano. Lei: Packard 1924, 12 cilindros, estado inmejorable, $ 600, casa
Landivar y un nimero de la calle Florida. Después miré el programa de los cines. Nada
de lo que me anunciaban me atraia. En el Petit Splendid daban El Sheik, pelicula que
habia visto afios atras y de la que sélo recordaba, o creia recordar, a Rodolfo
Valentino, vestido de arabe, a caballo, con la heroina en ancas.

Llamoé el teléfono. Atendi precipitadamente y me llevé un desencanto: no oi la voz que
esperaba, sino la de un amigo, que me proponia un trabajo. La traduccién del francés,
para un estudio juridico, de ciertos documentos de una querella por uso indebido del
nombre de una famosa agua de Colonia.

—Pagan bien —dijo el amigo—. Cien pesos por pagina.

«Que se los guarden», iba a replicar, pero reflexioné que al menos por un rato ese
trabajo me obligaria a pensar en otra cosa, y acepté. Después de prevenir a mi madre
que no almorzaria en casa, me largué al estudio.

Revisé los documentos y pregunté:

—¢Cuando hay que entregar la traduccion?

—Hoy.

Me llevaron a un cuartito, donde habia mdéquina de escribir y todo lo necesario,
inclusive un diccionario francés-espafol y uno francés, de derecho y jurisprudencia.
Estuve atareado hasta promediar la tarde, sin mas interrupcion que la de una tacita de

café negro. Traduje, corregi, pasé a maquina. Entregué seis paginas. Con seiscientos
pesos en el bolsillo fui lo més rapidamente que pude a la casa Landivar.



El Packard era un armatoste gris, de capot larguisimo, bordeado por dos hileras de
bulones que le daban aspecto de tanque blindado. Tenia la capota como nueva y
llevaba parantes laterales, o cortinas, con sus ventanitas de mica. Sali a probarlo,
acompanado del vendedor, senor Vilela: criollo, moreno, petiso, flaco, huesudo,
peinado con gomina, de traje cruzado. Cuando llegamos de vuelta a la agencia, me
pregunto:

—¢:Qué nota vas a ponerle, pibe?

—¢Al Packard? jDiez puntos! Pero quiero hacer una pregunta estupida. ¢(No tendra
alguna falla secreta?

—Mir4, pibe, a vos no te miento. El Packard 12 es un gran auto, con una falla secreta,
que todo el mundo conoce. Es gastador. Veinte litros cada cincuenta kilémetros. Yo
que vos me compraba un Packard menos poderoso. Te va a salir mas caro, pero mas
barato. No sé si me explico.

—Entonces, no compro.

—¢Un antojo por el 12 cilindros?

—No es eso. Tengo seiscientos pesos y chauchas. El coche y la nafta.

—EIl antojo, pibe, es mal consejero. {Vas a pagar en efectivo?

—En efectivo, si me lo llevo ahora.

—Con un permiso por tres dias. Manana o pasado me llamas, nos damos una vueltita
por la Direccién de Trafico y ponemos todo en regla. Eso si, pibe, no dejes que el
Packard se te suba a la cabeza y te estrelles por ahi.

—¢Le parece que puedo largarme a Pilar?

—:Por qué no?

—Por las lluvias de anoche.

—Bajo mi responsabilidad. El Packard 12 es un tractor para el barro.

(La historia ocurrio antes de 1930. Los caminos eran de tierra).

Si mal no recuerdo, por la avenida San Martin sali de Buenos Aires. No tardé en
tomarle la mano al coche. Al principio fui mas bien prudente, pero a la altura de San



Miguel noté que no habia auto que no dejara atras y entré en Pilar manejando con
insolencia, como si gritara: «Abran paso, aca voy yo».

Es verdad que no habia a quién gritar. Toda la gente debia de estar metida en su casa:
era la hora de comer. A un transeunte solitario le pregunté donde quedaba la quinta
de Ricaldoni. La explicacion resulté demasiado larga para mi capacidad de atencion.
Consulté a un segundo transeunte y todavia pasé un rato dando vueltas, antes de

acertar con la quinta.

Iba a decir al que me abriera: «Quiero hablar con la sefiora». Abrié el marido. «Mejor
asi», reflexioné. «Menos postergaciones». Dije:

—Quiero hablar con Johanna.

—Pase, por favor —me contesto.

Era un hombre alto, pdlido, sin duda mas joven de lo que yo suponia. Aunque esta
circunstancia, un cambio en la situacién prevista, me desconcerté un poco, reflexioné:

«Mejor asi. Pelearse con un viejo tiene que ser desagradable».

Pasé a un saldn, creo que bien amueblado. Habia una chimenea con el fuego
encendido y flores en los floreros. Una escalera llevaba al piso alto.

—Vengo a buscar a Johanna —dije.

—Celebro que haya venido. A veces, hablando uno se entiende.
—Quiero hablar con ella.

—Cuando oi el timbre, bajé a abrir, porque sabia que era usted.
—:Como sabia?

—Usted la conoce a Johanna. Mi mujer tiene el don de hacernos ver las personas que
nos describe.

Me impacientaba la conversacion y no queria oir lo que Ricaldoni iba a decirme.
También me molestaba (aunque no sabia por qué) ese cuarto con sillones que
invitaban a quedarse, con la chimenea y las flores, con fotografias de Johanna riendo
como en la primera noche, en la calle Montevideo, a la luz de la luna. Traté de
argumentar, pero la dificultad de ordenar los pensamientos me desanimd. Para
concluir de una vez, dije, levantando la voz:

—Si no la llama, voy a buscarla.



—No lo haga —dijo Ricaldoni.
—¢Por qué? —pregunté a gritos—. ¢Usted no me deja? Ya vera.
—¢Qué pasa? —pregunté desde lo alto Johanna.

Estaba apoyada en la baranda de la escalera. Me parecié mas linda que nunca, mas
palida y muy seria. El pelo le caia sobre los hombros.

—Vine a buscarte —le grité.

Dijo:

—¢A buscarme? Nadie me pregunté si yo queria.

Hubo un silencio. Por dltimo dijo Ricaldoni:

—Yo hablaré con el joven.

—Te lo voy a agradecer —dijo Johanna.

Se fue. Oi que cerraba una puerta.

—No entiendo —dije como un autoémata.

—c:Porque usted la quiere? Nosotros también nos queremos.

Murmuré:

—Yo pensé que ella...

Al notar que yo no concluia la frase, dijo:

—Ya lo sé, y me hago cargo: debe de ser penoso. Permitame ahora que le explique
como veo el asunto. Lo de ustedes es el impulso de un momento. No es nada, no ha

pasado nada. Lo nuestro es la vida misma.

¢Le habria mentido Johanna? No supe qué pensar, pero entendi que sobre la cuestion
no debia pedir aclaraciones... Alegué entonces:

—¢Y por qué lo nuestro no sera un dia la vida misma?

—¢Por qué no? Sin embargo, lo mas probable es que para usted sea un episodio, al que



seguiran otros. La vida es larga y la tiene por delante. Johanna y yo la recorrimos
juntos.

«Una cantinela que debo oir por ser joven», me dije, pero también pensé que si
Johanna no me queria de veras, el hombre tenia razén. Me senti vencido y murmuré:

—Me voy.

Estaba tan perturbado que al salir de la quinta me pregunté si, para volver a Buenos
Aires, habia que doblar a la derecha o a la izquierda. Doblé a la izquierda. Primero
pensé que era triste haber concluido asi con Johanna y al rato me pregunté si no me
faltd coraje. Puede ser, pero la otra posibilidad era pelear, de mala fe y como un
insensato. Por cierto, después de mi llegada en el Packard (ya me veia como el sheik a
caballo, seguro de raptar a la heroina), me retiraba echado por ella y por el marido
(peor aun: echado paternalmente por el marido). El desenlace era doloroso para la
vanidad, pero no veia cdmo encontrar una solucién mejor.

I

Dorotea

El camino, ancho y firme al principio, a poco andar se encajond entre hileras de
arboles muy altos y se volvio barroso. Pensé: «En cuanto pueda, maniobro y me voy
por donde vine. Este no puede ser el camino a Buenos Aires». De pronto vi a un
hombre que se ocultaba o, mas probablemente, se parapetaba detras de un arbol, para
evitar que lo encandilara con los faros. Quiza yo cavilara ain sobre mi falta de coraje
frente a Ricaldoni, porque me dije: «Dos veces, no» y paré el coche.

—¢Voy bien para Buenos Aires? —pregunté.

—Va bien para el Open Door.

El hombre se asomo, sonrié y me mird con ojos que no parpadeaban. Era bajo, fornido,
de pelo revuelto y barba crecida, de tez blanca, aunque todo él parecia oscuro y rojizo,
con algo de carbon incandescente. Pensé: «Parece escapado del Open Door». No niego
que los locos me asustan. Pregunté:

—¢:Podré dar la vuelta?

—Y encajarse —contesto—. A unos quinientos metros hay una loma de piso firme.

—¢Lo llevo hasta la loma?

—Si no es molestia. —Subid, se acomodo y comentd—: Se estd bien aca.



Puse primera, aceleré, rugi6 el motor, las ruedas giraron velozmente. El coche quedo
donde estaba.

—Asi lo empantana mas —previno el hombre. Bajd, recogié ramas, las puso debajo de
las ruedas de atras y dijo—: Cuando le avise, arranque. Yo empujo.

De nuevo las ruedas giraron sin que el coche se moviera. E]l hombre se asomo. La cara,
salpicada de barro, parecia mas palida y casi patética. Dijo:

—Voy a juntar mas ramas.

Se desaté un chaparrdn. A través de la mica de las cortinas pude ver como el agua le
limpiaba la cara y lo empapaba. Entreabriendo la puerta dije:

—Suba.

—Un gran coche —comenté—. Cuando pare el agua, pongo otras ramas y va a salir.
Andar en un coche asi es un lujo.

En un impulso de generosidad le dije que lo llevaria a su casa. Después de una pausa,
pregunté:

—c:Donde vive?

—En Open Door. Mas precisamente, en el Open Door. El manicomio, ¢sabe? No se
preocupe: me llevaron por loco, pero no estoy loco. Un médico, del que me hice amigo,
consiguié que me dieran cama y comida, a cambio de trabajitos en la instalacion
eléctrica, que es un desastre. Soy electricista aficionado, amateur. Eso es lo que soy.
No lo que fui.

—:Qué fue?

—Hara cosa de veinte afios, en otra vida segun me parece, fui profesor de literatura.

—¢En la Facultad?

—En un liceo. Ensefiar me gustaba mucho, pero un dia tuve que renunciar porque me
llevaba mal con la directora.

—¢Y con las alumnas?

—Muy bien.



—¢Queda lejos el Open Door?
Sacudié la cabeza y dijo:

—No, y ya me acostumbré a estas caminatas. {Para qué va a desandar camino? ;Cémo
se extravio?

—Nunca estuve en la zona.

—¢:No me diga que vino buscando alguna mujer?

—¢Por qué se le ocurre eso?

—Por nada. Locuras mias.

Parecia cuerdo, pero el hecho de que viviera en un manicomio me alarmaba y empecé
a preguntarme si me tocaria estar mucho tiempo con un loco, encerrado en el auto, un
cuartito mds oscuro que la noche, azotado por la lluvia y por rafagas de viento que lo
estremecian como si fueran a voltearlo y arrastrarlo.

—Su amigo ¢es el médico que lo atiende?

—No me atiende ningin médico. Mi amigo, el doctor Lucio Herrera, es el médico que
me reviso cuando llegué. Tuvimos una larga conversacion.

—Lo que siempre pasa.

—Yo le conté mi historia y él me cont6 la suya.

—¢:El médico le cont6 su historia?

—La historia de su vida. Bastante dolorosa, le aseguro. ¢{Quiere oirla?

Dije que si. En las circunstancias, no iba a despreciar nada que pudiera distraerme.
Conto:

—El médico y su mujer, Dorotea Lartigue, tuvieron una hija llamada Dorotea. Se
querian, durante anos fueron felices, pero llevado por su vocacion, el médico se dejé
acaparar por el trabajo, que era excesivo, y solia volver a su casa con los nervios
alterados. Se disgustaron. A fuerza de conversaciones francas, llegaron a la ruptura y
a la separaciéon. Después de un tiempo, la mujer partié a Francia, con la hija, a visitar
a unos parientes.

—¢El no se opuso?



—No tenia por qué. Nunca dejo de quererla. La respetaba, la consideraba una persona
de criterio.

Retomo el relato: el doctor Herrera se entregé al trabajo, porque era su pasion y
también, lo confesd, porque asi ocupaba la mente. A medida que pasaban los afnos, la
ausencia de la mujer se le volvia méas dolorosa. Se dijo que por mucho que la hubiera
querido, mientras fueron felices no entendid cuanto la necesitaba. Sin ella estaba solo.
En el hospital donde trabajaba (si la memoria no me engana, el Hospicio de las
Mercedes) conocié a la delegada de una sociedad de beneficencia, una seforita joven,
alta, rubia, pecosa, muy derecha, que le recordé a Dorotea. «En un rapido golpe de
vista, podia confundirla», dijo el doctor. El parecido provenia menos de las facciones
que de la manera de moverse y del color de la piel y del pelo. En cuanto vio a esa
joven, se sintio atraido y empezo a quererla. Reprimia apenas las ganas de decirle que
la queria porque le recordaba a su mujer. Quiza el afan de hablar de Dorotea lo llevo a
razonar que si el parecido consistia en un cierto encanto, debia de provenir de
afinidades que eliminaban el riesgo de un rechazo. Al oir el nombre, la delegada
preguntd: «¢Dorotea qué?». «Lartigue», contestd, y le pregunté si nadie le habia dicho
que se parecian. «Yo no lo hubiera tolerado». Por la confusién en la que se hallaba,
perdié algunas palabras, pero oyé claramente: «Una loca, el hazmerreir de los
hombres». Domindndose como pudo, preguntd si la conocia personalmente. No,
aunque vivieron en la misma casa, de la Avenida de Mayo, en el tercer piso ella, con su
madre y su hermana, en el quinto Dorotea. (Herrera confirmé: a poco de separarse,
Dorotea se mudod a un departamento en la Avenida de Mayo). La delegada explicé que
el ascensor era negro de hierro forjado, con firuletes y rosetas. «Una jaula rococo».
«No es necesario que lo describa», dijo él. «Muy necesario. Mi hermano, una noche
que volvio tarde, me conté que esa loca le pididé que le hiciera el amor antes de llegar
al tercer piso. De no ser el ascensor una jaula transparente, el portero no ve nada».
Con un resto de voz pregunto el pobre Herrera: «¢Qué vio?». «Con sus propios ojos, el
cuadro vivo que representé la tipa. El gallego tenia labia y con dos o tres detalles bien
elegidos pinté una escena que no olvidaré».

Como el hombre se habia callado, dije:
—Qué desilusion para su médico.

—Mas bien espanto y, en seguida, furia contra la delegada, por decir lo que dijo y
también un impulso de proteger a Dorotea, su inico amor.

—¢Y no sintié contra ella ningtn resentimiento?
—Tal vez lo sintiera, pero cuando contd la historia no se acordé6 de mencionarlo. En

todo caso, pasada la primera impresién, el doctor comprendio que el episodio dejaba
ver la soledad en que nos encontramos después de separarnos de una persona



querida. «Yo también estaba desesperado», me explicd. «Si no fuera asi, no hubiera
descubierto en esa delegada un parecido inexistente». Comprendié que Dorotea y él,
por enojo, por amor propio, habian cometido un error imperdonable. Quiso correr a
sus brazos y decirle que no podia vivir sin ella.

—c:Donde estaba la mujer? —pregunté.
—Se habia quedado en Francia. En una ciudad del sur. Pau, creo que se llama.
—¢Su amigo Herrera tomé el primer barco?

—Escribié para anunciar el viaje. No iba a aparecer de repente, como un loco, y decir:
«Vengo a buscarte». Hacia tiempo que no recibia cartas de Dorotea. A ninguno de los
dos le gustaba escribir, pero ella, de tanto en tanto, le mandaba unas lineas para
informarlo sobre la salud y la marcha de los estudios de la hija.

—Y qué paso?

—Finalmente recibio la carta. Con mano ansiosa abrid el sobre y sacé una hoja escrita
a maquina, firmada Dorotea. Antes de leerla, dio una ligera recorrida a los renglones.
Se detuvo en las palabras Mama estuvo enferma y murio el 17 de abril. Se pregunté:
«¢Como? La sefiora (asi llamaba a la suegra) muri6 hace afnos». Leyod el dltimo
renglon: Tu hija Dorotea. Releyo la frase porque le costaba entender. Mama estuvo
enferma y murié el 17 de abril. En esas pocas palabras procuraba encontrar algo que
no hubiera advertido, una explicacion, tal vez magica, todavia probable para él, de que
la noticia no era la que tenia ante los ojos. De nuevo releyé la carta. Por algunas
referencias y, mas que nada, por el tono, comprendié que su hija se habia sobrepuesto
a la pena. Vivia, ahora, con una tia, Evangelina Bellocq, en Burdeos y acababa de
obtener las mas altas calificaciones en exadmenes de primer ano de Arquitectura.

»E]l pobre Herrera estaba tan mal que reacciond con despecho ante esas
informaciones de triunfos universitarios. Postergé la respuesta, porque no tenia dnimo
para ponerse a escribir, y el viaje a Francia, porque no queria presentarse ante su hija
hasta sentirse capaz de dominar la desesperacién.

»Ahora veia la soledad anterior como una trampa que le habia tendido el amor propio
y de la que hubiera salido con un poco de buena voluntad. Ahora sabia lo que era estar
irremediablemente solo. A menos, penso...

—A menos ¢qué?
—A menos que olvidara su resentimiento contra esa hija que lo habia disgustado, tal

vez por torpe, no por insensible. Algo de la madre encontraria en ella, por ser la hija y
por vivir juntas. ¢Cuantos anos? Muchos mas de los que él vivié con Dorotea. De nuevo



escribid, para anunciar su llegada, y partid sin esperar respuesta.

»El viaje por mar le parecié interminable. Al final de la dltima noche, en la bahia de
Vizcaya, el barco pas6é de pronto de los crujientes zarandeos a una navegaciéon
deslizada, de extraordinaria serenidad. Herrera se levantd y subié a cubierta. Era una
mafana luminosa. Por un rio de color verde claro, a través de campo tendido y verde,
lleg6é a Burdeos. Siempre me describia todo esto como si volviera a verlo. Pens6 que
una llegada tan espléndida debia de ser de buen augurio.

»La lenta navegacién por el rio, las maniobras junto al muelle, el desembarco, llevaron
toda la manana. Tomoé un taxi para ir al hotel: el Pyrénée, si mal no recuerdo. Dejo6 el
equipaje en el cuarto, bajé al restaurante, almorzé con apuro. Después pregunto al
conserje si la calle donde vivia la sefiora Bellocq quedaba lejos. “A diez minutos”, dijo
el hombre. Eran las tres de la tarde. Ya salia, pero recapacité: “Con este calor quiza
duerman la siesta”. Para no llegar intempestivamente, se demor6é un rato por los
alrededores del hotel y, sin advertirlo, se alejé. A eso de las cuatro se presentd en la
casa de la senora Bellocq. La portera le dijo que todo el mundo habia partido de
vacaciones. “¢La senorita Herrera, también?” pregunté. “¢La senorita Herrera? No
conozco”, respondid la portera, y agregd que la sefiora Bellocq habia partido con el
sefor y la sefiora Poyaré. Repetia, con un vaivén de la cabeza: “Todo el mundo a Pau,
todo el mundo a Pau”.

»Volvié al hotel y pregunté al conserje donde la gente estudiaba Arquitectura en
Burdeos. El hombre le dijo que en la Escuela de Bellas Artes. Pregunt6 si quedaba
lejos. No, pero la encontraria cerrada. “Todo estd cerrado”, aseguro el conserje. “Es
agosto, las vacaciones son largas, hay que cosechar la uva”. Herrera dijo que por si
acaso pasaria por la Escuela y preguntdé céomo ir. “Como a la iglesia Sainte-Croix”. “¢Y
como voy a la iglesia?”.

»La explicacion fue clara y el trayecto largo. Por cierto la Escuela estaba cerrada. No
habia timbre. Llamé con un pesado eslabon de hierro. Un bedel, que por fin entreabrié
la puerta, dijo: “¢Una estudiante de nombre Herrera? No conozco. Y mire que no es
facil que a mi se me traspapele una mujer”.

»Esa tarde viajo en tren, a Pau. Cuando llegé al hotel le dijeron: “Ya hemos servido la
cena, pero si baja a nuestro restaurante, veremos que no se muera de hambre”. El
restaurante, que estaba en la penumbra, tenia una sola mesa, muy larga (como el
comedor de una casa en que vive una familia numerosa). Lo iluminaron parcialmente y
le dijeron: “Buen provecho”. Porque la comida le gusto, pero sobre todo porque estaba
nervioso, comio demasiado.

»A pesar del cansancio, durmi6 bastante mal. Tuvo suefios desagradables. En un
sueino, los brillantes examenes de la hija eran mentira; en otro, la buscaba por toda
Europa y por el norte de Africa. En una casa de bafios turcos, de mala fama, en la



ciudad de Marruecos, estaba a punto de encontrarla, cuando desperto.

»A las siete bajé al restaurante, a tomar el desayuno. Ya habia gente alrededor de la
mesa. Una suerte de Hércules, de traje impecable y ajustado, se levanto, le estrecho la
mano. “Me llamo Casau”, dijo. “Por el sefior Casterd, el hotelero, supe que el sefior es
argentino. Yo voy todos los anos a Buenos Aires y debo muchas atenciones a los
argentinos. Me pongo a su disposicién”. Herrera le pregunté si iba a Buenos Aires por
negocios. El Hércules contestd: “En cierto modo. Lucha grecorromana en el Casino.
Con toda la troupe, Constant le Marin, el vasco Ochoa, etcétera. Y a usted ¢qué lo trae
por aca?”. “He venido a visitar a mi hija”, dijo Herrera. “En Pau tuvimos una sefora,
que fallecié, y una senorita, de su mismo nombre”. “Mi sefiora y mi hija”. Casau
explico: “Ya no es la sefiorita Herrera. Es la sefiora Poyaré. Como usted sabra, la boda
fue en julio”. Uno de los que desayunaban tercio: “Poyaré, con un tal Lacoste, se meti6
en un negocio de tisanas. Lacoste las trae de las altas montanas (dijo hautes
montagnes, aspirando la hache) y Poyaré las distribuye por las farmacias. No creo que
se hagan ricos”. Herrera dijo: “Voy a pasar por la Villa Xila, de los Lartigue, a ver si
estan”. “¢Para qué se va a costear?”, preguntd Casau. “Yo averiguo por teléfono”.

»Muy pronto volvié y dijo: “Estéan en Saliesde-Béarn. Una ciudad pintoresca por el rio
y por los arboles, que vive de sus termas o, mejor dicho, de quienes creen en sus
termas”. Herrera pregunto: “¢Se puede ir en el dia?”. “No son las ocho”, respondié el
hotelero. “Si toma el tren que sale de aca abajo a las nueve y quince, llega a Salies
antes de las doce”.

»Busco las valijas, pagd. Casau le dijo que lo llevaria en el auto hasta la estacion. Al
poner el coche en marcha, preguntd: “¢O quiere que demos una vuelta y le muestre
Pau?”. “Me gustaria ver la Villa Xila”, dijo. “No hay inconveniente. Va a perdonar, eso
si, que apriete un poco el acelerador. El tiempo es justo y la villa queda en las afueras,
en la ruta de Burdeos”.

»Era una casa gris, de revoque desvaido, angosta y alta, con techo de pizarra, rodeada
de arboles. Herrera bajo del coche y estuvo unos instantes contemplandola.

»Volvieron al centro de la ciudad, entraron corriendo en la estacion y alcanzoé el tren
cuando arrancaba.

»La belleza de un rio, que se deslizaba paralelamente a las vias, le infundio
tranquilidad. A pesar de la breve y melancélica visita a la casa donde muridé su mujer,
no iba a desanimarse. Por fin se reuniria con Dorotea. Desde hacia tiempo no llamaba
a su hija por el nombre.

»Cambio de trenes en Puydo, o algo por el estilo, y ya en Salies, tom6 cuarto en un
hotel. Creo que el Park. El conserje le aseguré que ningun Poyaré figuraba en sus
registros, pero que no habia mejor lugar que las termas, para dar con la gente. Le dijo



que siguiera por la calle del hotel y, méas alld del Casino, encontraria el
Establecimiento.

»La decoracion era de estilo morisco. Herrera tuvo un sobresalto desagradable sin
saber por qué, pero sus emociones variaron rapidamente cuando la hija entré en la
sala, corrio a sus brazos y exclamé: “No puedo creer”. “Yo tampoco”, dijo él. “Pensé
que estabas enojado. Como no recibi contestacién a mi carta, pensé que te habia
disgustado sin darme cuenta. No me atrevi a escribirte de nuevo”. “Yo tampoco tuve
contestacion a la carta en que te anunciaba mi llegada”. “No la recibi. Probablemente
la voy a encontrar en Pau o en Burdeos”. Herrera le pregunté: “¢Estads contenta de
haberte casado?”. Ella dijo que no le avisé por no atreverse a escribirle y porque no
podia mandarle una simple invitacion impresa. Exclamo: “jCavilé tanto! Muerta mama4,
pensé que yo te traeria recuerdos tristes. O que no me perdonabas porque me llamaba
como ella y era otra”. Le pregunté por Poyaré. Estaba anémico. Por él habian venido a
Salies, pero al parecer las aguas le provocaron efectos raros y no se atrevia a salir del
hotel. Dorotea aclard: “Aca todos me dicen que esos efectos son frecuentes al principio
de la cura”. Le pregunté si ella también estaba enferma. “Estoy perfectamente”, dijo
Dorotea, “pero me anoté para acompanarlo y ya que pagué, aprovecho”.

»Mientras caminaban por una calle arbolada pensd que le daban ganas de vivir en
Salies. Recordd la frase: “una ciudad pintoresca por los arboles”. El follaje era tan
verde que, al mirar la sombra, le pareciéo que estaba tefiida por la tonalidad de las
hojas. Frente al hotel Park dijo Herrera: “Aqui tengo un cuarto”. “Nosotros no
podemos darnos esos lujos”, comentd la hija. Poco después llegaron al Hotel de Paris.
“No se compara con el Park”, dijo Dorotea. En el salén, encontraron a Poyaré, que se
levanto del sillon con forro de cretona en que estaba hundido y avanzd con una larga
mano abierta, fria y humeda. Tenia la cara rosada, el pelo rubio, la raya al medio.
“Senor”, dijo, “soy su yerno” (en francés, beau-fils).

»Herrera comentd que el Hotel de Paris le parecia agradable y poco después los invito
al Park a almorzar. Con inesperada firmeza, casi con irritacion, replicé Poyaré que en
Francia ellos eran dueiios de casa y que “siempre y cuando la inferior categoria del
hotel no importara un sacrificio muy grande”, almorzarian en el de Paris y el sefor
Herrera seria el invitado de honor.

»Durante el almuerzo, Poyaré explico las virtudes de las aguas de no menos de seis o
siete establecimientos termales de los Pirineos, para concluir que la de Salies, como
dijo el doctor Reclus, era la reina de las aguas saladas. “Pero usted faltd a los bafios”,
observo Herrera. “Por fuerza mayor”, previno Poyaré y admitié que la cura, en esos
primeros dias, le habia provocado efectos curiosos. Aclaré: “Acepte mis seguridades
de que no bebi lo que se llama un trago del agua termal”.

»Después del almuerzo, el yerno se retiré a la habitacion, para cumplir fielmente la
cura, que exigia siesta por las tardes, y Herrera y su hija emprendieron un largo paseo



en automévil de alquiler por los valles de la region, por las aldeas y las ciudades.
Herrera se maravillo de las casas que veia. Tenian por lo general techo de pizarra y
eran dignas y grandes. Mientras tanto Dorotea hablaba con elocuencia de su marido,
gue reunia méritos extraordinarios, y del estudio de la arquitectura, cuyo propoésito
irrenunciable era el logro de viviendas “menos espaciosas, pero mas légicas, mas
practicas, y por eso mas dignas que las de esta region”. “¢Qué tienen de malo?”, se
atrevio a preguntar. “Despilfarro de materiales y de espacios. Cémo me gustaria que
hablaras con mi profesora, la sefiorita Vaillant, discipula de Le Corbusier, que le firma
los proyectos”. Estuvo a punto de preguntar: “¢Cudl de los dos sale perjudicado?”,
pero se le ocurrié que esas palabras podian parecer irrespetuosas y las cambidé por
éstas: “¢Quién es Le Corbusier?”. La hija contest6: “El primer nombre de nuestra
profesién. El genio de la revolucién de lo moderno”.

»Esa noche, cuando por fin llegdé a su cuarto del hotel Park, estaba cansado y triste.
Para el cansancio habia causas evidentes: los viajes y las emociones de los ultimos
dias. ¢Para la tristeza? ¢Poyaré? No parecia un canalla ¢y qué mas puede alguien pedir
del cényuge de otra persona? ;O le molestaba el proyecto de la hija, de sustituir las
casas de la region por casitas modernas? Un error, quiza, pero ;qué sabia é1? Y, en
todo caso, no era mas que un proyecto que tal vez nunca se cumpliera. Como quien
razona para calmar a otro, se dijo: “Ademas, nada de esto me concierne”. No se calmo.
Se entristecio mas aun.

»Crey0 que habia pasado la noche despierto: sin embargo, estaba seguro de que en
algin momento despert6 sobresaltado porque entraba de nuevo en el bafo turco de su
pesadilla de Pau o en las termas moriscas de Salies y oia las palabras: “Nada de esto
me concierne”. ;Por qué, de todas las cavilaciones de la noche, le quedaba esa frase?
De pronto pensd: “No la hubiera dicho si se tratara de mi mujer”. Buscar a Dorotea en
la hija fue una ilusién desesperada. Toda persona es irremplazable.

I11

Clementina

—Toda persona es Uinica —dije—. Una gran novedad.

—Por eso busco a Clementina, mi mujer. Aunque me metan preso.

—:Por qué van a meterlo preso?

La lluvia y el viento arreciaron con tal furor que de pronto me pregunté si no se
desataria un huracdn. Mi compaifero silb6; después empezo6 a cantar:

Yo busco a mi Titina,



la busco por Corrientes...
En ese momento me parecio loco. Para que no siguiera cantando, repeti la pregunta:
—¢Por qué van a meterlo preso?

—La otra vez me salvé de la carcel, porque me revis6 un médico y me mandé al
manicomio.

—¢Usted qué habia hecho?

—Nada. Me acusaron de intento de violacién y maltrato a menor.

—Casi nada. ¢Le gustan las jovencitas?

—No particularmente.

—c¢Entonces?

—Cuando un hombre de mi edad habla con una chiquilina, piensan mal.
—¢Es tan necesario que hable con chiquilinas?

—¢Quiere que me ponga a hablar con viejas? Usted, senor, no entiende nada.
—Es posible.

—Clementina muri6é en 1914. Por favor, calcule mentalmente, si puede. Quince anos.
¢ Tiene sentido buscarla en alguien que vivia cuando ella murié?

—¢Usted cree en la reencarnacion?

—Mas increible es que el alma desaparezca. Todo el mundo se da cuenta de las
diferencias que hay entre alma y cuerpo. El cuerpo envejece. Peor todavia: muere.

—Y usted ¢quiere encontrar a su mujer en otra?

—En una chica de quince anos justos. Ni uno mas ni uno menos. Piense: jhay tantas! y
solo una es mi mujer, y haga de cuenta que estd disfrazada. Mire si es complicado
reconocerla, y también que me reconozca, ya que en el mejor de los casos empezara a
recordarme como a quien fue su marido en un suefo olvidado... No estoy en situacién
de perder un minuto, como lo hago ahora, conversando en un auto que no camina, con
un muchacho que no entiende. Me afano en algo casi imposible, pero quiero creer que
si doy con ella nos reconoceremos por una revelacién mutua, porque el entendimiento



entre hombre y mujer es tan Ginico a veces como las personas.
—Dijo que lo acusaron de maltrato.
—Créame, fue solo despecho, y también una irritacién dificil de reprimir si uno

descubre que la persona es otra, no la que busca. El doctor Herrera en seguida
comprendio.



