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En la desventura nos queda el consuelo de hablar de tiempos mejores. Con la presente
crónica participo en el esfuerzo de grata recordación en que están empeñadas plumas
de mayor vuelo que la mía. Para tal empresa no me faltan, sin embargo, títulos. En el
año ochenta yo era un joven hecho y derecho. Además he conversado a diario con uno
de los  protagonistas  envueltos  en  el  terrible  episodio.  Me refiero  al  teniente  coronel
(S. R.) Rossi.

A  simple  vista  usted  le  daba  cincuenta  y  tantos  años;  no  faltan  quienes  afirman que
andaba pisando los noventa. Era un hombre corpulento, de cara rasurada, de piel muy
seca,  rojiza,  oscura,  como  curtida  por  muchas  intemperies.  Alguien  comparó  su
vozarrón,  propio  de  un  sargento  acostumbrado  a  mandar,  con  un  clarín  que
desconocía el miedo.

Inútil  negarlo,  ante  el  coronel  Rossi  me  encontré  siempre  en  situación  falsa.  Le
profesaba un vivo afecto. Lo tenía por un viejo pintoresco, valiente, una reliquia de los
tiempos en que no había criollos cobardes. (Advierta el lector: lo veía así en el ochenta
y en años anteriores). Por otra parte no se me ocultaba que sus arengas por radio, de
las  7  a.  m.,  alentaban  torvos  prejuicios,  alardeaban  de  una  suficiencia  del  todo
injustificada  y  socavaban  nuestras  convicciones  más  generosas.  A  lo  mejor  por  la
manía suya de repetir una máxima favorita («Medirás tu amor al país, por tu odio a los
otros»)  dieron  en  apodarlo  el  Caín  de  antes  del  desayuno.  Me  cuidé  muy  bien  de
protestar por esas burlas. Lo cierto es que si yo estaba con él, trabajábamos y no había
terceros;  y  si  estaba  con  terceros,  no  estaba  con  él  para  sentir  su  ansiedad  por  el
apoyo  de  los  partidarios  más  leales  (he  descubierto  que  tal  ansiedad  es  bastante
común entre gente peleadora).  Yo solía  decirme que mi deber hacia el  viejo amigo y
hacia  la  verdad  misma  reclamaba  una  reconvención  de  vez  en  cuando,  un  toque  de
atención por lo menos. Nunca fui más allá de poner sobre las íes puntos tan desleídos
que ni el coronel ni nadie los notó; y si en alguna ocasión él llegó a notarlos, mostró
tanta sorpresa y  desaliento,  que me apresuré a  repetirle  que sus exhortaciones eran
justas.  A  veces  me  pregunté  si  el  que  pecaba  de  soberbia  no  sería  yo;  si  no  estaba
tratando a un viejo coronel de la patria como a un niño al que no debe uno tomar en
serio. A lo mejor me calumnio. A lo mejor entonces me pareció una pedantería apenar
a un ser humano en aras de la verdad, que no era más que una abstracción.

El coronel vivía en una casa modesta, de puertas y ventanas altas, muy angostas, en la
calle Lugones. Para ir al baño o a la cocinita había que atravesar un patio con plantas
en tinajas y en latas de querosene, si mal no recuerdo. Cuando pienso en Rossi, me lo
figuro  con  el  saco  de  lustrina  para  el  trabajo  de  escritorio,  siempre  aseado,  activo,
frugal.  Todos los días compartíamos el  mate y la galleta;  los domingos, el  mate y los



bollitos de Tarragona. Puntualmente, a la misma hora, creo que serían las siete de la
tarde,  bolsiqueaba  la  pitanza  que  me  correspondía  por  las  tareas  de  escribiente  y
corrector.  Debo  admitir  que  la  suma,  en  las  anteriores  épocas  de  grandeza  y  plata
fuerte en las que mentalmente él vivía, hubiera significado una retribución magnífica.
En resumen, y sobre todo si lo comparo con otros personajes de nuestro gran picadero
político,  tan diligentes para llenarse las alforjas,  tan rumbosos con lo mal habido, no
puedo menos que felicitarme por haber hecho mis primeras armas de trabajo al lado
de aquel viejo señor despótico, pero recto.

Ahora hablaré del mes de marzo del ochenta y de su terrible calor.  Éste nos pareció
tan extraordinario que en todo el país fue popular el dístico de mano anónima:

Hay algo cierto, y lo demás no cuenta:

el calor apretó en el año ochenta.

«La  ola»,  como  entonces  decíamos,  sorprendió  al  coronel  en  medio  de  una  de  esas
campañas radiales en que arremetía contra los países hermanos, el blanco predilecto,
y contra los extranjeros en general, que sin empacho nos confunden con otros países,
como en el  ejemplo  clásico  de cartas,  verdaderas  o  imaginarias,  dirigidas  a  «Buenos
Aires, Brasil», y como en el caso del francés que se mostraba escéptico sobre nuestra
primavera  y  nuestro  otoño  y  que  por  último declaró:  «Ustedes  tendrán  seguramente
dos  estaciones,  la  de  lluvias  y  el  verano,  pero  calor  todo  el  año».  De  la  boca  para
afuera  y  ante  los  amigos  yo  desaprobaba  a  Rossi;  pero  en  mi  fuero  interno  solía
acompañarlo de corazón porque sus peroratas daban rienda suelta a sentimientos que
trabajosamente  y  de  mala  gana  reprimíamos.  Rossi  rechazaba  la  idea  de  que  algún
país del hemisferio pudiera aventajarnos. Un día me armé de coraje y observé:

—Sin embargo los números cantan. La ciencia estadística no deja lugar a fantasías.

Lo  recuerdo  como  si  fuera  hoy.  En  días  de  gran  calor  se  ponía  bajo  la  papada  un
pañuelo  de  inmaculada  blancura,  a  modo  de  babero  para  proteger  la  corbata.
Exagerada  precaución:  mentiría  si  dijera  que  alguna  vez  lo  vi  sudar.  Pasándome  un
amargo, preguntó:

—¿Desde cuándo, recluta, las estadísticas le merecen tanta confianza?

Amistosamente me llamaba recluta. Insistí:

—¿No es raro que todas coincidan?

—Unas  se  copian  de  otras.  No  me  diga  que  no  sabe  cómo  las  confeccionan.  El
empleado público se las lleva para su casita, donde las llena a piacere, cargando este
renglón,  raleando  aquél,  de  manera  de  satisfacer  los  pálpitos  y  las  expectativas  del



jefe.

—No  le  niego  —concedí—  que  las  reparticiones  públicas  trabajen  sin  la  debida
contracción; pero hay que rendirse a la evidencia.

—¿Rendirse? Lo que es yo, nunca.

—Y el petróleo venezolano, el oro negro ¿no le dice nada?

—Salga de ahí. No lo va a comparar con nuestra riqueza nacional.

—¿Y el volumen de la producción brasilera?

—Embustes  de  los  norteamericanos,  que  no  nos  quieren.  ¿O  usted  me  va  a  negar,
recluta, que existe una conjura foránea, perfectamente orquestada, contra los criollos?

—¿No le convendría darse una vuelta y mirar con sus propios ojos? Hoy por hoy, con el
costo de la vida, resulta más acomodado tomarse un avión y visitar Río, que no salir de
estas  cuatro  paredes.  Dicen  que  en  las  playas  de  Copacabana  se  ven  cositas
interesantes.

—No embrome. ¿Quién, en su sano juicio, va a pagar un pasaje para ir a sudar la gota
gorda? Si me quedo acá, sé por lo menos que un día de éstos viene un chaparrón y al
minuto sopla la fresca viruta.

La gota gorda y la fresca viruta eran dos expresiones típicas del coronel. Cuando uno
oía la primera, sabía que poco después vendría la segunda. ¡Qué buenos tiempos!

A  pesar  de  su  aguante,  en  aquel  marzo  inolvidable  el  mismo  Rossi  flaqueó  por
momentos. Sentía el calor como un insulto. Le molestaba patrióticamente el hecho de
que en esos días tan luego visitaran Buenos Aires no recuerdo qué político inglés y qué
elenco francés de cómicos de la legua. Se sinceró conmigo:

—Si no viene una refrescada, ¿quién le saca de la cabeza a esa pobre gente que somos
un  país  del  trópico?  Basta  haber  ido  al  cine  para  comprobar  con  qué  soltura  el
extranjero nos enjareta un color local rigurosamente latinoamericano.

Como  todos  nosotros,  Rossi  vivía  entonces  con  el  pensamiento  fijo  en  la  situación
meteorológica. Aunque a la otra mañana tuviera que madrugar, por nada se tiraba en
el  catre  sin  oír  el  último  boletín  de  medianoche.  Por  aquellos  días  los  boletines
hablaban mucho de una batalla celestial entre dos masas de aire, una caliente y otra
del  polo  sur.  Noté  que  para  describir  el  fenómeno,  a  diferencia  de  los  civiles,  en
particular de los periodistas,  Rossi  evitaba los términos militares.  Así,  en una de sus
charlas  de  las  7  a.  m.  aseguró:  «Del  resultado  de  esta  pulseada  titánica  depende



nuestro destino».

Pulseada,  nada  de  batalla.  Por  cierto  si  la  afirmación  concernía  fenómenos  del  cielo
era, como se comprobaría demasiado pronto, errónea. El lector sabe que entre el 9 de
aquel marzo y el 4 de abril, una serie famosa de movimientos de tierra sacudió, noche
a noche, a los argentinos. Tales golpes de traslación, como se les llamaba, alarmaron
al  país  entero,  salvo  al  coronel,  a  quien  distraían  de  la  invariable  temperatura
agobiadora y lo arrullaban hasta dormirlo agradablemente. Acunado por el sismo soñó
con los largos viajes en tren de su infancia. Es claro que no tan largos como los que
estaba cumpliendo ahora.

Porque seguía el calor, el despertar fue siempre cruel; pero el peor de todos llegó esa
terrible  mañana  en  que  el  diario  trajo  una  noticia  ocultada  hasta  entonces  por  el
gobierno,  en  salvaguarda  de  legítimas  susceptibilidades  de  la  población.  Según  se
comentó después, alguien en Informaciones tuvo la idea, para prepararnos un poco, de
llamar  golpes  de  traslación  a  los  fenómenos  de  la  corteza  terrestre  que  todas  las
noches  nos  fastidiaban;  para  prepararnos  y  porque  eso,  cabalmente,  eran:  sucesivas
traslaciones de la masa continental, de sur a norte, que finalmente dejaron a Ushuaia
más arriba del paralelo 25, al norte de donde estuvo antes el Chaco, y a Caracas más
arriba del paralelo 50, a la altura de Quebec.

Sin  negar  que  el  dolor  moral  nos  alcanzaba  a  todos,  me  hice  cargo  de  lo  que
significaba aquello para un hombre de los principios de Rossi. Por un sentimiento de
respeto  no  quise  presentarme  en  la  calle  Lugones.  Poco  después,  con  apenada
sorpresa, oí de boca de uno de los tiranuelos de la radio:

—Lo  que  amarga  a  Rossi  es  que  algunos,  que  se  dicen  amigos,  al  suponerlo  en
situación comprometida, ya no quieren verlo.

No me ofendí. Como si nada, puse a la noche el despertador a las siete y, cuando sonó,
a la mañana, prendí la radio. La inconfundible voz del coronel, con su temple y su brío
invariables, me probó que el programa se mantenía. Me embargó la emoción. Cuando
logré  sobreponerme,  el  vozarrón  tan  querido  estaba  diciendo  que  la  Argentina,
«después  de  muchos  años  de  provocación  gratuita,  en  un  simple  movimiento  de  mal
humor, manifestado en un pechazo titánico, había empujado a sus hermanos linderos
hasta el otro hemisferio». Se refirió también a los maremotos, vinculados con nuestro
sismo,  que  produjeron  desastres  y  cobraron  vidas  en  las  costas  de  Europa,  de  los
Estados  Unidos  y  del  Canadá.  Por  último  se  dolió  de  la  durísima  prueba  que
soportaban los antiguos habitantes del trópico, por su repentino traslado al clima frío.
Morirían como moscas. En el fondo de mi corazón yo sabía que mi viejo amigo, dijera
lo que dijera, estaba demasiado golpeado para hallar consuelo. Por desgracia, no me
equivocaba.  De  buena  fuente  supe  que  poco  después,  al  ver  en  una  revista  una
fotografía  de  brasileros,  abrigados  con  lanas  coloradas  y  entregados  con  júbilo  a  la
práctica del esquí en laderas del Pan de Azúcar, no pudo ocultar su desaliento. El tiro



de gracia le llegó en un misterioso despacho telegráfico, fechado en La Habana, donde
el  intenso  frío  habría  producido  espontáneamente  renos,  de  menor  tamaño  que  los
canadienses.  Nuestro  campeón  comprendió  entonces  que  toda  lucha  era  inútil  y
renunció a  la  radio.  Alguien,  que lo  había  seguido siempre desde el  anonimato de la
audiencia  multitudinaria,  se  enteró  de  que  Rossi  quería  retirarse  para  sobrellevar  el
dolor  a  solas  y  le  dio  asilo  en  sus  cafetales  de  Tierra  del  Fuego.  Sobre  el  escritorio
tengo la última fotografía que le tomaron. Se lo ve con una casaca holgada, tal vez de
lino,  y  con  un  sombrero  de  paja,  de  enorme ala  circular.  Vaya  uno  a  saber  por  qué,
aunque la expresión del rostro no parezca demasiado triste, la fotografía me deprime.


