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UN VIAJE INESPERADO

En la desventura nos queda el consuelo de hablar de tiempos mejores. Con la presente
crénica participo en el esfuerzo de grata recordacion en que estan empenadas plumas
de mayor vuelo que la mia. Para tal empresa no me faltan, sin embargo, titulos. En el
ano ochenta yo era un joven hecho y derecho. Ademas he conversado a diario con uno
de los protagonistas envueltos en el terrible episodio. Me refiero al teniente coronel
(S.R.) Rossi.

A simple vista usted le daba cincuenta y tantos anos; no faltan quienes afirman que
andaba pisando los noventa. Era un hombre corpulento, de cara rasurada, de piel muy
seca, rojiza, oscura, como curtida por muchas intemperies. Alguien compard su
vozarron, propio de un sargento acostumbrado a mandar, con un clarin que
desconocia el miedo.

Inutil negarlo, ante el coronel Rossi me encontré siempre en situacién falsa. Le
profesaba un vivo afecto. Lo tenia por un viejo pintoresco, valiente, una reliquia de los
tiempos en que no habia criollos cobardes. (Advierta el lector: lo veia asi en el ochenta
y en anos anteriores). Por otra parte no se me ocultaba que sus arengas por radio, de
las 7 a. m., alentaban torvos prejuicios, alardeaban de una suficiencia del todo
injustificada y socavaban nuestras convicciones mas generosas. A lo mejor por la
mania suya de repetir una maxima favorita («Mediras tu amor al pais, por tu odio a los
otros») dieron en apodarlo el Cain de antes del desayuno. Me cuidé muy bien de
protestar por esas burlas. Lo cierto es que si yo estaba con él, trabajdbamos y no habia
terceros; y si estaba con terceros, no estaba con él para sentir su ansiedad por el
apoyo de los partidarios mdas leales (he descubierto que tal ansiedad es bastante
comun entre gente peleadora). Yo solia decirme que mi deber hacia el viejo amigo y
hacia la verdad misma reclamaba una reconvencion de vez en cuando, un toque de
atencién por lo menos. Nunca fui mas alld de poner sobre las ies puntos tan desleidos
qgue ni el coronel ni nadie los notd; y si en alguna ocasién él llegd a notarlos, mostré
tanta sorpresa y desaliento, que me apresuré a repetirle que sus exhortaciones eran
justas. A veces me pregunté si el que pecaba de soberbia no seria yo; si no estaba
tratando a un viejo coronel de la patria como a un nino al que no debe uno tomar en
serio. A lo mejor me calumnio. A lo mejor entonces me parecioé una pedanteria apenar
a un ser humano en aras de la verdad, que no era mdas que una abstraccion.

El coronel vivia en una casa modesta, de puertas y ventanas altas, muy angostas, en la
calle Lugones. Para ir al bafio o a la cocinita habia que atravesar un patio con plantas
en tinajas y en latas de querosene, si mal no recuerdo. Cuando pienso en Rossi, me lo
figuro con el saco de lustrina para el trabajo de escritorio, siempre aseado, activo,
frugal. Todos los dias compartiamos el mate y la galleta; los domingos, el mate y los



bollitos de Tarragona. Puntualmente, a la misma hora, creo que serian las siete de la
tarde, bolsiqueaba la pitanza que me correspondia por las tareas de escribiente y
corrector. Debo admitir que la suma, en las anteriores épocas de grandeza y plata
fuerte en las que mentalmente él vivia, hubiera significado una retribucién magnifica.
En resumen, y sobre todo si lo comparo con otros personajes de nuestro gran picadero
politico, tan diligentes para llenarse las alforjas, tan rumbosos con lo mal habido, no
puedo menos que felicitarme por haber hecho mis primeras armas de trabajo al lado
de aquel viejo sefior despético, pero recto.

Ahora hablaré del mes de marzo del ochenta y de su terrible calor. Este nos parecié
tan extraordinario que en todo el pais fue popular el distico de mano andénima:

Hay algo cierto, y lo demas no cuenta:
el calor apreté en el afio ochenta.

«La ola», como entonces deciamos, sorprendié al coronel en medio de una de esas
campanas radiales en que arremetia contra los paises hermanos, el blanco predilecto,
y contra los extranjeros en general, que sin empacho nos confunden con otros paises,
como en el ejemplo clasico de cartas, verdaderas o imaginarias, dirigidas a «Buenos
Aires, Brasil», y como en el caso del francés que se mostraba escéptico sobre nuestra
primavera y nuestro otofio y que por ultimo declard: «Ustedes tendran seguramente
dos estaciones, la de lluvias y el verano, pero calor todo el ano». De la boca para
afuera y ante los amigos yo desaprobaba a Rossi; pero en mi fuero interno solia
acompanarlo de corazon porque sus peroratas daban rienda suelta a sentimientos que
trabajosamente y de mala gana reprimiamos. Rossi rechazaba la idea de que algun
pais del hemisferio pudiera aventajarnos. Un dia me armé de coraje y observeé:

—Sin embargo los numeros cantan. La ciencia estadistica no deja lugar a fantasias.

Lo recuerdo como si fuera hoy. En dias de gran calor se ponia bajo la papada un
panuelo de inmaculada blancura, a modo de babero para proteger la corbata.
Exagerada precaucion: mentiria si dijera que alguna vez lo vi sudar. Pasdandome un
amargo, pregunto:

—:Desde cuando, recluta, las estadisticas le merecen tanta confianza?

Amistosamente me llamaba recluta. Insisti:

—¢No es raro que todas coincidan?

—Unas se copian de otras. No me diga que no sabe como las confeccionan. EI

empleado publico se las lleva para su casita, donde las llena a piacere, cargando este
renglén, raleando aquél, de manera de satisfacer los palpitos y las expectativas del



jefe.

—No le niego —concedi— que las reparticiones publicas trabajen sin la debida
contraccion; pero hay que rendirse a la evidencia.

—:Rendirse? Lo que es yo, nunca.

—Y el petrdleo venezolano, el oro negro ¢no le dice nada?
—Salga de ahi. No lo va a comparar con nuestra riqueza nacional.
—:Y el volumen de la produccién brasilera?

—Embustes de los norteamericanos, que no nos quieren. ;O usted me va a negar,
recluta, que existe una conjura foranea, perfectamente orquestada, contra los criollos?

—¢No le convendria darse una vuelta y mirar con sus propios ojos? Hoy por hoy, con el
costo de la vida, resulta mas acomodado tomarse un avidn y visitar Rio, que no salir de
estas cuatro paredes. Dicen que en las playas de Copacabana se ven -cositas
interesantes.

—No embrome. ¢/Quién, en su sano juicio, va a pagar un pasaje para ir a sudar la gota
gorda? Si me quedo acd, sé por lo menos que un dia de éstos viene un chaparrén y al
minuto sopla la fresca viruta.

La gota gorda y la fresca viruta eran dos expresiones tipicas del coronel. Cuando uno
oia la primera, sabia que poco después vendria la segunda. Qué buenos tiempos!

A pesar de su aguante, en aquel marzo inolvidable el mismo Rossi flaqueé por
momentos. Sentia el calor como un insulto. Le molestaba patriéticamente el hecho de
que en esos dias tan luego visitaran Buenos Aires no recuerdo qué politico inglés y qué
elenco francés de comicos de la legua. Se sincerd conmigo:

—Si no viene una refrescada, ¢quién le saca de la cabeza a esa pobre gente que somos
un pais del tropico? Basta haber ido al cine para comprobar con qué soltura el
extranjero nos enjareta un color local rigurosamente latinoamericano.

Como todos nosotros, Rossi vivia entonces con el pensamiento fijo en la situacion
meteoroldgica. Aunque a la otra manana tuviera que madrugar, por nada se tiraba en
el catre sin oir el ultimo boletin de medianoche. Por aquellos dias los boletines
hablaban mucho de una batalla celestial entre dos masas de aire, una caliente y otra
del polo sur. Noté que para describir el fenomeno, a diferencia de los civiles, en
particular de los periodistas, Rossi evitaba los términos militares. Asi, en una de sus
charlas de las 7 a. m. aseguré: «Del resultado de esta pulseada titdnica depende



nuestro destino».

Pulseada, nada de batalla. Por cierto si la afirmacién concernia fenémenos del cielo
era, como se comprobaria demasiado pronto, erréonea. El lector sabe que entre el 9 de
aquel marzo y el 4 de abril, una serie famosa de movimientos de tierra sacudié, noche
a noche, a los argentinos. Tales golpes de traslacién, como se les llamaba, alarmaron
al pais entero, salvo al coronel, a quien distraian de la invariable temperatura
agobiadora y lo arrullaban hasta dormirlo agradablemente. Acunado por el sismo sofé
con los largos viajes en tren de su infancia. Es claro que no tan largos como los que
estaba cumpliendo ahora.

Porque seguia el calor, el despertar fue siempre cruel; pero el peor de todos llegd esa
terrible manhana en que el diario trajo una noticia ocultada hasta entonces por el
gobierno, en salvaguarda de legitimas susceptibilidades de la poblacién. Segun se
comentd después, alguien en Informaciones tuvo la idea, para prepararnos un poco, de
llamar golpes de traslacién a los fenémenos de la corteza terrestre que todas las
noches nos fastidiaban; para prepararnos y porque eso, cabalmente, eran: sucesivas
traslaciones de la masa continental, de sur a norte, que finalmente dejaron a Ushuaia
mas arriba del paralelo 25, al norte de donde estuvo antes el Chaco, y a Caracas mas
arriba del paralelo 50, a la altura de Quebec.

Sin negar que el dolor moral nos alcanzaba a todos, me hice cargo de lo que
significaba aquello para un hombre de los principios de Rossi. Por un sentimiento de
respeto no quise presentarme en la calle Lugones. Poco después, con apenada
sorpresa, oi de boca de uno de los tiranuelos de la radio:

—Lo que amarga a Rossi es que algunos, que se dicen amigos, al suponerlo en
situacién comprometida, ya no quieren verlo.

No me ofendi. Como si nada, puse a la noche el despertador a las siete y, cuando song,
a la mafana, prendi la radio. La inconfundible voz del coronel, con su temple y su brio
invariables, me probd que el programa se mantenia. Me embargd la emocién. Cuando
logré sobreponerme, el vozarrén tan querido estaba diciendo que la Argentina,
«después de muchos afos de provocacion gratuita, en un simple movimiento de mal
humor, manifestado en un pechazo titdnico, habia empujado a sus hermanos linderos
hasta el otro hemisferio». Se refirié también a los maremotos, vinculados con nuestro
sismo, que produjeron desastres y cobraron vidas en las costas de Europa, de los
Estados Unidos y del Canada. Por ultimo se doli6 de la durisima prueba que
soportaban los antiguos habitantes del tropico, por su repentino traslado al clima frio.
Moririan como moscas. En el fondo de mi corazén yo sabia que mi viejo amigo, dijera
lo que dijera, estaba demasiado golpeado para hallar consuelo. Por desgracia, no me
equivocaba. De buena fuente supe que poco después, al ver en una revista una
fotografia de brasileros, abrigados con lanas coloradas y entregados con jubilo a la
practica del esqui en laderas del Pan de Azucar, no pudo ocultar su desaliento. El tiro



de gracia le lleg6 en un misterioso despacho telegrafico, fechado en La Habana, donde
el intenso frio habria producido espontdneamente renos, de menor tamano que los
canadienses. Nuestro campeon comprendié entonces que toda lucha era inutil y
renuncié a la radio. Alguien, que lo habia seguido siempre desde el anonimato de la
audiencia multitudinaria, se enteré de que Rossi queria retirarse para sobrellevar el
dolor a solas y le dio asilo en sus cafetales de Tierra del Fuego. Sobre el escritorio
tengo la ultima fotografia que le tomaron. Se lo ve con una casaca holgada, tal vez de
lino, y con un sombrero de paja, de enorme ala circular. Vaya uno a saber por qué,
aunque la expresion del rostro no parezca demasiado triste, la fotografia me deprime.



