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Realmente  yo  estaba  lejos  de  presentir  que  las  notas  reunidas  para  mi  discurso  en
elogio  del  doctor  Francisco  Abreu  y  el  diario  que  llevé  durante  mi  último viaje,  muy
pronto  me  servirían  para  redactar  un  artículo  en  defensa  de  mi  persona.  Como
introducción y excusa diré únicamente que una larga amistad me une al doctor Abreu
y que me parece normal  que un amigo defienda a  otro.  Sin  más emprendo ahora mi
justificación,  que  será  de  paso  la  cálida  semblanza  de  un  verdadero  médico  y  la
discreta,  pero  veraz,  memoria  de  las  aventuras  que  jalonaron  uno  de  los
descubrimientos  más  importantes  para  la  felicidad  del  hombre.  En  este  punto
convengo con Abreu, que suele decir: «¡Cuánta razón tenía Freud, en lo del sexo!». Ya
se sabe que no es devoto del psicoanálisis.

Con relación a los médicos, Abreu los clasifica en dos grupos: los estudiosos y los que
tienen, como los charlatanes, la virtud de curar. Él se incluye en el primer grupo. En
cierta  medida  le  doy  la  razón.  Me  consta  que  es  un  estudioso  y  que  al  hablar  de
cuestiones  médicas  despliega  un  deslumbrante  acopio  de  conocimientos.  No  puedo,
sin  embargo,  negar  la  evidencia:  en  la  Historia  de  la  medicina,  el  sitio  de  Francisco
Abreu es el de un terapeuta sobresaliente.

Allá en los albores de su carrera abrió un consultorio en la calle Fitz Roy. Más de una
vez me refirió: «Cuando había atendido a un enfermo y lo acompañaba hasta la puerta
que  daba  a  la  sala  de  espera,  pensaba:  ¡Que  haya  alguien,  esperando!  Casi  nunca
había».  A  veces  me  pregunto  si  la  expresión  de  la  cara  no  tenía  su  parte  en  la
auténtica gracia de Abreu.

A la despareja lucha contra las enfermedades, mi amigo aportaba por aquel entonces
dedicación  laboriosa  y  trato  cordial.  El  barrio  no  tardó  en  responder,  y  la  situación
cambió radicalmente. La pequeña sala de espera apenas daba cabida a los enfermos,
que en ocasiones (los he visto yo mismo) se agolpaban junto a la puerta de calle, en el
frío, bajo la lluvia o a pleno sol.

Un viernes, a la hora de la siesta, Abreu recibió a un señor de aire saludable, que se
quejaba de vagos malestares. Debía de ser un hombre aprensivo, porque las manos le
temblaban  un  poco  y  le  sudaban.  Cuando  el  doctor  (una  ancha  sonrisa  animaba  esa
cara  tan  peculiar,  agraciada  para  quienes  lo  conocen  y  lo  quieren)  se  arrimó  con  la
intención de examinar el fondo de ojos, el enfermo sufrió un profundo desmayo. Abreu
recuerda  claramente  que  se  dijo:  «No  perdamos  la  calma».  Con  la  mayor  serenidad
aplicó el oído y pudo comprobar que el corazón no funcionaba. Se dijo: «Esto no puede
pasarme a mí», y de nuevo aplicó el oído. Debió admitir que a veces lo inaudito ocurre:
el  corazón  no  latía.  Tan  perturbado  estaba  que,  sin  comprender  la  trascendencia  de



sus actos, marcó en el teléfono un número y ordenó que le mandaran inmediatamente
una  ambulancia.  Entonces  advirtió  el  error,  pero  se  consoló  pensando  que  por  lo
menos  había  reprimido  un  primer  impulso  de  asomarse  a  la  sala  de  espera  y  gritar:
«¡Un médico! ¡Un médico! ¿No hay un médico entre ustedes?». Aquellos minutos, de
encierro  con  su  muerto,  a  quien  ya  no  podía  reanimar,  le  parecieron  interminables.
Pensaba  en  la  mala  suerte,  deseaba  que  la  ambulancia  no  llegara  y  que  no  hubiera
nadie  en  la  sala  de  espera.  Consternado  oyó,  todavía  lejana,  la  clamorosa  sirena,  y
segundos después irrumpieron, estruendosamente, los camilleros. Cargaron el muerto
y  se  lo  llevaron  entre  dos  filas  de  enfermos,  que  miraban  con  excesiva  curiosidad  y
temor. Abreu, cabizbajo, cerraba el breve cortejo. Se dominó en el momento de salir,
para anunciar:

—Un ratito y vuelvo. No ha pasado nada. Absolutamente nada.

A  la  media  hora,  cuando  regresó,  quedaba  una  señorita,  que  seguramente  no  se  fue
por timidez o por falta de coraje. La atendió sin prisa, como si tuviera todo el tiempo
del  mundo.  En  algún  momento  notó  que  la  señorita  lo  miraba  de  un  modo  extraño.
Hombre  casto,  mal  dispuesto  a  complicarse  con  cualquiera,  dio  por  terminado  el
examen clínico, escribió una receta y, al entregarla, ordenó en tono impersonal:

—Me toma una pastillita con el desayuno.

Solo  en  el  consultorio,  no  sabía  cómo  pasar  el  tiempo  sin  pensar  en  lo  que  había
ocurrido.  Aunque  no  quería  cavilar,  se  preguntó  si  lo  habrían  abandonado  para
siempre sus fieles enfermos.

No, no lo habían abandonado. El lunes, desde las dos de la tarde, fueron llegando los
que estaban el día del muerto, más algunos otros. Durante una semana y media Abreu
trabajó  bien,  con  el  consultorio  repleto,  o  poco  menos.  El  miércoles  de  la  segunda
semana  un  enfermo,  por  demás  delgado,  inexplicablemente  se  le  murió.  Esta  vez  la
gente se retiró para no volver.

Tras  una  rápida  reflexión  se  dijo  que  lo  mejor  era  cortar  por  lo  sano  y  cerrar  el
consultorio. De ninguna manera suponga el lector que las andanadas de la adversidad
perturbaron  o  descaminaron  a  mi  amigo.  Lo  ayudaron  a  dejar  atrás  una  etapa
intermedia y a encontrar su vocación.

Abreu sostuvo muchas veces que ciertas aflicciones del hombre, conocidas de siempre,
nunca solucionadas, proclamaban la impotencia de la medicina. ¡Qué no daríamos por
no  resfriarnos,  por  evitar  el  dolor  de  muelas,  el  dolor  de  cintura,  por  no  perder
gradualmente  la  vista,  o  el  pelo,  por  no  encanecer!  Con  relación  a  estos  males,
circunscriptos y concretos para el vulgo, el fracaso de la medicina es flagrante. Yo le
explicaba:



—En cambio tu optimismo es incurable.

Ignoro  si  nuestras  conversaciones  lo  alentaron  en  el  nuevo  capítulo  de  su  vida,  el
triunfal y consagratorio. De algo no dudo: sin retaceos Abreu volcó su voluntad férrea
y  su  inteligencia,  a  la  solución  de  una  de  las  desdichas  que  inmemorialmente  había
derrotado  a  la  medicina  y  torturado  a  los  hombres.  Descubrió  así,  en  un  tiempo
relativamente  breve,  su  renombrada  Fórmula  Abreu  contra  la  Calvicie.  En  los
laboratorios Hermes, donde la presentó, recibió la mejor acogida de los expertos, que
le  ofrecieron  un  anticipo  generoso.  Resolvió  gastarlo  a  lo  grande,  en  un  viaje  por
Europa  con  doña  Salomé,  su  mujer.  Abreu  remató  la  frase  que  enumeraba  estas
buenas noticias, con un afectuoso pedido. Me dijo:

—Animate y vení con nosotros.

Me  animé.  Para  los  argentinos  de  mi  generación,  el  viaje  a  Europa  era  algo
comparable a un verdadero premio, como el Nobel para los escritores o el cielo para
los justos. Por lo demás, ¡qué gratísimos compañeros! Abreu, un amigo de toda la vida,
con el que siempre me sentí cómodo y a cuyo lado aprendí tantas cosas; doña Salomé,
toda una señora y, por si fuera poco, lo que se dice una buena moza de verdad.

Empezamos  la  gira  por  Amsterdam.  En  el  hotel  afirmó  alguien  que  un  sismo  había
sacudido  nuestro  país.  A  la  tarde  nos  largamos  a  la  embajada,  a  pedir  noticias.  Nos
recibió  el  embajador en persona,  un señor o  doctor  Braulio  Bermúdez,  que según se
aclaró  entre  palmaditas  y  risotadas,  había  sido  condiscípulo  de  Abreu,  en  la  Escuela
Argentina  Modelo.  Era  un  criollo  a  la  antigua,  de  lo  más  afable.  El  movimiento  de
tierra no produjo daños ni víctimas, así que lo tenía sin cuidado; lo que realmente lo
preocupaba  era  una  ceremonia,  de  fecha  próxima,  en  la  que  se  presentaría  ante  la
reina, en La Haya. Intuimos que ese diplomático tan campechano y dado con nosotros,
era tal vez corto de genio con los extranjeros.

Mientras  conversábamos  se  arrimó  a  un  gran  espejo.  Se  miró  con  detención  y  de
pronto comentó:

—Hay que embromarse. El aspecto físico tiene su importancia.

—Yo te envidio el aspecto físico —dijo Abreu.

—Salí  de ahí  —respondió el  embajador,  sacudiendo la  cabeza—. ¡Todavía  si  fuera un
poco menos pelado!

Me  pareció  que  había  llegado  el  momento  de  darle  una  manito  a  mi  compañero  de
viaje. Observé:

—Querido embajador, ¿no sabe que nuestro amigo, el doctor Abreu, ha encontrado la



solución para eso?

Bastó  que  el  embajador  manifestara  interés,  para  que  Abreu  emprendiera  un
desmedido  elogio  de  su  elixir,  al  que  atribuyó  eficacia  fulminante.  Yo  me  sentí
avergonzado.  «Poco falta»,  pensé,  «para que diga que de un día  para el  otro le  va a
cubrir esa pelada con la melena de un león». Confieso que la actitud de mi amigo me
sorprendió  y  me  entristeció.  Demasiado  pronto  se  había  pasado  al  grupo  de  los
médicos charlatanes.

Don Braulio debía de estar de veras preocupado por la calvicie, ya que preguntó:

—Y  ahora,  en  Holanda,  ¿qué  puede  hacer  un  hombre  como  yo  para  armarse  de  un
frasquito de tu maravilloso elixir?

Quedamos en mandárselo esa misma tarde. Cuando salimos lamenté no haber pedido
en canje tarjetas para asistir a la ceremonia. Abreu volvió a sorprenderme, al declarar:

—Yo ni loco iría.

—Pero ¿no te das cuenta? ¡Una ceremonia en palacio! ¿Te has detenido a pensar que
semejante ocasión no se presenta dos veces en la vida humana?

Todo fue inútil. Mis intentos de conseguir como aliada a doña Salomé fracasaron. Para
ella, como para Abreu, las ceremonias oficiales eran frívolas y aburridas. Admito que
tenían su personalidad, pero yo tenía la mía; sin entrar en explicaciones, pedí a Abreu
un frasquito de su tónico.

—Ahora se lo llevo personalmente —dije.

Así lo hice, y esa noche volví al hotel con la preciosa tarjeta en mi poder.

Los  días  que  siguieron  fueron  agradables,  aunque  en  repetidas  ocasiones  me
sobresaltó la idea de que la esperada ceremonia pudiera resultar una fatal prueba de
fuego para el buen nombre de Abreu. Parecía imposible que su tónico diera resultado
apreciable en un plazo tan corto. La preocupación, a medida que nos aproximábamos a
la fecha, aumentaba. Estuve a punto de llevar aparte a la bellísima Salomé y abrirle mi
corazón.  En  momentos  de  angustia  y  desconcierto  siempre  buscamos  refugio  en  el
pecho de una mujer. Recapacité, sin embargo, que lo más leal era someter mis dudas
al amigo. Comprobé, entonces, que su fe en el tónico era inconmovible.

Cuando por fin llega lo que hemos deseado, advertimos que también eso, como todo en
la  vida,  está  erizado  de  incomodidades.  La  ceremonia  empezaba  a  las  once  de  la
mañana,  pero  no  se  desarrollaría  en  Amsterdam,  como  me  obstinaba  en  creer,
olvidando lo que me habían dicho, sino en La Haya. El conserje del hotel, hombre muy



seguro  de  sus  informaciones,  me  aconsejó  que  estuviera  en  el  palacio  a  las  diez  y
media. Para tomar temprano el tren no había más remedio que abreviar los placeres
del desayuno y del baño de inmersión.

Por lo demás la tarjeta que me habían dado no era tan preciosa que digamos. Las que
realmente valían la pena eran la blancas, de los invitados especiales. Las verdes, como
la mía,  le  permitían a  uno mezclarse con la  turba que se  agolpaba en los  fondos del
salón. Es claro que parado en puntas de pie podía ver a la reina y a los dignatarios que
recibían el saludo del cuerpo diplomático; pero cansa estar en puntas de pie, de modo
que me estiraba de vez en cuando, para echar una mirada y, al comprobar que todavía
no  le  tocaba  el  turno  a  Bermúdez,  volvía  a  mi  nivel,  inferior  al  de  la  gente  que  me
rodeaba:  holandeses  de  considerable  estatura,  por  lo  general.  A  causa  de  estas
evoluciones, casi me pierdo el hecho, tan comentado después. Cuando calculé que el
saludo  del  afgano  habría  concluido,  intenté  asomarme  entre  los  hombros  de  dos
holandeses, para descubrir que le había llegado el turno al representante de Albania;
aunque  no  tardé  en  encaramarme  de  nuevo,  ya  nuestro  Braulio  Bermúdez  avanzaba
hacia  la  reina.  Con  el  deseo  de  que  un  milagro  me  probara  que  mi  amigo  Abreu  no
había exagerado, como vulgar charlatán, los méritos de su tónico, fijé la mirada en el
cráneo  de  Bermúdez.  En  un  primer  momento,  lo  confieso,  me  abatí.  Si  la  imagen
esperada  había  sido  una  cabeza  cubierta  de  abundante  cabellera,  sólo  cabía  la
desilusión. Sin embargo, bien mirado ese cráneo alentaba esperanzas, ya que parecía
cubierto  por  la  sombra  de  una  pelusa;  pero  algo  debí  de  vislumbrar  en  la  cara  de
Bermúdez,  que  me  distrajo  de  tales  consideraciones.  Una  extraordinaria  ansiedad  y
fijeza  de  expresión  había  en  el  rostro  que  lenta,  contenidamente,  avanzaba  hacia  la
reina. Murmuré: «Un tímido, un verdadero tímido». No pasé por alto la espectacular
disparidad  entre  los  dos  personajes  que  atraían  mi  atención:  Bermúdez,  como
agarrotado por contracturas, y la reina, amplia, dorada, plácida. Según quienes vieron
(porque yo no vi; para darme un resuello había bajado, por unos segundos, de la punta
a la planta de los pies) como si fuera un resorte, aquella terrible contractura de pronto
proyectó  al  embajador  en  un  salto  felino.  A  continuación  presenciamos  una  escena
desordenada  y  penosa.  Por  un  lado,  el  patetismo  de  las  solícitas  atenciones  para
socorrer a la soberana, para consolarla y recuperar para ella y también para el  gran
acto  solemne  que  nos  había  reunido,  la  compostura  que  por  un  instante  pareció
maltrecha.  Por  otro  lado,  el  oprobio:  nuestro  embajador  expulsado a  empujones.  Las
consecuencias del extraño incidente fueron las de prever. Un sector de la prensa dio
pie  a  imputaciones  escandalosas,  que  ambos  gobiernos  trataron  de  acallar  mediante
comunicados tan circunspectos y vagos, que reavivaron la suspicacia. El saldo fue muy
triste: uno de nuestros mejores diplomáticos dado de baja.

Nosotros  no  lo  acompañamos en  la  dura  prueba que  le  tocó  en  suerte.  Nos  dejamos
arrastrar  por  las  perentorias  exigencias  de  un  viaje  programado  de  antemano,  con
escalas  donde  asesores  científicos  y  directores  de  sociedades  vinculadas  a  los
Laboratorios  Hermes  aguardaban  a  Abreu  en  fechas  y  horas  prefijadas.  La  escala
siguiente  fue  nada  menos  que  París.  Abreu  había  quedado  satisfecho  de  sus



interlocutores  de  no  recuerdo  qué  empresa  local,  pero  el  día  que  visitamos  la  torre
Eiffel,  doña  Salomé nos  dio  una  mala  sorpresa:  pretextando vértigo,  nos  privó  de  su
compañía. Mientras contemplábamos París desde lo alto, Abreu descargó la pregunta:

—¿Notaste que de un tiempo a esta parte me trata con un dejo de impaciencia?

Traté de pensar en cómo ayudarlos y me armé de coraje para decir:

—Concentrado  en  el  trabajo,  a  lo  mejor  descuidaste  tu  apariencia  física.  Una
espléndida señora como doña Salomé no se presenta con un viejo a su lado. La verdad
es que el  inventor  de la  gran fórmula contra la  calvicie  está  perdiendo el  pelo.  ¡Qué
paradoja, qué locura!

En la etapa siguiente comprobé que mi sugerencia no había caído en el  vacío.  Aquel
fin  de  semana,  junto  al  lago  Léman,  fue  paradisíaco.  ¿A qué misterioso  hecho nuevo
debíamos  atribuir  el  buen  ánimo  de  la  señora?  No,  por  cierto,  a  un  cambio  en  el
aspecto  del  cuero  cabelludo  de  Abreu.  Nadie  calificaría  de  cambio  para  mejor  la
pelusa que ahora sombreaba aquella calvicie. Era una esperanza, eso sí, y era también
una  prueba  de  que  Abreu  estaba  cuidando  su  aspecto  físico.  Doña  Salomé  debió  de
sentirse halagada y agradecida de que su marido se tomara tales cuidados.

No  sé  cuándo  reconoceremos  como  corresponde  la  ascendencia  de  la  mujer  sobre
nuestro  carácter.  Ni  siquiera  la  circunstancia  de  que  los  ginebrinos  se  mostraran
menos  dispuestos  que  los  holandeses  y  los  franceses  a  creer  en  las  virtudes  de  su
tónico,  irritó  al  amigo  Abreu.  El  bienestar  es  contagioso.  Yo  mismo,  a  pesar  de  mi
soltería,  me  sentía  contento.  Doña  Salomé,  resplandeciente  como  si  una  primavera
interior  la  colmara,  afrontaba  con  divertida  indulgencia  los  tropiezos  y  las  molestias
que  nunca  faltan  en  un  viaje.  Mi  admiración  por  ella  crecía.  Por  primera  vez  me
hallaba ante una mujer auténticamente alegre y despreocupada.

Los  tres  viajeros  abordamos  el  Orient  Express  en  idéntico  estado  de  ánimo.  Si  esta
afirmación no correspondía por igual a los sentimientos de cada uno de nosotros, yo no
advertí la diferencia. Es posible que en el curso del largo viaje en tren, el matrimonio
dejara  entrever  algún  roce,  al  que  francamente  no  tomé  en  serio.  Por  eso  lo  que
sucedió después me dejó alelado. Toda la noche me había revuelto en la cucheta, como
si  un  mal  presentimiento  me  atormentara.  A  cada  rato  encendía  la  luz  y  miraba  el
reloj.  Llegó el  momento en que no aguanté  más:  me levanté,  me vestí  y  me dirigí  al
coche comedor, en la esperanza de encontrarlo abierto. Estaba cerrado. Eran las 6 y
45.

Lo recuerdo como si fuera ahora. Cuando yo volvía tristemente por el pasillo, el tren se
detuvo  en  una  estación.  Abrí  una  ventana,  me  asomé,  leí  un  letrero:  Zagreb.
Deambulaban por  el  andén pintorescos  campesinos  y  vendedores  de  baratijas.  Entre
ellos  vislumbré  una  presencia  increíble:  doña  Salomé en  persona,  valijita  en  mano  y



con el aspecto de quien se ha vestido de apuro. Si no la llamaba en el acto, la perdería
de vista, porque se encaminaba hacia la salida de la estación. Con la esperanza de que
no fuera ella, me puse a gritar:

—¡Doña Salomé! ¡Doña Salomé!

Giró sobre sí misma, se llevó un dedo a los labios y por toda explicación lanzó un grito
ahogado y desgarrador:

—¡No puedo más!

Como si el cansancio la doblegara, retomó su camino. Pronto desapareció.

Mi intención fue bajar y de un modo u otro recuperarla, pero vacilé. El tren se puso en
marcha. Me sentí culpable, me pregunté qué le diría a Abreu y cómo sería su reacción.

Se mostró más triste que sorprendido. Repetidamente murmuraba:

—¿Qué voy a hacer sin ella?

Los  seres  humanos  somos  inescrutables,  o  por  lo  menos  Abreu  resultó  inescrutable
para  mí.  Parecía  ansioso,  es  verdad,  pero  demasiado  dispuesto  a  mirar  a  otras
mujeres. A pocas horas de la partida de doña Salomé, bastaba que una mujer pasara a
su lado para que le brillaran los ojos y dejara oír comentarios salaces. Recuerdo que
me dije: «Si no lo sujetan, no va a perdonar una pollera».

Tras  una  breve  etapa  en  Estambul,  volamos  a  Bagdad,  ciudad  a  la  que  llegué  con
favorable  expectativa,  porque su nombre siempre ejerció  un poderoso encanto sobre
mi imaginación. Paramos en el hotel Khayam. El conserje me dio un plano de la ciudad
y algunos prospectos turísticos,  amén del  consejo de precaverme del  sol.  En nuestra
primera salida, le dije a Abreu:

—Con  una  temperatura  como  ésta  no  habría  que  salir  del  hotel  hasta  la  caída  de  la
tarde. Ante todo vamos a comprar sombreros.

Tras consultar el reloj, contestó:

—Si  no  tomo  un  taxi  ahora  mismo,  no  llego  a  tiempo  a  la  entrevista  con  la  filial  de
Hermes.

Se fue. Seguí con la mirada el taxi, hasta que se perdió con Abreu en el desordenado y
colorido  mundo  musulmán.  Ese  recuerdo  ahora  me  parece  patético.  Siguiendo  la
estrecha  franja  de  sombra  contra  las  casas,  como  si  fuera  una  cornisa  al  borde  del
abismo, llegué a un negocio en cuya vidriera había algún fez, unas gorras y un casco



colonial.  Compré  el  casco  colonial.  Era  de  corcho,  livianísimo,  pero  tan  duro  que
molestaba como si fuera de plomo.

Recorrí el bazar. Me cansé. Por uno de los folletos que me dio el conserje me enteré de
que al  bazar  lo  llamaban calle  carrozada y  que fue  construido  por  un famoso pashá.
Reflexión  hecha,  descubro  que  estas  informaciones  corresponden  al  bazar  de
Damasco,  ciudad  que  no  visité.  Cuando  llegué  al  hotel,  cansado  y  hambriento,  me
esperaba una novedad que al principio no me alarmó: Abreu no había vuelto. Sentado
en el hall de entrada, con la mirada fija en la puerta giratoria, postergué el almuerzo
hasta donde lo permitió mi languidez.

Almorcé,  dormí  la  siesta.  Para  matar  el  tiempo  me  dispuse  a  dar  una  vuelta  por  la
ciudad. Antes de salir, eché una mirada al salón, por si el amigo hubiera llegado. Un
viejo que servía café me dijo en voz baja:

—El conserje le quiere hablar.

El conserje me pidió que lo siguiera hasta un saloncito, donde el gerente me atendería
en seguida. Mientras esperaba, empecé a cavilar. Se me ocurrieron hipótesis que tuve
por descabelladas; muy pronto descubriría, sin embargo, que la imaginación no puede
competir con la realidad. Lo que el gerente del hotel, hablando en tercera persona, en
un tono cortés y muy triste, me comunicó, era increíble. Tras participar en un episodio
callejero sin duda grave, Abreu se hallaba detenido en una dependencia policial, cuya
dirección mi interlocutor ignoraba. Exclamé:

—¿Sabe  quién  es  el  doctor  Abreu?  ¡Una  personalidad  internacional,  un  investigador
famoso!

El gerente movía la cabeza y como podía se excusaba.

—Sinceramente, lo deploro —dijo.

De mal talante pregunté:

—¿Sabe, por lo menos, dónde está la embajada argentina?

Después de interrogar a personal subalterno y de consultar guías de variado formato,
escribió en un papel una dirección. Explicó:

—Para mostrar al conductor del taxi.

El viaje fue tan corto que me pregunté si no me habrían sugerido el taxi por el simple
afán de esquilmar al  forastero.  Paramos frente a una casa que tenía un mástil  y  una
chapa de bronce. Con disgusto leí  la inscripción… Me habían mandado al  consulado,



no a la  embajada.  Ese atolondrado gerente,  ya me iba a  oír.  Mi  intención había sido
que  la  más  alta  investidura  de  nuestra  representación  interviniera,  para  que  las
autoridades locales midiesen de una vez la barrabasada cometida. La intervención del
cónsul privaría a mi protesta de toda espectacularidad. Sin embargo, para no perder
un  minuto,  ya  que  se  trataba  de  sacar  al  amigo  de  la  pesadilla  que  estaba  viviendo,
resolví iniciar ahí mismo las gestiones.

El  cónsul,  un  doctor  Laborde,  me  recibió  en  su  despacho.  No  diré  que  me  miró
hostilmente, pero sí con desafecto y resignación.

—¿Qué lo trae por acá? —preguntó, como si para hablar tuviera que sobreponerse al
cansancio.

¡Lo  que  va  de  un  hombre  a  otro!  ¡Qué  diferencia  con  Bermúdez,  el  exembajador  en
Holanda! Después no entendemos por qué en nuestro país las cosas andan mal. El que
recibe  sin  ganas  al  compatriota  sigue  en  funciones  y  un  diplomático  de  la  talla  de
Bermúdez,  dado de baja.  Lo único que tenían en común esos dos funcionarios era la
nacionalidad y la calvicie.

Recapacité:  «No  es  el  momento  de  manifestar  el  desagrado  que  el  individuo  me
provoca». Por el contrario, debía ganarlo para la causa, comprometerlo en la defensa
de Abreu.

—Mi  compañero  de  viaje,  nuestro  famoso  investigador  Abreu,  ha  sido  víctima  de  un
incalificable atropello, por parte de las autoridades locales.

Tras  mirarme  fijamente,  Laborde  habló  en  el  tono  de  quien  trata  de  sincerarse,  de
comunicar una verdad profunda:

—Uno está acá, donde el diablo perdió el poncho, a la espera del criollo que le traiga,
por  así  decirlo,  un  pedazo  de  la  patria,  un  poco  de  aire  vivificador  y,  cuando  llega
alguno,  viene  con  asuntos  desagradables,  para  que  un  servidor  saque  la  cara.  ¡Es
matarse!

Temblando de rabia, repliqué:

—Le agradezco la franqueza, que trataré de retribuir. Ese mismo hombre que usted no
quiere socorrer dispone de lo que podría ser para usted la verdadera salvación.

—Mire —contestó—, ¿no le parece que hace demasiado calor para andar con acertijos?

—Está bien. Se lo digo claramente: usted se está quedando calvo.

Me miró sin pestañear.



—¿Y por casa cómo andamos? —preguntó—. De acuerdo, le concedo, soy un pelado y
además un ingenuo. ¿O el ingenuo es usted? Porque si no me equivoco está pidiendo
que  me  malquiste  con  las  autoridades  locales,  a  las  que  tengo  que  ver  a  sol  y  a
sombra,  para  defender  a  un  charlatán  que  ha  sacado  el  último  específico  contra  la
calvicie.

No me di por vencido. Expliqué:

—Usted lo ha dicho. Es el último específico, porque es el único eficaz. Entre nosotros,
le  confesaré  que  me  sorprende  que  un  representante  de  nuestro  país  confunda  a
Abreu con un charlatán.

Siguió la polémica hasta que Laborde se resignó a llamar por teléfono a un conocido
suyo, que era, según dijo, su punta de lanza en la Jefatura de Policía. La conversación
con el  conocido llevó su tiempo. Mientras esperaba el  resultado, no pude menos que
notar que la cara de Laborde progresivamente se ensombrecía. Cortó, giró hacia mí y
sacudiendo lentamente la cabeza declaró:

—Me lavo las manos.

—¿Se puede saber por qué?

—Están furiosos. Acometió en plena calle y, óigame bien, por la espalda, a un derviche.

—¿A un derviche?

—Aullador,  para colmo. Aquí no andan con vueltas:  le cortan la cabeza o le amputan
un miembro.

—Yo quiero hablar con el embajador en persona.

Laborde me dio explicaciones vagas, pero alarmantes, y concluyó:

—Si yo fuera usted, quiero decir si yo fuera el compañero de viaje del señor Abreu, me
tomaría el primer avión, antes que pasaran a buscarme. ¿Entiende?

Le dije que si estaba tan seguro de la inminencia del peligro, por favor me reservara
un pasaje para el primer vuelo. Se hizo rogar, pero finalmente habló por teléfono con
una agencia de viajes. Palmeándome y empujándome hacia la puerta, me previno:

—No  perdamos  tiempo.  Se  va  hoy  en  el  vuelo  de  las  20  y  45,  de  la  Austrian  Lines.
Dispone de cincuenta minutos para pasar por el hotel, buscar su equipaje y ponerse a
salvo.



Ya me iba de su despacho cuando me preguntó si el específico de Abreu era realmente
bueno y si yo podría mandarle un frasquito.

Recuperé en parte mi aplomo.

—Si  me  queda  alguno,  se  lo  dejo  en  el  hotel  Khayam.  Pídalo  al  conserje  —contesté
fríamente.

Salí  a  la  calle  y  me  precipité  en  un  taxi,  de  lo  que  me  arrepentí  en  el  acto,  porque
entre esa muchedumbre, a pie hubiera avanzado con mayor rapidez. Desde luego, me
hubiera extraviado.

En la recepción del Khayam ordené que prepararan la cuenta. Sin esperar el ascensor
corrí escaleras arriba. A la disparada metí en mi valija la ropa y los dos últimos frascos
del  elixir.  Un  empleado  del  hotel,  acaso  en  busca  de  propina,  en  un  santiamén  se
encargó de llevarme las valijas.

En la recepción me preguntaron:

—¿El doctor Abreu también se va?

—Sí… a lo mejor —vacilé.

—¿Qué hacemos con el equipaje del doctor? ¿Lo guardamos en la reserve?

No sabía qué era eso. Respondí:

—Por favor, lo guardan en la reserve.

Se me acercó el conserje para despedirse y, por acto de presencia, recordarme que le
debía una propina. Cuando entregué el dinero, me dije que tal vez le dejaría nomás al
cónsul  el  frasquito  que  me  había  pedido.  Ni  siquiera  me  pregunté  por  qué:  estaba
demasiado apurado, demasiado nervioso, para pensar claramente. Recuerdo que abrí
una valija, escarbé en el desorden, sorprendí una fugaz mueca reprobatoria en la cara
de alguno de los que miraban y encontré el frasco. Lo puse en manos del conserje, con
la recomendación:

—Cuando el cónsul argentino, un tal señor Laborde, venga a buscarlo, por favor se lo
entrega.

Llegué  al  aeropuerto  casi  a  la  hora  de  partida.  Cargué  las  valijas  y,  bañado  en
transpiración,  corrí  tambaleando  por  el  peso.  Pasé  tribulaciones.  Había  tantos
inspectores  y  tanta  policía  que me pregunté  si  estarían ahí  para  detenerme.  Cuando



me  desplomé  en  el  asiento  del  avión,  pensé  con  alivio:  «¡Es  un  milagro!».  Debí  de
perder la conciencia, porque desperté en pleno vuelo, en el momento en que la azafata
colocaba las bandejas para la comida.

Durante los tramos a Viena y a Frankfurt me acompañó un agradable sentimiento de
hallarme a salvo; pero entre Frankfurt y Buenos Aires por primera vez me pregunté si
antes de alejarme de Bagdad había hecho lo humanamente posible en favor de Abreu.
Empecé por no estar seguro, para después caer en remordimientos, quizá infundados,
pero  bastante  vivos.  Me  pregunté  cómo  me  recibirían  en  Buenos  Aires.  Imaginé
calumniosas campañas periodísticas, que me acusaban de traidor y de cobarde.

No recuerdo qué viajero dijo que la llegada al país obra siempre en nosotros como un
despertar.  Había periodistas en Ezeiza,  pero no desconfiados,  ni  hostiles;  gente para
quien yo era el último amigo que había visto a nuestro gran hombre de ciencia antes
de caer preso en una ciudad remota. Me acosaban a preguntas, para acercarse a mí y,
de  ese  modo,  acercarse  un  poco  al  ya  famoso  Abreu,  que  estaba  fuera  de  alcance.
Creían  cuanto  les  decía  e  insaciablemente  pedían  más  información.  Debía  cuidarme.
Aquello era una invitación a deformar o enriquecer la verdad, lo que en mi situación
era peligroso; también se me ofrecía la oportunidad de hundir para siempre, con unas
pocas  palabras  certeras,  al  cónsul  Laborde.  La  tentación  era  grande,  pero
instintivamente  supe  que  en  esa  conversación  entre  argentinos,  a  quienes  unía  un
generoso dolor, no había que sacar a relucir malos sentimientos ni reyertas.

Por mi estado de ánimo, aquellos primeros días en Buenos Aires, después del viaje, me
recordaban  épocas  de  exámenes.  ¿Qué  otra  cosa  eran  las  conversaciones  con
periodistas, diariamente repetidas, por la mañana, por la tarde o por la noche, siempre
con la posibilidad de preguntas incómodas? Felizmente, al cabo de un tiempo, aunque
se  mantenía  la  preocupación  nacional  por  la  suerte  de  Abreu,  los  reportajes
mermaron. Yo retomé el antiguo ritmo de vida, con la satisfacción de no haber dado un
paso en falso. Todavía me congratulaba de mi buena estrella, cuando me encontré con
el doctor Gaviatti, que está en la Academia Argentina de Medicina. Me explicó:

—De  Relaciones  Exteriores  nos  mandaron  decir  que  sería  oportuno  un  acto  de  la
Academia en honor de tu compinche Francisco Abreu. Después de un largo cambio de
ideas, le arrancamos al doctor Osán la promesa de hablar y hemos pensado que sería
simpático que vos pronunciaras unas palabras en nombre de los amigos.

La propuesta me colmaba de satisfacción, pero argumenté:

—¡Che,  soy  un  Juan  de  afuera,  que  no  pertenece  a  la  Academia,  que  ni  siquiera  es
médico!

—Yo no me preocuparía —aseguró Gaviatti.  Me miró un poco, me dio una palmada y
formuló,  no  creo  que  en  broma,  un  comentario  del  que  no  me  repuse



inmediatamente—: Con esa pelada tuya, en pleno avance, no vas a desentonar.

Oí también que me decía: «El viernes próximo, a las diecinueve horas… Ya invitamos a
la  mujer  de  Abreu…  Si  quieres  que  vaya  algún  conocido  tuyo,  llamalo  al  secretario,
para que te mande tarjetas».

Lo vi partir mientras me ocupaba en contar los días que faltaban hasta el viernes. No
más  de  cinco.  Tiempo  de  sobra  tal  vez  para  estos  caballeros,  que  sin  dificultad
preparan un discurso de la noche a la mañana. No para mí. «Lo mejor», me dije, «para
evitar sobresaltos» (qué ingenuo ¿no es cierto?) «será que me vaya a casa y me ponga
a trabajar». Aunque lo conocía a Abreu desde siempre, o tal vez por eso, ignoraba si
tenía tema para muchas horas o para unos minutos.

En cuanto llegué me examiné atentamente en el espejo del baño y recordé lo que una
amiga me había dicho: «A cierta edad todas las mañanas uno se asoma con recelo al
espejo, para ver qué novedades le trae el nuevo día». En mi caso la novedad revistió el
carácter  de  una  amarga  revelación.  Por  dos  entradas  laterales  la  frente  avanzaba
profundamente en el cuero cabelludo. Éste, en algunas partes, raleaba.

Me  pareció  que  si  yo  procedía  con  lógica  me  probaría  a  mí  mismo  que  me  había
sobrepuesto  a  la  amargura.  Sin  demora  empezaría  a  trabajar  y  también  a  tomar  el
tónico de Abreu. Menos mal que me quedaba un frasco.

Entiendo  que  el  discursito  me  salió  bien.  Si  ahora  lo  releo  con  ánimo  de  encontrar
defectos,  quizá  descubra  que  no  me  he  demorado  debidamente  en  las  situaciones
destinadas a conmover al lector; pero quiero creer que la falla está compensada por la
virulencia  de  los  párrafos  en  que  denuncio  la  bárbara  incomprensión  de  quienes
encarcelaron a  un sabio.  En cuanto a  mí,  en un arrebato de soberbia  (lo  que parece
casi  incompatible con mi índole)  llegué a pensar que nadie debía juzgar mi lealtad a
Francisco Abreu por lo  que yo hice,  o  no hice,  en Bagdad,  sino por la  pieza oratoria
que  había  escrito  en  su  defensa.  No  cabe  duda  que  trabajé  expeditiva  y
vigorosamente. Quizá yo debiera algo de mi empuje al famoso tónico o elixir,  que de
manera regular tomaba con el desayuno, con el almuerzo y con el té de la tarde.

El día del acto desperté rebosante de coraje y muy seguro de mí. No se me cruzó por
la mente la posibilidad de que los nervios me jugaran una mala pasada. Si me distraía
un poco, me veía a mí mismo como un pugilista que se dispone a la pelea, no como un
pacífico individuo que va a pronunciar un discurso.

Cuando entré en el  anfiteatro,  el  público lo llenaba, o poco menos. En el  estrado me
incorporé  a  un  corrillo  en  que  un  señor  preguntaba  si  la  impuntualidad  no  sería  un
grave defecto de los argentinos. Otro me dijo:

—Estamos, fíjese usted, sobre la hora y el doctor Osán no llega.



Me  pareció  que  la  frase  continuaba,  o  se  apagaba,  en  un  murmullo.  Olvidé  a  mi
interlocutor,  a  los  demás  académicos,  a  la  concurrencia.  Una  visión  maravillosa  me
subyugaba. Doña Salomé, con una sonrisa tristísima y abriendo los brazos, venía a mi
encuentro. Puedo asegurar que en un principio la aparición me trajo a la memoria una
emotiva  sucesión  de  imágenes  de  ese  matrimonio  tan  querido.  Un  cambio  físico  se
operó  entonces  en  mí,  una  verdadera  revulsión,  en  la  que  todo  mi  ser  tendía  hacia
doña Salomé, con irresistible premura.

No  es  necesario  que  me  explaye  sobre  lo  que  pasó  después.  Al  respecto  la  opinión
pública no carece de información. Intuyo, sin embargo, que la descripción del suceso
que  ofrecieron  los  diarios  menos  inclinados  a  una  cautelosa  reserva  reflejó
pálidamente  la  realidad.  Con  pesadumbre,  con  vergüenza,  admito  los  hechos.  En
cambio  rechazo  de  plano la  responsabilidad total,  que  algunos  tratan de  endosarme.
Creo  que  mi  culpa  sólo  consiste  en  no  haber  comprendido  en  seguida  algo  que  hoy
parece evidente. Como Colón, Abreu logró un descubrimiento extraordinario, pero no
el  que  buscaba.  Estas  páginas  mías  refieren  dos  o  tres  episodios  que  respaldan  el
aserto.  Si  todavía alguien requiere mayor confirmación,  la  encontrará en una noticia
que  últimamente  difundió  la  prensa.  El  cónsul  en  Bagdad,  el  mismo  que  se  lavó  las
manos en el asunto de Abreu, fue detenido por atentar en plena calle contra una mujer
no muy joven, que llevaba el ropaje tradicional, con velo y todo.


