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Realmente yo estaba lejos de presentir que las notas reunidas para mi discurso en
elogio del doctor Francisco Abreu y el diario que llevé durante mi ultimo viaje, muy
pronto me servirian para redactar un articulo en defensa de mi persona. Como
introduccién y excusa diré inicamente que una larga amistad me une al doctor Abreu
y que me parece normal que un amigo defienda a otro. Sin mas emprendo ahora mi
justificacién, que sera de paso la calida semblanza de un verdadero médico y la
discreta, pero veraz, memoria de las aventuras que jalonaron uno de los
descubrimientos mds importantes para la felicidad del hombre. En este punto
convengo con Abreu, que suele decir: «jCuanta razon tenia Freud, en lo del sexo!». Ya
se sabe que no es devoto del psicoanalisis.

Con relacion a los médicos, Abreu los clasifica en dos grupos: los estudiosos y los que
tienen, como los charlatanes, la virtud de curar. El se incluye en el primer grupo. En
cierta medida le doy la razon. Me consta que es un estudioso y que al hablar de
cuestiones médicas despliega un deslumbrante acopio de conocimientos. No puedo,
sin embargo, negar la evidencia: en la Historia de la medicina, el sitio de Francisco
Abreu es el de un terapeuta sobresaliente.

All4 en los albores de su carrera abrié un consultorio en la calle Fitz Roy. Mas de una
vez me refirié: «Cuando habia atendido a un enfermo y lo acompainaba hasta la puerta
que daba a la sala de espera, pensaba: jQue haya alguien, esperando! Casi nunca
habia». A veces me pregunto si la expresion de la cara no tenia su parte en la
auténtica gracia de Abreu.

A la despareja lucha contra las enfermedades, mi amigo aportaba por aquel entonces
dedicacion laboriosa y trato cordial. El barrio no tard6 en responder, y la situacion
cambio radicalmente. La pequena sala de espera apenas daba cabida a los enfermos,
que en ocasiones (los he visto yo mismo) se agolpaban junto a la puerta de calle, en el
frio, bajo la lluvia o a pleno sol.

Un viernes, a la hora de la siesta, Abreu recibié a un sefior de aire saludable, que se
quejaba de vagos malestares. Debia de ser un hombre aprensivo, porque las manos le
temblaban un poco y le sudaban. Cuando el doctor (una ancha sonrisa animaba esa
cara tan peculiar, agraciada para quienes lo conocen y lo quieren) se arrimé con la
intencién de examinar el fondo de ojos, el enfermo sufrié un profundo desmayo. Abreu
recuerda claramente que se dijo: «No perdamos la calma». Con la mayor serenidad
aplico el oido y pudo comprobar que el corazén no funcionaba. Se dijo: «Esto no puede
pasarme a mi», y de nuevo aplico el oido. Debié admitir que a veces lo inaudito ocurre:
el corazon no latia. Tan perturbado estaba que, sin comprender la trascendencia de



sus actos, marcé en el teléfono un nimero y ordené que le mandaran inmediatamente
una ambulancia. Entonces advirtiéo el error, pero se consold pensando que por lo
menos habia reprimido un primer impulso de asomarse a la sala de espera y gritar:
«jUn médico! jUn médico! ¢No hay un médico entre ustedes?». Aquellos minutos, de
encierro con su muerto, a quien ya no podia reanimar, le parecieron interminables.
Pensaba en la mala suerte, deseaba que la ambulancia no llegara y que no hubiera
nadie en la sala de espera. Consternado oyod, todavia lejana, la clamorosa sirena, y
segundos después irrumpieron, estruendosamente, los camilleros. Cargaron el muerto
y se lo llevaron entre dos filas de enfermos, que miraban con excesiva curiosidad y
temor. Abreu, cabizbajo, cerraba el breve cortejo. Se dominé en el momento de salir,
para anunciar:

—Un ratito y vuelvo. No ha pasado nada. Absolutamente nada.

A la media hora, cuando regresd, quedaba una sefnorita, que seguramente no se fue
por timidez o por falta de coraje. La atendié sin prisa, como si tuviera todo el tiempo
del mundo. En algin momento noté que la senorita lo miraba de un modo extrafio.
Hombre casto, mal dispuesto a complicarse con cualquiera, dio por terminado el
examen clinico, escribié una receta y, al entregarla, ordend en tono impersonal:

—Me toma una pastillita con el desayuno.

Solo en el consultorio, no sabia como pasar el tiempo sin pensar en lo que habia
ocurrido. Aunque no queria cavilar, se pregunté si lo habrian abandonado para
siempre sus fieles enfermos.

No, no lo habian abandonado. El lunes, desde las dos de la tarde, fueron llegando los
que estaban el dia del muerto, mas algunos otros. Durante una semana y media Abreu
trabajo bien, con el consultorio repleto, o poco menos. El miércoles de la segunda
semana un enfermo, por demas delgado, inexplicablemente se le murio. Esta vez la
gente se retir6 para no volver.

Tras una rapida reflexiéon se dijo que lo mejor era cortar por lo sano y cerrar el
consultorio. De ninguna manera suponga el lector que las andanadas de la adversidad
perturbaron o descaminaron a mi amigo. Lo ayudaron a dejar atrds una etapa
intermedia y a encontrar su vocacién.

Abreu sostuvo muchas veces que ciertas aflicciones del hombre, conocidas de siempre,
nunca solucionadas, proclamaban la impotencia de la medicina. jQué no dariamos por
no resfriarnos, por evitar el dolor de muelas, el dolor de cintura, por no perder
gradualmente la vista, o el pelo, por no encanecer! Con relaciéon a estos males,
circunscriptos y concretos para el vulgo, el fracaso de la medicina es flagrante. Yo le
explicaba:



—En cambio tu optimismo es incurable.

Ignoro si nuestras conversaciones lo alentaron en el nuevo capitulo de su vida, el
triunfal y consagratorio. De algo no dudo: sin retaceos Abreu volcé su voluntad férrea
y su inteligencia, a la soluciéon de una de las desdichas que inmemorialmente habia
derrotado a la medicina y torturado a los hombres. Descubrié asi, en un tiempo
relativamente breve, su renombrada Foérmula Abreu contra la Calvicie. En los
laboratorios Hermes, donde la presentd, recibié la mejor acogida de los expertos, que
le ofrecieron un anticipo generoso. Resolvié gastarlo a lo grande, en un viaje por
Europa con dofia Salomé, su mujer. Abreu remato la frase que enumeraba estas
buenas noticias, con un afectuoso pedido. Me dijo:

—Animate y veni con nosotros.

Me animé. Para los argentinos de mi generacién, el viaje a Europa era algo
comparable a un verdadero premio, como el Nobel para los escritores o el cielo para
los justos. Por lo demas, jqué gratisimos companeros! Abreu, un amigo de toda la vida,
con el que siempre me senti cobmodo y a cuyo lado aprendi tantas cosas; dona Salomé,
toda una senora y, por si fuera poco, lo que se dice una buena moza de verdad.

Empezamos la gira por Amsterdam. En el hotel afirmé alguien que un sismo habia
sacudido nuestro pais. A la tarde nos largamos a la embajada, a pedir noticias. Nos
recibié el embajador en persona, un senor o doctor Braulio Bermudez, que segun se
aclaré entre palmaditas y risotadas, habia sido condiscipulo de Abreu, en la Escuela
Argentina Modelo. Era un criollo a la antigua, de lo méas afable. El movimiento de
tierra no produjo dafos ni victimas, asi que lo tenia sin cuidado; lo que realmente lo
preocupaba era una ceremonia, de fecha préxima, en la que se presentaria ante la
reina, en La Haya. Intuimos que ese diplomatico tan campechano y dado con nosotros,
era tal vez corto de genio con los extranjeros.

Mientras conversabamos se arrimé a un gran espejo. Se miré con detencion y de
pronto comenté:

—Hay que embromarse. El aspecto fisico tiene su importancia.
—Yo te envidio el aspecto fisico —dijo Abreu.

—Sali de ahi —respondi6 el embajador, sacudiendo la cabeza—. jTodavia si fuera un
poco menos pelado!

Me pareci6 que habia llegado el momento de darle una manito a mi compafero de
viaje. Observé:

—Querido embajador, ¢no sabe que nuestro amigo, el doctor Abreu, ha encontrado la



solucion para eso?

Basté que el embajador manifestara interés, para que Abreu emprendiera un
desmedido elogio de su elixir, al que atribuyd eficacia fulminante. Yo me senti
avergonzado. «Poco falta», pensé, «para que diga que de un dia para el otro le va a
cubrir esa pelada con la melena de un leén». Confieso que la actitud de mi amigo me
sorprendié y me entristecié. Demasiado pronto se habia pasado al grupo de los
médicos charlatanes.

Don Braulio debia de estar de veras preocupado por la calvicie, ya que pregunto:

—Y ahora, en Holanda, ;qué puede hacer un hombre como yo para armarse de un
frasquito de tu maravilloso elixir?

Quedamos en manddarselo esa misma tarde. Cuando salimos lamenté no haber pedido
en canje tarjetas para asistir a la ceremonia. Abreu volvié a sorprenderme, al declarar:

—Yo ni loco iria.

—Pero ¢no te das cuenta? jUna ceremonia en palacio! ¢{Te has detenido a pensar que
semejante ocasion no se presenta dos veces en la vida humana?

Todo fue inutil. Mis intentos de conseguir como aliada a dofna Salomé fracasaron. Para
ella, como para Abreu, las ceremonias oficiales eran frivolas y aburridas. Admito que
tenian su personalidad, pero yo tenia la mia; sin entrar en explicaciones, pedi a Abreu
un frasquito de su ténico.

—Ahora se lo llevo personalmente —dije.
Asi lo hice, y esa noche volvi al hotel con la preciosa tarjeta en mi poder.

Los dias que siguieron fueron agradables, aunque en repetidas ocasiones me
sobresaltd la idea de que la esperada ceremonia pudiera resultar una fatal prueba de
fuego para el buen nombre de Abreu. Parecia imposible que su tonico diera resultado
apreciable en un plazo tan corto. La preocupacién, a medida que nos aproximabamos a
la fecha, aumentaba. Estuve a punto de llevar aparte a la bellisima Salomé y abrirle mi
corazén. En momentos de angustia y desconcierto siempre buscamos refugio en el
pecho de una mujer. Recapacité, sin embargo, que lo mas leal era someter mis dudas
al amigo. Comprobé, entonces, que su fe en el tonico era inconmovible.

Cuando por fin llega lo que hemos deseado, advertimos que también eso, como todo en
la vida, estda erizado de incomodidades. La ceremonia empezaba a las once de la
mafana, pero no se desarrollaria en Amsterdam, como me obstinaba en creer,
olvidando lo que me habian dicho, sino en La Haya. El conserje del hotel, hombre muy



seguro de sus informaciones, me aconsejo que estuviera en el palacio a las diez y
media. Para tomar temprano el tren no habia més remedio que abreviar los placeres
del desayuno y del bano de inmersion.

Por lo demas la tarjeta que me habian dado no era tan preciosa que digamos. Las que
realmente valian la pena eran la blancas, de los invitados especiales. Las verdes, como
la mia, le permitian a uno mezclarse con la turba que se agolpaba en los fondos del
salén. Es claro que parado en puntas de pie podia ver a la reina y a los dignatarios que
recibian el saludo del cuerpo diplomatico; pero cansa estar en puntas de pie, de modo
gue me estiraba de vez en cuando, para echar una mirada y, al comprobar que todavia
no le tocaba el turno a Bermudez, volvia a mi nivel, inferior al de la gente que me
rodeaba: holandeses de considerable estatura, por lo general. A causa de estas
evoluciones, casi me pierdo el hecho, tan comentado después. Cuando calculé que el
saludo del afgano habria concluido, intenté asomarme entre los hombros de dos
holandeses, para descubrir que le habia llegado el turno al representante de Albania;
aunque no tardé en encaramarme de nuevo, ya nuestro Braulio Bermudez avanzaba
hacia la reina. Con el deseo de que un milagro me probara que mi amigo Abreu no
habia exagerado, como vulgar charlatan, los méritos de su ténico, fijé la mirada en el
craneo de Bermudez. En un primer momento, lo confieso, me abati. Si la imagen
esperada habia sido una cabeza cubierta de abundante cabellera, sélo cabia la
desilusién. Sin embargo, bien mirado ese craneo alentaba esperanzas, ya que parecia
cubierto por la sombra de una pelusa; pero algo debi de vislumbrar en la cara de
Bermudez, que me distrajo de tales consideraciones. Una extraordinaria ansiedad y
fijeza de expresion habia en el rostro que lenta, contenidamente, avanzaba hacia la
reina. Murmuré: «Un timido, un verdadero timido». No pasé por alto la espectacular
disparidad entre los dos personajes que atraian mi atencion: Bermudez, como
agarrotado por contracturas, y la reina, amplia, dorada, placida. Segun quienes vieron
(porque yo no vi; para darme un resuello habia bajado, por unos segundos, de la punta
a la planta de los pies) como si fuera un resorte, aquella terrible contractura de pronto
proyecté al embajador en un salto felino. A continuacion presenciamos una escena
desordenada y penosa. Por un lado, el patetismo de las solicitas atenciones para
socorrer a la soberana, para consolarla y recuperar para ella y también para el gran
acto solemne que nos habia reunido, la compostura que por un instante parecié
maltrecha. Por otro lado, el oprobio: nuestro embajador expulsado a empujones. Las
consecuencias del extrano incidente fueron las de prever. Un sector de la prensa dio
pie a imputaciones escandalosas, que ambos gobiernos trataron de acallar mediante
comunicados tan circunspectos y vagos, que reavivaron la suspicacia. El saldo fue muy
triste: uno de nuestros mejores diplomaticos dado de baja.

Nosotros no lo acompanamos en la dura prueba que le tocé en suerte. Nos dejamos
arrastrar por las perentorias exigencias de un viaje programado de antemano, con
escalas donde asesores cientificos y directores de sociedades vinculadas a los
Laboratorios Hermes aguardaban a Abreu en fechas y horas prefijadas. La escala
siguiente fue nada menos que Paris. Abreu habia quedado satisfecho de sus



interlocutores de no recuerdo qué empresa local, pero el dia que visitamos la torre
Eiffel, dona Salomé nos dio una mala sorpresa: pretextando vértigo, nos privd de su
compania. Mientras contempladbamos Paris desde lo alto, Abreu descargé la pregunta:

—c:Notaste que de un tiempo a esta parte me trata con un dejo de impaciencia?
Traté de pensar en cdmo ayudarlos y me armé de coraje para decir:

—Concentrado en el trabajo, a lo mejor descuidaste tu apariencia fisica. Una
espléndida sefiora como dofa Salomé no se presenta con un viejo a su lado. La verdad
es que el inventor de la gran féormula contra la calvicie estd perdiendo el pelo. jQué
paradoja, qué locura!

En la etapa siguiente comprobé que mi sugerencia no habia caido en el vacio. Aquel
fin de semana, junto al lago Léman, fue paradisiaco. ¢A qué misterioso hecho nuevo
debiamos atribuir el buen animo de la senora? No, por cierto, a un cambio en el
aspecto del cuero cabelludo de Abreu. Nadie calificaria de cambio para mejor la
pelusa que ahora sombreaba aquella calvicie. Era una esperanza, eso si, y era también
una prueba de que Abreu estaba cuidando su aspecto fisico. Dofia Salomé debid de
sentirse halagada y agradecida de que su marido se tomara tales cuidados.

No sé cuando reconoceremos como corresponde la ascendencia de la mujer sobre
nuestro caracter. Ni siquiera la circunstancia de que los ginebrinos se mostraran
menos dispuestos que los holandeses y los franceses a creer en las virtudes de su
ténico, irritd6 al amigo Abreu. El bienestar es contagioso. Yo mismo, a pesar de mi
solteria, me sentia contento. Dofla Salomé, resplandeciente como si una primavera
interior la colmara, afrontaba con divertida indulgencia los tropiezos y las molestias
gue nunca faltan en un viaje. Mi admiraciéon por ella crecia. Por primera vez me
hallaba ante una mujer auténticamente alegre y despreocupada.

Los tres viajeros abordamos el Orient Express en idéntico estado de dnimo. Si esta
afirmacion no correspondia por igual a los sentimientos de cada uno de nosotros, yo no
adverti la diferencia. Es posible que en el curso del largo viaje en tren, el matrimonio
dejara entrever algun roce, al que francamente no tomé en serio. Por eso lo que
sucedio después me dejé alelado. Toda la noche me habia revuelto en la cucheta, como
si un mal presentimiento me atormentara. A cada rato encendia la luz y miraba el
reloj. Llegdo el momento en que no aguanté mas: me levanté, me vesti y me dirigi al
coche comedor, en la esperanza de encontrarlo abierto. Estaba cerrado. Eran las 6 y
45.

Lo recuerdo como si fuera ahora. Cuando yo volvia tristemente por el pasillo, el tren se
detuvo en una estacién. Abri una ventana, me asomé, lei un letrero: Zagreb.
Deambulaban por el andén pintorescos campesinos y vendedores de baratijas. Entre
ellos vislumbré una presencia increible: dofia Salomé en persona, valijita en mano y



con el aspecto de quien se ha vestido de apuro. Si no la llamaba en el acto, la perderia
de vista, porque se encaminaba hacia la salida de la estacion. Con la esperanza de que
no fuera ella, me puse a gritar:

—iDona Salomé! jDona Salomé!

Gir6 sobre si misma, se llevé un dedo a los labios y por toda explicacién lanzé un grito
ahogado y desgarrador:

—iNo puedo mas!
Como si el cansancio la doblegara, retomo su camino. Pronto desaparecio.

Mi intencién fue bajar y de un modo u otro recuperarla, pero vacilé. El tren se puso en
marcha. Me senti culpable, me pregunté qué le diria a Abreu y cémo seria su reaccion.

Se mostré mas triste que sorprendido. Repetidamente murmuraba:
—¢:Qué voy a hacer sin ella?

Los seres humanos somos inescrutables, o por lo menos Abreu resultdé inescrutable
para mi. Parecia ansioso, es verdad, pero demasiado dispuesto a mirar a otras
mujeres. A pocas horas de la partida de dofia Salomé, bastaba que una mujer pasara a
su lado para que le brillaran los ojos y dejara oir comentarios salaces. Recuerdo que
me dije: «Si no lo sujetan, no va a perdonar una pollera».

Tras una breve etapa en Estambul, volamos a Bagdad, ciudad a la que llegué con
favorable expectativa, porque su nombre siempre ejercidé un poderoso encanto sobre
mi imaginacién. Paramos en el hotel Khayam. El conserje me dio un plano de la ciudad
y algunos prospectos turisticos, amén del consejo de precaverme del sol. En nuestra
primera salida, le dije a Abreu:

—Con una temperatura como ésta no habria que salir del hotel hasta la caida de la
tarde. Ante todo vamos a comprar sombreros.

Tras consultar el reloj, contesté:

—Si no tomo un taxi ahora mismo, no llego a tiempo a la entrevista con la filial de
Hermes.

Se fue. Segui con la mirada el taxi, hasta que se perdié con Abreu en el desordenado y
colorido mundo musulmdan. Ese recuerdo ahora me parece patético. Siguiendo la
estrecha franja de sombra contra las casas, como si fuera una cornisa al borde del
abismo, llegué a un negocio en cuya vidriera habia algun fez, unas gorras y un casco



colonial. Compré el casco colonial. Era de corcho, livianisimo, pero tan duro que
molestaba como si fuera de plomo.

Recorri el bazar. Me cansé. Por uno de los folletos que me dio el conserje me enteré de
que al bazar lo llamaban calle carrozada y que fue construido por un famoso pasha.
Reflexion hecha, descubro que estas informaciones corresponden al bazar de
Damasco, ciudad que no visité. Cuando llegué al hotel, cansado y hambriento, me
esperaba una novedad que al principio no me alarmé: Abreu no habia vuelto. Sentado
en el hall de entrada, con la mirada fija en la puerta giratoria, postergué el almuerzo
hasta donde lo permitié mi languidez.

Almorcé, dormi la siesta. Para matar el tiempo me dispuse a dar una vuelta por la
ciudad. Antes de salir, eché una mirada al salon, por si el amigo hubiera llegado. Un
viejo que servia café me dijo en voz baja:

—EIl conserje le quiere hablar.

El conserje me pidié que lo siguiera hasta un saloncito, donde el gerente me atenderia
en seguida. Mientras esperaba, empecé a cavilar. Se me ocurrieron hipotesis que tuve
por descabelladas; muy pronto descubriria, sin embargo, que la imaginacién no puede
competir con la realidad. Lo que el gerente del hotel, hablando en tercera persona, en
un tono cortés y muy triste, me comunico, era increible. Tras participar en un episodio
callejero sin duda grave, Abreu se hallaba detenido en una dependencia policial, cuya

direccién mi interlocutor ignoraba. Exclamé:

—c:Sabe quién es el doctor Abreu? jUna personalidad internacional, un investigador
famoso!

El gerente movia la cabeza y como podia se excusaba.
—Sinceramente, lo deploro —dijo.

De mal talante pregunté:

—¢:Sabe, por lo menos, dénde esta la embajada argentina?

Después de interrogar a personal subalterno y de consultar guias de variado formato,
escribié en un papel una direccién. Explicé:

—Para mostrar al conductor del taxi.
El viaje fue tan corto que me pregunté si no me habrian sugerido el taxi por el simple

afan de esquilmar al forastero. Paramos frente a una casa que tenia un mastil y una
chapa de bronce. Con disgusto lei la inscripcion... Me habian mandado al consulado,



no a la embajada. Ese atolondrado gerente, ya me iba a oir. Mi intencién habia sido
que la mas alta investidura de nuestra representacion interviniera, para que las
autoridades locales midiesen de una vez la barrabasada cometida. La intervencién del
coénsul privaria a mi protesta de toda espectacularidad. Sin embargo, para no perder
un minuto, ya que se trataba de sacar al amigo de la pesadilla que estaba viviendo,
resolvi iniciar ahi mismo las gestiones.

El consul, un doctor Laborde, me recibié en su despacho. No diré que me miré
hostilmente, pero si con desafecto y resignacién.

—:Qué lo trae por acd? —preguntd, como si para hablar tuviera que sobreponerse al
cansancio.

iLo que va de un hombre a otro! jQué diferencia con Bermudez, el exembajador en
Holanda! Después no entendemos por qué en nuestro pais las cosas andan mal. El que
recibe sin ganas al compatriota sigue en funciones y un diplomético de la talla de
Bermudez, dado de baja. Lo Unico que tenian en comun esos dos funcionarios era la
nacionalidad y la calvicie.

Recapacité: «No es el momento de manifestar el desagrado que el individuo me
provoca». Por el contrario, debia ganarlo para la causa, comprometerlo en la defensa

de Abreu.

—Mi compaiero de viaje, nuestro famoso investigador Abreu, ha sido victima de un
incalificable atropello, por parte de las autoridades locales.

Tras mirarme fijamente, Laborde habl6é en el tono de quien trata de sincerarse, de
comunicar una verdad profunda:

—Uno estd aca, donde el diablo perdié el poncho, a la espera del criollo que le traiga,
por asi decirlo, un pedazo de la patria, un poco de aire vivificador y, cuando llega
alguno, viene con asuntos desagradables, para que un servidor saque la cara. jEs
matarse!

Temblando de rabia, repliqué:

—Le agradezco la franqueza, que trataré de retribuir. Ese mismo hombre que usted no
quiere socorrer dispone de lo que podria ser para usted la verdadera salvacion.

—Mire —contesto—, ¢no le parece que hace demasiado calor para andar con acertijos?
—Esta bien. Se lo digo claramente: usted se estd quedando calvo.

Me miro sin pestafnear.



—¢Y por casa como andamos? —pregunté—. De acuerdo, le concedo, soy un pelado y
ademas un ingenuo. ;O el ingenuo es usted? Porque si no me equivoco esta pidiendo
que me malquiste con las autoridades locales, a las que tengo que ver a sol y a
sombra, para defender a un charlatan que ha sacado el ultimo especifico contra la
calvicie.

No me di por vencido. Expliqué:

—Usted lo ha dicho. Es el tultimo especifico, porque es el Unico eficaz. Entre nosotros,
le confesaré que me sorprende que un representante de nuestro pais confunda a
Abreu con un charlatén.

Siguid la polémica hasta que Laborde se resigné a llamar por teléfono a un conocido
suyo, que era, segun dijo, su punta de lanza en la Jefatura de Policia. La conversacién
con el conocido llevo su tiempo. Mientras esperaba el resultado, no pude menos que
notar que la cara de Laborde progresivamente se ensombrecia. Corto, giré hacia mi y
sacudiendo lentamente la cabeza declaré:

—Me lavo las manos.

—¢:Se puede saber por qué?

—Estan furiosos. Acometid en plena calle y, digame bien, por la espalda, a un derviche.

—¢A un derviche?

—Aullador, para colmo. Aqui no andan con vueltas: le cortan la cabeza o le amputan
un miembro.

—Yo quiero hablar con el embajador en persona.
Laborde me dio explicaciones vagas, pero alarmantes, y concluyo:

—Si yo fuera usted, quiero decir si yo fuera el companero de viaje del senor Abreu, me
tomaria el primer avién, antes que pasaran a buscarme. ;Entiende?

Le dije que si estaba tan seguro de la inminencia del peligro, por favor me reservara
un pasaje para el primer vuelo. Se hizo rogar, pero finalmente habl6 por teléfono con
una agencia de viajes. Palmedndome y empujandome hacia la puerta, me previno:

—No perdamos tiempo. Se va hoy en el vuelo de las 20 y 45, de la Austrian Lines.
Dispone de cincuenta minutos para pasar por el hotel, buscar su equipaje y ponerse a
salvo.



Ya me iba de su despacho cuando me pregunté si el especifico de Abreu era realmente
bueno y si yo podria mandarle un frasquito.

Recuperé en parte mi aplomo.

—Si me queda alguno, se lo dejo en el hotel Khayam. Pidalo al conserje —contesté
friamente.

Sali a la calle y me precipité en un taxi, de lo que me arrepenti en el acto, porque
entre esa muchedumbre, a pie hubiera avanzado con mayor rapidez. Desde luego, me
hubiera extraviado.

En la recepcién del Khayam ordené que prepararan la cuenta. Sin esperar el ascensor
corri escaleras arriba. A la disparada meti en mi valija la ropa y los dos ultimos frascos
del elixir. Un empleado del hotel, acaso en busca de propina, en un santiamén se
encargé de llevarme las valijas.

En la recepcién me preguntaron:

—¢El doctor Abreu también se va?

—Si... a lo mejor —vacilé.

—¢:Qué hacemos con el equipaje del doctor? ¢Lo guardamos en la reserve?

No sabia qué era eso. Respondi:

—Por favor, lo guardan en la reserve.

Se me acerco el conserje para despedirse y, por acto de presencia, recordarme que le
debia una propina. Cuando entregué el dinero, me dije que tal vez le dejaria nomas al
consul el frasquito que me habia pedido. Ni siquiera me pregunté por qué: estaba
demasiado apurado, demasiado nervioso, para pensar claramente. Recuerdo que abri
una valija, escarbé en el desorden, sorprendi una fugaz mueca reprobatoria en la cara
de alguno de los que miraban y encontré el frasco. Lo puse en manos del conserje, con

la recomendacion:

—Cuando el cénsul argentino, un tal seiior Laborde, venga a buscarlo, por favor se lo
entrega.

Llegué al aeropuerto casi a la hora de partida. Cargué las valijas y, banado en
transpiracion, corri tambaleando por el peso. Pasé tribulaciones. Habia tantos
inspectores y tanta policia que me pregunté si estarian ahi para detenerme. Cuando



me desplomé en el asiento del avion, pensé con alivio: «jEs un milagro!». Debi de
perder la conciencia, porque desperté en pleno vuelo, en el momento en que la azafata
colocaba las bandejas para la comida.

Durante los tramos a Viena y a Frankfurt me acompafnd un agradable sentimiento de
hallarme a salvo; pero entre Frankfurt y Buenos Aires por primera vez me pregunté si
antes de alejarme de Bagdad habia hecho lo humanamente posible en favor de Abreu.
Empecé por no estar seguro, para después caer en remordimientos, quiza infundados,
pero bastante vivos. Me pregunté cémo me recibirian en Buenos Aires. Imaginé
calumniosas campanas periodisticas, que me acusaban de traidor y de cobarde.

No recuerdo qué viajero dijo que la llegada al pais obra siempre en nosotros como un
despertar. Habia periodistas en Ezeiza, pero no desconfiados, ni hostiles; gente para
quien yo era el ultimo amigo que habia visto a nuestro gran hombre de ciencia antes
de caer preso en una ciudad remota. Me acosaban a preguntas, para acercarse a mi vy,
de ese modo, acercarse un poco al ya famoso Abreu, que estaba fuera de alcance.
Creian cuanto les decia e insaciablemente pedian mdas informacién. Debia cuidarme.
Aquello era una invitacién a deformar o enriquecer la verdad, lo que en mi situacién
era peligroso; también se me ofrecia la oportunidad de hundir para siempre, con unas
pocas palabras certeras, al consul Laborde. La tentaciéon era grande, pero
instintivamente supe que en esa conversacidon entre argentinos, a quienes unia un
generoso dolor, no habia que sacar a relucir malos sentimientos ni reyertas.

Por mi estado de animo, aquellos primeros dias en Buenos Aires, después del viaje, me
recordaban épocas de examenes. ¢(Qué otra cosa eran las conversaciones con
periodistas, diariamente repetidas, por la manana, por la tarde o por la noche, siempre
con la posibilidad de preguntas incémodas? Felizmente, al cabo de un tiempo, aunque
se mantenia la preocupacion nacional por la suerte de Abreu, los reportajes
mermaron. Yo retomé el antiguo ritmo de vida, con la satisfaccién de no haber dado un
paso en falso. Todavia me congratulaba de mi buena estrella, cuando me encontré con
el doctor Gaviatti, que estd en la Academia Argentina de Medicina. Me explico:

—De Relaciones Exteriores nos mandaron decir que seria oportuno un acto de la
Academia en honor de tu compinche Francisco Abreu. Después de un largo cambio de
ideas, le arrancamos al doctor Osan la promesa de hablar y hemos pensado que seria
simpatico que vos pronunciaras unas palabras en nombre de los amigos.

La propuesta me colmaba de satisfaccidén, pero argumenté:

—iChe, soy un Juan de afuera, que no pertenece a la Academia, que ni siquiera es
médico!

—Yo no me preocuparia —aseguré Gaviatti. Me mird un poco, me dio una palmada y
formuldo, no creo que en broma, un comentario del que no me repuse



inmediatamente—: Con esa pelada tuya, en pleno avance, no vas a desentonar.

Oi también que me decia: «El viernes préximo, a las diecinueve horas... Ya invitamos a
la mujer de Abreu... Si quieres que vaya algun conocido tuyo, llamalo al secretario,
para que te mande tarjetas».

Lo vi partir mientras me ocupaba en contar los dias que faltaban hasta el viernes. No
mas de cinco. Tiempo de sobra tal vez para estos caballeros, que sin dificultad
preparan un discurso de la noche a la manana. No para mi. «Lo mejor», me dije, «para
evitar sobresaltos» (qué ingenuo ¢no es cierto?) «sera que me vaya a casa y me ponga
a trabajar». Aunque lo conocia a Abreu desde siempre, o tal vez por eso, ignoraba si
tenia tema para muchas horas o para unos minutos.

En cuanto llegué me examiné atentamente en el espejo del bano y recordé lo que una
amiga me habia dicho: «A cierta edad todas las mafanas uno se asoma con recelo al
espejo, para ver qué novedades le trae el nuevo dia». En mi caso la novedad revisti6 el
caracter de una amarga revelacion. Por dos entradas laterales la frente avanzaba
profundamente en el cuero cabelludo. Este, en algunas partes, raleaba.

Me parecié que si yo procedia con ldégica me probaria a mi mismo que me habia
sobrepuesto a la amargura. Sin demora empezaria a trabajar y también a tomar el
ténico de Abreu. Menos mal que me quedaba un frasco.

Entiendo que el discursito me salié bien. Si ahora lo releo con danimo de encontrar
defectos, quizd descubra que no me he demorado debidamente en las situaciones
destinadas a conmover al lector; pero quiero creer que la falla estd compensada por la
virulencia de los parrafos en que denuncio la barbara incomprensién de quienes
encarcelaron a un sabio. En cuanto a mi, en un arrebato de soberbia (lo que parece
casi incompatible con mi indole) llegué a pensar que nadie debia juzgar mi lealtad a
Francisco Abreu por lo que yo hice, o no hice, en Bagdad, sino por la pieza oratoria
que habia escrito en su defensa. No cabe duda que trabajé expeditiva y
vigorosamente. Quiza yo debiera algo de mi empuje al famoso ténico o elixir, que de
manera regular tomaba con el desayuno, con el almuerzo y con el té de la tarde.

El dia del acto desperté rebosante de coraje y muy seguro de mi. No se me cruzo por
la mente la posibilidad de que los nervios me jugaran una mala pasada. Si me distraia
un poco, me veia a mi mismo como un pugilista que se dispone a la pelea, no como un
pacifico individuo que va a pronunciar un discurso.

Cuando entré en el anfiteatro, el publico lo llenaba, o poco menos. En el estrado me
incorporé a un corrillo en que un seior preguntaba si la impuntualidad no seria un

grave defecto de los argentinos. Otro me dijo:

—Estamos, fijese usted, sobre la hora y el doctor Osan no llega.



Me pareciéo que la frase continuaba, o se apagaba, en un murmullo. Olvidé a mi
interlocutor, a los demas académicos, a la concurrencia. Una visién maravillosa me
subyugaba. Dona Salomé, con una sonrisa tristisima y abriendo los brazos, venia a mi
encuentro. Puedo asegurar que en un principio la apariciéon me trajo a la memoria una
emotiva sucesion de imagenes de ese matrimonio tan querido. Un cambio fisico se
operd entonces en mi, una verdadera revulsion, en la que todo mi ser tendia hacia
dona Salomé, con irresistible premura.

No es necesario que me explaye sobre lo que pasé después. Al respecto la opinion
publica no carece de informacién. Intuyo, sin embargo, que la descripciéon del suceso
que ofrecieron los diarios menos inclinados a una cautelosa reserva reflejo
palidamente la realidad. Con pesadumbre, con verglienza, admito los hechos. En
cambio rechazo de plano la responsabilidad total, que algunos tratan de endosarme.
Creo que mi culpa sélo consiste en no haber comprendido en seguida algo que hoy
parece evidente. Como Colén, Abreu logré un descubrimiento extraordinario, pero no
el que buscaba. Estas paginas mias refieren dos o tres episodios que respaldan el
aserto. Si todavia alguien requiere mayor confirmacién, la encontrard en una noticia
que ultimamente difundié la prensa. El cénsul en Bagdad, el mismo que se lavo las
manos en el asunto de Abreu, fue detenido por atentar en plena calle contra una mujer
no muy joven, que llevaba el ropaje tradicional, con velo y todo.



