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EL CUARTO SIN VENTANAS

Después de cinco o seis dias en Berlin Oeste, me pregunté si Berlin Este no quedaba
demasiado cerca, para emprender la vuelta sin verlo. Una discreta indagacién, a
través de conversaciones aparentemente casuales, me persuadié6 de que nadie
consideraba la visita al sector Este como un acto de arrojo.

A unos doscientos metros del hotel, tomé el 6mnibus, que ya estaba repleto de
turistas. Me acuerdo de que pensé: «Mientras no me aparte de este rebano, nada me
pasara». Consegui el ultimo asiento libre. A mi lado iba un hombre de ojos vivaces, de
mirada fuerte, parecido a una famosa estatua de Voltaire viejo, que vi no sé donde. Era
de mediana edad y de color aceituna.

En el puesto fronterizo cambiamos de chofer y de guia. Quedamos estacionados, del
otro lado de la linea divisoria, no menos de veinte minutos, al rayo del sol, frente a la
aduana y al destacamento policial. Era un dia de verano muy caluroso. Una sefiora
protestd en voz alta. Cuando un policia, que la encafiond con su ametralladora, le dijo
que se callara, la mujer parecié al borde de un ataque de nervios. Procedieron los
policias a una aparatosa inspeccién del vehiculo. Miraron todo, aun debajo de los
asientos, donde no cabia nadie. Examinaron pasaportes, cotejaron caras y fotografias.
iComo envidié a los compaferos de excursiéon, casi todos turistas norteamericanos,
ingleses y franceses, que mostraban pasaportes con fotografias grandes y nitidas! Por
culpa de la mia, apenas mayor que una estampilla y un poco borrosa, pasé momentos
de ansiedad. Los policias no se resolvian a creer que yo fuera el fotografiado. El
companero de asiento me dijo:

—Calme esos nervios, mi buen sefnor. El pésimo trato que nos dan los polizontes no es
mas que un estilo. La policia de aqui es famosa por el temor que infunde y, usted sabe,
cuando alguien alcanza la fama, procura mantenerla.

Hablé como un pedante:

—Maltratar a las visitas fue siempre una falta de urbanidad. El turista es una visita.

—Cuando no un agente secreto. ¢O supone que todos estos americanos, con su aire de
granjeros, son tan inocentes como parecen?

—Me atengo a los hechos. Se demoraron los policias con mi pasaporte. Al suyo
practicamente lo pasaron por alto.

—No se preocupe. Usted es argentino. Un ente irreal para ellos. Algo que esté fuera de



la conciencia del policia tedesco. En cambio yo soy un italiano de Berlin Este, que vive
en Berlin Oeste. Un poco de mala suerte, y una de estas excursiones puede costarme
cara. Sin embargo, aqui me tiene.

El italiano se presentd. Se llamaba Ricardo Brescia. Tenia pelo negro, echado para
atras, frente alta, ojos de mirada firme, nariz y pdémulos prominentes, manos
movedizas, traje arrugado, de tela ordinaria, marrén. Me preguntdé de qué me
ocupaba.

—Soy escritor —contesté.

—Yo, cosmografo.

—Lo que dice me trae a la memoria mi primera preocupacion intelectual. Es raro: no
se vinculaba a la literatura, sino a la cosmografia.

—¢Cuadl era esa primera preocupacion?

—Tal vez no deba llamar asi a la perplejidad de un chico. Yo me preguntaba cémo
seria el limite del universo. Alguna forma, algin aspecto, debia de tener. Porque el
limite del universo, por lejos que esté, existe.

—Desde luego. ¢Llegé a imaginarlo?

—Vaya uno a saber por qué imaginaba un cuarto desnudo, sin ventanas, con las
paredes descascaradas y musgosas, con el piso gris, de cemento.

—No se equivocaba demasiado.

—Lo que mas me preocupaba era que del otro lado de las paredes no hubiera nada, ni
siquiera el vacio.

Sin pedir autorizacién, algunos turistas empezaron a fotografiar, desde el dmnibus,
edificios, monumentos y aun a la gente que andaba por la calle. Temi que se
produjeran altercados con el guia. Nada ocurrio, pero mis nervios, que se habian
calmado, afloraron de nuevo.

Nos detuvimos en una avenida, entre una hilera de quioscos para la venta de
recuerdos y el gran portén de un parque. Mientras el guia explicaba que recorrer ese
parque nos llevaria poco mas de media hora, Brescia me dijo por lo bajo:

—Sigame. Le voy a mostrar algo que le va a interesar.

—No quiero disgustos —repliqué—. Si la orden es recorrer el parque, voy a recorrerlo.



Mientras no me aleje del grupo, me siento protegido.

—No le va a pasar nada. El paseo dura exactamente cuarenta y cinco minutos. Tiempo
de sobra para que le muestre algo que le va a interesar.

El italiano estaba tan seguro de que su proposicién era razonable, que no tuve fuerzas
para oponerme. Sin duda hay circunstancias en que la mente funciona de modo
inesperado. Lo que poco antes se me presentaba como una locura, ahora me atraia
como un buen pretexto para evitar una larga caminata. Recuerdo que pensé: «No vine
a Berlin a visitar arboles».

Si no me engafa la memoria, estabamos en lo alto de una moderadisima loma de la
llanura berlinesa. Mientras los turistas, en grupo, se encaminaban al portén, Brescia y
yo descendimos una barranca, larga y sinuosa, que habia detras de los quioscos.
Finalmente nos internamos por una calle de casas bajas, que me recordd, tal vez por
sus chiquilines jugando al fatbol, barrios periféricos de Buenos Aires. «Quién estuviera
alld», me dije. Este pensamiento nostalgico reavivd, vaya uno a saber por qué, mis
recelos. Debo admitir que la voz de Brescia me comunic6 tranquilidad. Decia:

—Mi casa.

Era una casa baja, con balcones a los lados, puerta en el medio y terraza arriba. La
cerradura debia de estar rota, porque una cadena con candado sujetaba las dos hojas
de la puerta. El italiano sacé del bolsillo una llave de gran tamano y abrié. Por un
zagudan oscuro, de piso de mosaicos, llegamos a un cuarto interior. No podia creer lo
que estaba viendo. El cuarto era idéntico al que imaginé cuando era chico. Cerca de
uno de sus angulos habia una escalera de caracol, de hierro, pintada de marrén y
descolorida, con su guarda de agujeritos, a modo de puntilla, debajo del pasamanos.
Por ahi se iba a la terraza. Pregunté el italiano:

—:Qué me cuenta, sefior? El limite del universo, tal cual usted lo soné.

—Con la diferencia...

Me interrumpié para explicar:

—De los cuatro angulos de este cuarto, el que esta junto a la escalera mira al sur.

—Un detalle que no prueba nada.

—Tal vez. Pero hagame el favor de mirarlo.

—Esta bien —dije, y me coloqué frente al &ngulo—. ¢Ahora qué hago?



—Sepa, nomadas, que esta viviendo un momento solemne.
Casi le digo: «Y viendo una telarafia». Espesa, polvorienta, cubria el dngulo, a una
cuarta del piso. Comprendi que Brescia hubiera interpretado mi observacién como una

burla y procuré discutir en serio:

—Que el cuarto se parece al que imaginé, la pura verdad, pero que estoy viendo el
limite del mundo...

—Del mundo no, mi estimado amigo.
—Ya me parecia —dije.
Brescia continué:

—Del universo, del universo. La caja grande, con el juego completo. La totalidad de
sistemas solares, de astros y de estrellas.

—Con la salvedad —insisti— que del otro lado siguen los cuartos y las casas.
—Haga el favor de molestarse a la azotea.

Mientras de mala gana lo segui escaleras arriba, miré el reloj. Habia pasado poco
menos de media hora. «No tenemos que descuidarnos», pensé. La escalera llevaba a
una garita muy angosta de madera reseca, pintada de gris. Abrimos la puerta, salimos
a la terraza. Era de baldosas coloradas, rodeada por lo que parecia una franja blanca:
el borde superior de las paredes medianeras, que sobresalia de las baldosas unos
veinte o treinta centimetros. Habia tres terrazas mas. Dos en frente, una a la derecha.
Todas eran idénticas y estaban rodeadas de idénticas franjas blancas. Para dejar ver
gue mantenia mi libertad de criterio, dije:

—Parecen canchas de tenis.

—Con la salvedad —contesto, con una sonrisa— que tienen garitas.

En cada terraza habia una, de modo que las cuatro rodeaban el angulo que miraba al
sur y que, segun Brescia, era el vértice del universo. Como quien hace una concesion,
comenté:

—Desde luego, este angulo es el vértice de las cuatro terrazas.

—c¢Estd queriendo decir que soélo es eso? —preguntd, y me urgido en seguida—:
Hagame el favor de bajar por cualquiera de las otras escaleras.



—¢Qué me propone? ¢Una violacién de domicilio? No estoy loco.
—No habré violacion de domicilio.
—¢:Usted es el duetio de todas las casas? —pregunté con un dejo de respeto.

—Ya que no entiende —contesto— crea en mi y haga lo que le digo. Baje por
cualquiera de las otras escaleras. Haga el favor.

—¢Estd seguro de que no me voy a llevar un disgusto?
—Estoy seguro.

Muy nervioso, en puntas de pie, tratando de no meter ruido y de ver si en la penumbra
habia alguien, bajé por la escalera que venia a quedar justo en frente del angulo que
miraba al sur. Me encontré en un cuarto idéntico al de un rato antes, con una
particularidad que me extrand: como si el cuarto se hubiera dado vuelta mientras yo
bajaba, el dngulo, que ahora estaba viendo del lado opuesto, miraba como el del otro
cuarto, hacia el sur. Habia un detalle mds increible todavia: cerca del piso, una
telarana igual. Esa telarafia fue demasiado para mi. Creo que por unos minutos perdi
la cabeza y corri escaleras arriba, a lo mejor con el proposito de sorprender el fraude.
Me introduje en otra garita, estruendosamente bajé por otra escalera y de nuevo me
encontré en el mismo cuarto, con el mismo angulo mirando al sur, con la misma
telarana cerca del piso. De nuevo corri hacia arriba y bajé por la escalera que me
faltaba. Encontré todo igual, incluso la telarana. Estaba tan perplejo que al oir una voz
a mis espaldas me sobresalté. Brescia me preguntaba:

—¢Satisfecho?

—No —dije sinceramente—. Mareado. En las cuatro piezas a la redonda el dngulo mira
al sur.

—Y tiene la telarafia —apunto6 Brescia.

—Por mas que me quede aqui, no voy a entender. Volvamos a su casa.

AuUn temia que alguien nos sorprendiera y nos tomara por ladrones o por espias.
Ademas, a pesar de mi turbacion, recordaba perfectamente el peligro de llegar tarde
al encuentro con los turistas, frente al parque. Me acerqué a la escalera.

—No es necesario subir —dijo Brescia—. Venga por aca.

Lo segui como sonambulo. Salimos del cuarto, recorrimos el zagudn oscuro, de piso de
mosaicos, y por la misma puerta, con la cerradura rota, salimos a la calle. Habia chicos



jugando al fatbol. Pregunté:

—¢:Por todas las escaleras bajé a su cuarto?

—Claro.

—No acabo de entender.

Mientras cerraba la puerta con la cadena y el candado, observé calmosamente:

—Menos mal que se dedicé a la literatura. El que se pierde en las circunstancias no
encuentra la verdad.

—La verdad —contesté, porque sus comentarios me parecieron fuera de lugar— es que
si nos descuidamos, no llegamos a tiempo al dmnibus.

Caminé con apuro y aprension. El error de apartarme del grupo no s6lo me parecio
imperdonable: no entendia por qué lo cometi. Desde luego echaba la culpa a Brescia,
pero me alegraba de tenerlo a mi lado, por si me interrogaba algun policia.

Subimos la cuesta. Por una callecita llegamos a la avenida, frente al parque. El
omnibus estaba donde lo dejamos y el chofer conversaba animadamente con un policia
de uniforme verde. Apenas tuve tiempo de retroceder y parapetarme contra la pared
de un quiosco. Por el portén del parque salia el grupo de turistas, con el guia a la
cabeza, perorando a voz en cuello y por momentos caminando para atras. Cuando pasé
el ultimo turista, me sumé al grupo. Sin volverme, dije a Brescia:

—Vamos.

Ya en el 6mnibus, me dejé caer en mi asiento. El corazéon me palpitaba audiblemente.
Si el guia me interrogaba (miraba como si fuera a hablarme) yo no sabria qué decir.
No habia preparado una explicacion y estaba demasiado nervioso como para
improvisarla. La seflora que protesté cuando nos dejaron al rayo del sol, al comienzo
de la excursidn, volvio a protestar y por suerte atrajo la atencién del guia, que dio una
respuesta cortés, en la que se adivinaba el enojo:

—No, senora —dijo—. A lo mejor el lugar no es tan bello como los que usted frecuenta,
pero esté segura de que no la retendremos aca para siempre.

Con el mayor cuidado, para pasar inadvertido, me incorporé, eché una mirada. Brescia
no estaba ahi.

El chofer subié al émnibus, puso el motor en marcha. Me pregunté: «Si nos vamos y no
digo nada ¢lo abandono?, pero si digo ¢lo delato? Y, peor todavia ¢me expongo a que



algun turista comente que Brescia y yo no participamos del paseo por el parque?».
Mientras en mi cavilacién alternaba escripulos y temores contradictorios,
emprendimos el regreso. Antes de llegar al limite de los dos sectores, me dije:
«Seguramente a la entrada nos contaron y ahora descubrirdn que falta uno». Sin
disgustos cruzamos a Berlin Oeste. La verdad es que senti alivio. Después, al analizar
mi conducta, llegué siempre a la misma conclusién: no tenia nada que reprocharme,
porque no pude obrar de otro modo. Sin embargo, el recuerdo de esa tarde me trae un
malestar bastante parecido al remordimiento.



