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EL CUARTO SIN VENTANAS

Después de cinco o seis días en Berlín Oeste, me pregunté si Berlín Este no quedaba
demasiado  cerca,  para  emprender  la  vuelta  sin  verlo.  Una  discreta  indagación,  a
través  de  conversaciones  aparentemente  casuales,  me  persuadió  de  que  nadie
consideraba la visita al sector Este como un acto de arrojo.

A  unos  doscientos  metros  del  hotel,  tomé  el  ómnibus,  que  ya  estaba  repleto  de
turistas. Me acuerdo de que pensé: «Mientras no me aparte de este rebaño, nada me
pasará». Conseguí el último asiento libre. A mi lado iba un hombre de ojos vivaces, de
mirada fuerte, parecido a una famosa estatua de Voltaire viejo, que vi no sé dónde. Era
de mediana edad y de color aceituna.

En el  puesto  fronterizo  cambiamos de chofer  y  de guía.  Quedamos estacionados,  del
otro lado de la línea divisoria, no menos de veinte minutos, al rayo del sol, frente a la
aduana  y  al  destacamento  policial.  Era  un  día  de  verano  muy  caluroso.  Una  señora
protestó en voz alta. Cuando un policía, que la encañonó con su ametralladora, le dijo
que  se  callara,  la  mujer  pareció  al  borde  de  un  ataque  de  nervios.  Procedieron  los
policías  a  una  aparatosa  inspección  del  vehículo.  Miraron  todo,  aun  debajo  de  los
asientos, donde no cabía nadie. Examinaron pasaportes, cotejaron caras y fotografías.
¡Cómo  envidié  a  los  compañeros  de  excursión,  casi  todos  turistas  norteamericanos,
ingleses y franceses, que mostraban pasaportes con fotografías grandes y nítidas! Por
culpa de la mía, apenas mayor que una estampilla y un poco borrosa, pasé momentos
de  ansiedad.  Los  policías  no  se  resolvían  a  creer  que  yo  fuera  el  fotografiado.  El
compañero de asiento me dijo:

—Calme esos nervios, mi buen señor. El pésimo trato que nos dan los polizontes no es
más que un estilo. La policía de aquí es famosa por el temor que infunde y, usted sabe,
cuando alguien alcanza la fama, procura mantenerla.

Hablé como un pedante:

—Maltratar a las visitas fue siempre una falta de urbanidad. El turista es una visita.

—Cuando no un agente secreto. ¿O supone que todos estos americanos, con su aire de
granjeros, son tan inocentes como parecen?

—Me  atengo  a  los  hechos.  Se  demoraron  los  policías  con  mi  pasaporte.  Al  suyo
prácticamente lo pasaron por alto.

—No se preocupe. Usted es argentino. Un ente irreal para ellos. Algo que está fuera de



la conciencia del policía tedesco. En cambio yo soy un italiano de Berlín Este, que vive
en Berlín Oeste. Un poco de mala suerte, y una de estas excursiones puede costarme
cara. Sin embargo, aquí me tiene.

El  italiano  se  presentó.  Se  llamaba  Ricardo  Brescia.  Tenía  pelo  negro,  echado  para
atrás,  frente  alta,  ojos  de  mirada  firme,  nariz  y  pómulos  prominentes,  manos
movedizas,  traje  arrugado,  de  tela  ordinaria,  marrón.  Me  preguntó  de  qué  me
ocupaba.

—Soy escritor —contesté.

—Yo, cosmógrafo.

—Lo que dice me trae a la memoria mi primera preocupación intelectual. Es raro: no
se vinculaba a la literatura, sino a la cosmografía.

—¿Cuál era esa primera preocupación?

—Tal  vez  no  deba  llamar  así  a  la  perplejidad  de  un  chico.  Yo  me  preguntaba  cómo
sería  el  límite  del  universo.  Alguna  forma,  algún  aspecto,  debía  de  tener.  Porque  el
límite del universo, por lejos que esté, existe.

—Desde luego. ¿Llegó a imaginarlo?

—Vaya  uno  a  saber  por  qué  imaginaba  un  cuarto  desnudo,  sin  ventanas,  con  las
paredes descascaradas y musgosas, con el piso gris, de cemento.

—No se equivocaba demasiado.

—Lo que más me preocupaba era que del otro lado de las paredes no hubiera nada, ni
siquiera el vacío.

Sin  pedir  autorización,  algunos  turistas  empezaron  a  fotografiar,  desde  el  ómnibus,
edificios,  monumentos  y  aun  a  la  gente  que  andaba  por  la  calle.  Temí  que  se
produjeran  altercados  con  el  guía.  Nada  ocurrió,  pero  mis  nervios,  que  se  habían
calmado, afloraron de nuevo.

Nos  detuvimos  en  una  avenida,  entre  una  hilera  de  quioscos  para  la  venta  de
recuerdos y el gran portón de un parque. Mientras el guía explicaba que recorrer ese
parque nos llevaría poco más de media hora, Brescia me dijo por lo bajo:

—Sígame. Le voy a mostrar algo que le va a interesar.

—No quiero disgustos —repliqué—. Si la orden es recorrer el parque, voy a recorrerlo.



Mientras no me aleje del grupo, me siento protegido.

—No le va a pasar nada. El paseo dura exactamente cuarenta y cinco minutos. Tiempo
de sobra para que le muestre algo que le va a interesar.

El italiano estaba tan seguro de que su proposición era razonable, que no tuve fuerzas
para  oponerme.  Sin  duda  hay  circunstancias  en  que  la  mente  funciona  de  modo
inesperado.  Lo  que  poco  antes  se  me  presentaba  como  una  locura,  ahora  me  atraía
como un buen pretexto para evitar una larga caminata. Recuerdo que pensé: «No vine
a Berlín a visitar árboles».

Si  no  me engaña la  memoria,  estábamos en lo  alto  de  una moderadísima loma de la
llanura berlinesa. Mientras los turistas, en grupo, se encaminaban al portón, Brescia y
yo  descendimos  una  barranca,  larga  y  sinuosa,  que  había  detrás  de  los  quioscos.
Finalmente nos internamos por una calle de casas bajas, que me recordó, tal vez por
sus chiquilines jugando al fútbol, barrios periféricos de Buenos Aires. «Quién estuviera
allá»,  me  dije.  Este  pensamiento  nostálgico  reavivó,  vaya  uno  a  saber  por  qué,  mis
recelos. Debo admitir que la voz de Brescia me comunicó tranquilidad. Decía:

—Mi casa.

Era una casa baja,  con balcones a  los  lados,  puerta  en el  medio  y  terraza arriba.  La
cerradura debía de estar rota, porque una cadena con candado sujetaba las dos hojas
de  la  puerta.  El  italiano  sacó  del  bolsillo  una  llave  de  gran  tamaño  y  abrió.  Por  un
zaguán oscuro, de piso de mosaicos, llegamos a un cuarto interior. No podía creer lo
que estaba viendo. El cuarto era idéntico al que imaginé cuando era chico. Cerca de
uno  de  sus  ángulos  había  una  escalera  de  caracol,  de  hierro,  pintada  de  marrón  y
descolorida,  con su guarda de agujeritos,  a  modo de puntilla,  debajo del  pasamanos.
Por ahí se iba a la terraza. Preguntó el italiano:

—¿Qué me cuenta, señor? El límite del universo, tal cual usted lo soñó.

—Con la diferencia…

Me interrumpió para explicar:

—De los cuatro ángulos de este cuarto, el que está junto a la escalera mira al sur.

—Un detalle que no prueba nada.

—Tal vez. Pero hágame el favor de mirarlo.

—Está bien —dije, y me coloqué frente al ángulo—. ¿Ahora qué hago?



—Sepa, nomás, que está viviendo un momento solemne.

Casi  le  digo:  «Y  viendo  una  telaraña».  Espesa,  polvorienta,  cubría  el  ángulo,  a  una
cuarta del piso. Comprendí que Brescia hubiera interpretado mi observación como una
burla y procuré discutir en serio:

—Que  el  cuarto  se  parece  al  que  imaginé,  la  pura  verdad,  pero  que  estoy  viendo  el
límite del mundo…

—Del mundo no, mi estimado amigo.

—Ya me parecía —dije.

Brescia continuó:

—Del  universo,  del  universo.  La  caja  grande,  con  el  juego  completo.  La  totalidad  de
sistemas solares, de astros y de estrellas.

—Con la salvedad —insistí— que del otro lado siguen los cuartos y las casas.

—Haga el favor de molestarse a la azotea.

Mientras  de  mala  gana  lo  seguí  escaleras  arriba,  miré  el  reloj.  Había  pasado  poco
menos de media hora. «No tenemos que descuidarnos», pensé. La escalera llevaba a
una garita muy angosta de madera reseca, pintada de gris. Abrimos la puerta, salimos
a la terraza. Era de baldosas coloradas, rodeada por lo que parecía una franja blanca:
el  borde  superior  de  las  paredes  medianeras,  que  sobresalía  de  las  baldosas  unos
veinte o treinta centímetros. Había tres terrazas más. Dos en frente, una a la derecha.
Todas eran idénticas y estaban rodeadas de idénticas franjas blancas.  Para dejar ver
que mantenía mi libertad de criterio, dije:

—Parecen canchas de tenis.

—Con la salvedad —contestó, con una sonrisa— que tienen garitas.

En cada terraza había una, de modo que las cuatro rodeaban el ángulo que miraba al
sur y que, según Brescia, era el vértice del universo. Como quien hace una concesión,
comenté:

—Desde luego, este ángulo es el vértice de las cuatro terrazas.

—¿Está  queriendo  decir  que  sólo  es  eso?  —preguntó,  y  me  urgió  en  seguida—:
Hágame el favor de bajar por cualquiera de las otras escaleras.



—¿Qué me propone? ¿Una violación de domicilio? No estoy loco.

—No habrá violación de domicilio.

—¿Usted es el dueño de todas las casas? —pregunté con un dejo de respeto.

—Ya  que  no  entiende  —contestó—  crea  en  mí  y  haga  lo  que  le  digo.  Baje  por
cualquiera de las otras escaleras. Haga el favor.

—¿Está seguro de que no me voy a llevar un disgusto?

—Estoy seguro.

Muy nervioso, en puntas de pie, tratando de no meter ruido y de ver si en la penumbra
había alguien, bajé por la escalera que venía a quedar justo en frente del ángulo que
miraba  al  sur.  Me  encontré  en  un  cuarto  idéntico  al  de  un  rato  antes,  con  una
particularidad que me extrañó: como si el cuarto se hubiera dado vuelta mientras yo
bajaba, el ángulo, que ahora estaba viendo del lado opuesto, miraba como el del otro
cuarto,  hacia  el  sur.  Había  un  detalle  más  increíble  todavía:  cerca  del  piso,  una
telaraña igual. Esa telaraña fue demasiado para mí. Creo que por unos minutos perdí
la cabeza y corrí escaleras arriba, a lo mejor con el propósito de sorprender el fraude.
Me introduje en otra garita, estruendosamente bajé por otra escalera y de nuevo me
encontré  en  el  mismo  cuarto,  con  el  mismo  ángulo  mirando  al  sur,  con  la  misma
telaraña  cerca  del  piso.  De  nuevo  corrí  hacia  arriba  y  bajé  por  la  escalera  que  me
faltaba. Encontré todo igual, incluso la telaraña. Estaba tan perplejo que al oír una voz
a mis espaldas me sobresalté. Brescia me preguntaba:

—¿Satisfecho?

—No —dije sinceramente—. Mareado. En las cuatro piezas a la redonda el ángulo mira
al sur.

—Y tiene la telaraña —apuntó Brescia.

—Por más que me quede aquí, no voy a entender. Volvamos a su casa.

Aún  temía  que  alguien  nos  sorprendiera  y  nos  tomara  por  ladrones  o  por  espías.
Además, a pesar de mi turbación, recordaba perfectamente el peligro de llegar tarde
al encuentro con los turistas, frente al parque. Me acerqué a la escalera.

—No es necesario subir —dijo Brescia—. Venga por acá.

Lo seguí como sonámbulo. Salimos del cuarto, recorrimos el zaguán oscuro, de piso de
mosaicos, y por la misma puerta, con la cerradura rota, salimos a la calle. Había chicos



jugando al fútbol. Pregunté:

—¿Por todas las escaleras bajé a su cuarto?

—Claro.

—No acabo de entender.

Mientras cerraba la puerta con la cadena y el candado, observó calmosamente:

—Menos mal  que se dedicó a la  literatura.  El  que se pierde en las  circunstancias no
encuentra la verdad.

—La verdad —contesté, porque sus comentarios me parecieron fuera de lugar— es que
si nos descuidamos, no llegamos a tiempo al ómnibus.

Caminé  con  apuro  y  aprensión.  El  error  de  apartarme del  grupo  no  sólo  me pareció
imperdonable: no entendía por qué lo cometí. Desde luego echaba la culpa a Brescia,
pero me alegraba de tenerlo a mi lado, por si me interrogaba algún policía.

Subimos  la  cuesta.  Por  una  callecita  llegamos  a  la  avenida,  frente  al  parque.  El
ómnibus estaba donde lo dejamos y el chofer conversaba animadamente con un policía
de uniforme verde. Apenas tuve tiempo de retroceder y parapetarme contra la pared
de  un  quiosco.  Por  el  portón  del  parque  salía  el  grupo  de  turistas,  con  el  guía  a  la
cabeza, perorando a voz en cuello y por momentos caminando para atrás. Cuando pasó
el último turista, me sumé al grupo. Sin volverme, dije a Brescia:

—Vamos.

Ya en el ómnibus, me dejé caer en mi asiento. El corazón me palpitaba audiblemente.
Si el  guía me interrogaba (miraba como si  fuera a hablarme) yo no sabría qué decir.
No  había  preparado  una  explicación  y  estaba  demasiado  nervioso  como  para
improvisarla. La señora que protestó cuando nos dejaron al rayo del sol, al comienzo
de la excursión, volvió a protestar y por suerte atrajo la atención del guía, que dio una
respuesta cortés, en la que se adivinaba el enojo:

—No, señora —dijo—. A lo mejor el lugar no es tan bello como los que usted frecuenta,
pero esté segura de que no la retendremos acá para siempre.

Con el mayor cuidado, para pasar inadvertido, me incorporé, eché una mirada. Brescia
no estaba ahí.

El chofer subió al ómnibus, puso el motor en marcha. Me pregunté: «Si nos vamos y no
digo nada ¿lo abandono?, pero si digo ¿lo delato? Y, peor todavía ¿me expongo a que



algún  turista  comente  que  Brescia  y  yo  no  participamos  del  paseo  por  el  parque?».
Mientras  en  mi  cavilación  alternaba  escrúpulos  y  temores  contradictorios,
emprendimos  el  regreso.  Antes  de  llegar  al  límite  de  los  dos  sectores,  me  dije:
«Seguramente  a  la  entrada  nos  contaron  y  ahora  descubrirán  que  falta  uno».  Sin
disgustos cruzamos a Berlín Oeste. La verdad es que sentí alivio. Después, al analizar
mi conducta,  llegué siempre a la  misma conclusión:  no tenía nada que reprocharme,
porque no pude obrar de otro modo. Sin embargo, el recuerdo de esa tarde me trae un
malestar bastante parecido al remordimiento.


