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ADOLFO BIOY CASARES
LA RATA O UNA LLAVE PARA LA CONDUCTA

1.

Lunes

—Si fuera por mí no saldría nunca de esta casa —dijo el profesor.

Se llamaba Melville y algunos lo conocían por el capitán, no porque fuera capitán, sino
porque  solía  renguear  por  la  galería  de  su  chalet  de  la  costa,  como  un  pirata  en  el
puente de mando. Era un hombre viejo, ágil a pesar de la pierna ortopédica, flaco, de
pelo  blanco  y  frondoso,  de  frente  espaciosa,  de  cara  rasurada.  Usaba  corbata  La
Vallière. Tal vez por la corbata y el pelo tuviera cierto aire de artista del siglo XIX.

—Me  atrevo  a  insistir,  señor:  un  paseíto  de  cuando  en  cuando  a  nadie  le  viene  mal
—dijo el alumno.

Se  llamaba  Rugeroni.  Era  joven,  atlético,  pelirrojo,  pecoso,  de  boca  protuberante  y
dientes mal cubiertos por los labios. Tomaba clases para preparar las materias en que
lo habían aplazado. Aunque no fuera buen estudiante, el profesor sentía afecto por él.
Sin proponérselo tal vez, habían pasado de una relación de profesor y alumno a la de
maestro y discípulo.

—¿Para  qué  salir?  —preguntó  el  maestro—.  Los  días  son  tan  cortos  que  apenas
alcanzan para pensar, para leer, para tocar el armonio.

—Mire, señor, si por ahí empiezan a decir que se volvió maniático. Que está viejo.

—No me importa lo que digan.

—Va a sufrir en su amor propio.

—No tengo amor propio.

—Yo sí. Mucho. ¿Qué sería de un joven que se propone triunfar en la vida si no tuviera
amor propio y ambición?

—¿Y por qué no pone, señor Rugeroni, una pizca de todo eso en el estudio? —observó
con una sonrisa benévola el maestro—. No crea que falta mucho para los exámenes.

—Usted una vez me dijo que ni los exámenes ni la instrucción cuentan demasiado. Lo



que realmente quiero es aprender a pensar.

—En ese punto quizá no se equivoca. La vida es tan corta que no hay que malgastar el
tiempo. ¿Entiende ahora por qué no salgo? Aquí adentro nada me falta. El chalecito es
lindo. Tiene la mejor orientación. Cuando quiero descansar me asomo a una ventana.
Por ésta, del frente, veo el mar y pienso en barcos y en viajes. Los viajes imaginarios
son atractivos y están libres de molestias. Si me asomo a la ventana del fondo, siento
el aroma de los pinos.

—¿Qué es eso? ¿No oye? —preguntó Rugeroni.

Hubo un silencio apenas perturbado por el rumor de dientes que roían madera.

—Todas las cosas tienen su defecto —explicó el maestro—. El de este chalet es la rata.

Mirando el cielo raso preguntó Rugeroni:

—¿Está en el piso de arriba?

—Probablemente.

—¿Por qué no pone una trampa?

—Sería inútil.

—No sé por qué el rumor ese me resulta desagradable.

—A mí también —dijo Melville—. Es claro que tenemos suerte de que nos haya tocado
oír el animal y no olerlo.

Después de mirar el reloj dijo Rugeroni:

—Me voy. Me espera Marisa.

2.

Martes

A poco de comenzar la clase, oyeron el inconfundible rumor de dientes que roían. Era
el  mismo  de  la  víspera,  sólo  que  más  intenso.  Ahora  provenía  del  cuarto  de  al  lado.
Comentó Rugeroni:

—Nadie creería que es una rata. Debe de ser grande.



—Muy grande.

—¿Usted la vio?

—No, no la he visto.

—Entonces, ¿cómo sabe?

—Otros la vieron.

—Y dijeron que era enorme. Mintieron tal vez.

—No mintieron.

—¿Cómo sabe?

Rugeroni se levantó y se acercó a la puerta que daba al otro cuarto.

—¿Qué está por hacer? —preguntó Melville.

—Con su permiso, abrir la puerta. Salir de dudas. Nada más fácil.

—No mintieron porque no hablaron.

—¿Por  qué  no  hablaron?  Eso  es  lo  que  yo  quisiera  saber  —dijo  Rugeroni  y
resueltamente empuñó el picaporte.

—No se los vio más. Desaparecieron. Dejaron de existir. ¿Entiende?

—Creo que sí.

Rugeroni soltó el picaporte y quedó inmóvil, mirando con estupor y mucha atención al
maestro.  Éste  reflexionó,  sin  malevolencia:  «Tiene  cara  de  rata.  ¿Cómo  no  lo  noté
antes? La cara de una rata limpia, pecosa y pelirroja. Además, qué dentadura». En voz
alta preguntó:

—¿Ve esa chimenea en el horizonte? —Tomó a Rugeroni por un brazo, lo llevó hasta la
ventana,  señaló  el  mar—.  ¿Ve  el  barco?  Nos  permite  soñar  con  fugas.  Un  sueño
indispensable para todo el mundo.

3.

Miércoles



Aquella mañana, Melville se había asomado más de una vez a la galería, no sin mirar a
un  lado  y  otro  antes  de  volver  adentro.  Poco  después,  cuando  abrió  la  puerta  a  su
discípulo, exclamó:

—¡Por fin!

—¿Llego tarde para la clase?

—Hoy  no  hay  clase.  Tengo  algo  que  contarle.  No  sabe  con  qué  impaciencia  estuve
esperando. Es algo extraordinario.

Minuciosamente  Rugeroni  refirió  que  su  chica,  Marisa,  lo  llevó  a  ver  una  casa  en
venta,  próxima  a  la  estación  de  servicio,  y  que  pasaron  una  hora  larga  midiendo
cuartos y planeando la distribución de cama, sillas, mesa y otros muebles, mientras él
repetía que no había plata y que si un día estallaba el fuego en la estación de servicio
todo el vecindario iba a volar por el aire.

—Pobre chica. No ve la hora de vivir con usted —comentó el maestro—. Sin embargo,
mi  consejo  es  no  precipitarse.  Hasta  que  estén  plenamente  seguros  de  haber
encontrado la casa que colme sus aspiraciones no alquilen. Ni compren, desde luego.

—Por favor, señor. Entre Marisa y yo no reunimos lo necesario para el alquiler de una
casilla de perro.

—¿Qué motivo hay para descorazonarse? Todo hombre debe contar siempre con una
lotería o con una herencia.

—No compramos billetes de lotería y francamente no sé a quién vamos a heredar.

—Mejor que mejor. De otro modo no tendría gracia recibir el premio. Hagan el favor
de  no  meterse  en  la  primera  casa  que  vean.  No  se  apuren.  Créanme:  es  importante
que a uno le guste la casa en que vive.

—¿Con rata y todo, le gusta la suya?

—Con rata y todo. Y ahora me acuerdo, quién sabe por qué, de la gran noticia que le
prometí. Anoche tuve una revelación. Hice un descubrimiento.

—¿Qué descubrió?

—Una llave. La llave de la conducta. No olvide la fecha de hoy.

—¿Qué fecha es hoy?



—No tengo idea. Consulte su agenda, y escriba en la página correspondiente: «En este
memorable  día  me  enteré,  antes  que  nadie,  de  la  piedra  de  toque  descubierta  por
Melville,  para  saber  qué  impulsos,  qué  actos,  qué  sentimientos  son  buenos  y  para
saber también cuáles son malos». El principio de una ética fue uno de los proyectos o
sueños que nos propusimos, para meditar el día menos pensado, mis amigos y yo, en
las grandes conversaciones de la juventud.

—Lo que usted descubrió es muy importante. Lo felicito, maestro.

—Tal vez habría que celebrarlo.

El  discípulo  repitió  la  frase  y  el  maestro  abrió  un  armarito,  sacó  un  botellón  que
contenía líquido de color granate y llenó dos pequeños vasos. Brindaron.

—¿Le cuento?

—Cuente.

—Primero un poco de historia. Si bien me acostumbré a compartir este chalet con la
rata,  noto  que el  animal  año tras  año ocupa mayor  lugar  en mis  pensamientos.  Para
que no me domine, procuro entretenerme y me pregunto, como en un juego, qué razón
de ser, qué utilidad puede tener un animal tan horrible. El solo intento de encontrarle
una aparente justificación me enoja.

Bruscamente  se  levantó  de la  silla  y  se  puso a  caminar  (y  a  renguear),  de  un lado a
otro, por el cuarto. «Ahora sí que parece un capitán», pensó Rugeroni. «O tal vez un
arponero oteando el mar en busca de una ballena».

Observó  Melville  que  justificación  y  orden  son  anhelos  de  nuestra  mente,  ignorados
por  el  mundo  físico.  Se  diría,  además,  que  en  la  mente  hay  cierta  vocación  de
inmortalidad y que el cuerpo es manifiestamente precario. De estas incompatibilidades
surge toda la tristeza de la vida. Continuó:

—Pero  como  yo  tengo  la  mente  para  pensar  y  me  creo  el  centro  del  mundo,  sigo
buscando. El que busca encuentra. Anoche, eureka, tuve mi revelación y ahora puedo
ofrecer al  prójimo una suerte de varita de rabdomante, para que aplique a cualquier
sentimiento, actividad, impulso, estado de ánimo y descubra su índole.

Le recomendó al discípulo que hiciera él mismo la prueba.

—Elija un sentimiento y confróntelo.

—¿Con la rata?



—Con la rata.

—¿Qué elijo? —preguntó Rugeroni.

—Lo  que  se  le  ocurra:  amor,  amor  físico,  amistad,  egoísmo,  compasión,  envidia,
crueldad, o el ansia de poder, o los placeres y las cosas buenas, o la ostentación, o la
acumulación de riqueza. Lo que se le ocurra.

—¿Entiendo correctamente? —preguntó Rugeroni—. ¿La rata es la muerte?

—Sí,  nuestra  muerte,  nuestra  desaparición  y  también  la  desaparición  de  todas  las
cosas, gente, historia: el mundo entero.

—Lo que después de la confrontación queda mal parado, ¿es malo?

—Desde  luego,  aunque  su  querido  amor  propio  y  su  prestigiosa  ambición  no  hagan
buen papel, que digamos.

—¿Y  la  cobardía?  —preguntó  Rugeroni,  que  sólo  disponía  de  una  inteligencia  rápida
cuando le tocaban el amor propio—. A lo mejor tiene la ventaja de postergar la muerte.

—Una  postergación  que  no  vale  mucho  —dijo  Melville—  porque  la  rata  llegará
inevitablemente.  La  muerte,  por  los  siglos  de  los  siglos.  ¿Qué  valor  acordaremos  a
unos días, a unos años, ante esa eternidad? Para tomarlos en cuenta hay que valorar
demasiado, casi diría con exceso romántico, la existencia.

No se rindió el discípulo. Con verdadera saña (así, por lo menos, le pareció a Melville)
replicó:

—Está bien, señor. Convendrá, entonces, conmigo, en que si las posibles ganancias del
cobarde son ridículas,  con igual  lógica  llegaremos a  la  conclusión de  que no es  muy
grave  la  culpa  del  homicida.  Confrontada,  por  supuesto,  con  su  preciosa  piedra  de
toque.

Si  no  lo  hubiera  cegado  la  satisfacción  por  su  gimnasia  intelectual,  probablemente
Rugeroni  habría  advertido  cambios  en  la  coloración  de  la  cara  del  maestro.  De  un
carmín intenso pasó primero al amoratado y después al blanco. El mal momento duró
poco. Casi repuesto, el maestro sonrió y dijo:

—Lo  felicito,  Rugeroni.  Estoy  orgulloso  de  usted.  Su  crítica  ha  detectado  una
limitación,  inútil  negarlo,  en  mi  gran  llave  maestra  de  la  conducta  humana.  Yo
pensaba,  evidentemente,  en una humanidad compuesta de gente como usted y como
yo. ¿Se figura a uno de nosotros preguntándose con la mayor gravedad si está bien o
está mal que asesinemos a un prójimo? Me apresuro a confesarle que nunca tuve en



cuenta a los asesinos, seres misteriosos y extraños…

—Admitirá,  de  todos  modos,  que  uno  le  pierde  un  poco  de  confianza  a  su  llave,  o
piedra de toque, o varita de rabdomante… No siempre es un instrumento exacto.

—Quiero  creer,  Rugeroni,  que  usted  no  busca  la  exactitud  científica  en  las  mal
llamadas  ciencias  sociales.  Los  que  pretenden  elevarlas  a  la  categoría  de  ciencias
exactas, las desacreditan.

Rugeroni observó de pronto:

—Hoy no hemos oído la rata. Quién le dice que no se fue.

Con un dejo de ferocidad replicó Melville:

—Aunque no se la oiga, puede muy bien estar cerca.

4.

Jueves

Tenía la respiración entrecortada porque había corrido. De nuevo llegaba tarde. Más
tarde  que  nunca.  Encontró  la  puerta  abierta,  una  lámpara  en  el  suelo,  un  vigilante
sentado en el sillón de Melville. Preguntó:

—¿Qué pasa?

—Usted es el joven Rugeroni.

El  que  habló  no  era  vigilante,  sino  el  comisario  Baldasarre,  que  había  entrado  en  el
escritorio por la puerta que daba al cuarto contiguo. Rugeroni repitió su pregunta.

El  comisario  Baldasarre  era  un  hombre  corpulento,  cetrino  y,  a  juzgar  por  la  traza,
abúlico,  negligente,  poco  dado  al  aseo.  Parecía  cansado,  atento  únicamente  a
encontrar  un  sillón  donde  echarse.  Lo  encontró,  suspiró,  cerró  los  ojos  y  volvió  a
abrirlos.  Ahora  se  diría  que  miraba  el  vacío,  con  ojos  inexpresivos  pero  benévolos.
Contestó:

—Justamente, lo estaba esperando para hacerle esa misma pregunta.

Rugeroni  se  dijo:  «Todavía  va  a  resultar  que  sospecha  de  mí».  Contestó  con  otra
pregunta:

—¿Se puede saber por qué me esperaba?



El comisario suspiró de nuevo, se desperezó, respondió sin apuro. Estaba al tanto de
que todas las mañanas Rugeroni concurría al chalet para tomar clases y había pensado
que, por tener ese trato cotidiano y familiar con el profesor, a lo mejor podía contarle
algo que orientara la pesquisa.

Más  tranquilo  sobre  la  situación  personal,  Rugeroni  se  inquietó  por  el  profesor.  No
pudo averiguar nada, porque el comisario lo interrumpió:

—Si lo interpreto —dijo—, usted vino esta mañana a tomar clase, como siempre.

Los ojos del comisario se habían encapotado.

—Como siempre  —repitió  Rugeroni,  mientras  se  preguntaba si  el  comisario  se  había
dormido—, aunque mi estado de ánimo es muy especial.

—¿Por qué? ¿Algún presentimiento?

—De  ningún  modo.  Estoy  un  poco  arrepentido.  Quiero  pedir  disculpas.  El  señor
Melville me ha hecho un gran honor. Me comunicó una teoría suya recién inventada o
entrevista, y yo se la refuté con petulancia. Como oye: con petulancia.

Los ojos del comisario despertaron, se movieron en un rápido relumbrón y se fijaron,
como en una presa, en Rugeroni.

—¿No pasó nada más? ¿La disputa subió de tono? ¿Se fueron a las manos?

—¿Cómo se le ocurre? El profesor me refirió una teoría, por la que se podría averiguar
la verdadera índole de nuestros sentimientos, mediante su confrontación con una rata
que hay en la casa.

El comisario abrió la boca. Un poco después habló:

—Créame, joven Rugeroni, no entiendo palabra. Mejor dicho: una palabra, sí. Rata. No
deja de interesar que sea usted quien la emplea y con referencia al hecho ocurrido.

—¿Cuál es el hecho?

—Le prevengo que si usted pretende desviar hacia una rata la investigación, ni yo, ni
el fiscal, ni el juez, le hacemos caso. Punto uno: está probado que no hay ratas en la
casa. Punto dos: no hay rata en el mundo capaz de dar tales dentelladas.

—¿De qué dentelladas me habla?



—De las que provocaron la muerte del occiso.

—¿El occiso? ¿Quién es el occiso? No me diga que le pasó algo al profesor.

—Y usted no me diga que está asombrado. Nuestra presencia acá ¿no le sugiere nada?
El repartidor del mercadito se encontró a primera hora, cuando llegó al chalet, con un
espectáculo  verdaderamente  dantesco  y  corrió  a  llamarnos.  Le  informo,  para  su
gobierno,  que  las  dentelladas  en  cuestión  corresponden  a  un  animal  mucho  más
grande que una rata. Grande, por lo menos, como usted.

Los ojos del comisario se detuvieron en la protuberante dentadura de Rugeroni. Éste,
para ocultarla, apretó los labios, en una reacción instintiva.

—¿Está acusándome? ¿Por qué haría yo semejante monstruosidad?

—No está probado que la hiciera. Conocemos tal vez la chispa que provocó el incendio:
una  disputa  sobre  futesas.  Veamos  ahora  el  móvil;  ¿sabía  usted  que  el  profesor  le
dejaba la casa, para que la habitara con su novia?

—¿De dónde saca eso?

—Del  propio  testamento  del  profesor.  Lo  encontramos  en  la  mesa  de  luz.  —El
comisario continuó en tono de conversación amistosa—: ¿Van a instalarse acá?

—Por nada del mundo, después de lo que pasó…

—¿Después  de  lo  que  pasó?  —El  comisario  Baldasarre  volvió  a  un  tono  de
interrogatorio—. ¿No era que no sabía lo que pasó?

—Usted me lo dijo.

—¿Qué motivos tiene para no mudarse?

—Por lo menos uno: la rata. No quiero vivir con la rata. Antes dudaba de su existencia.
Ahora, no.

—En  la  casa  no  hay  ratas  ni  alimañas  de  ninguna  especie.  El  cabo,  un  reputado
especialista  que  trabajó  en  grandes  empresas  desratizadoras,  revisó  la  casa,  cuarto
por cuarto, centímetro por centímetro. No descubrió nada.

—¿Nada?

—Nada.  En  cambio  si  yo  descubriera  el  porqué  y  el  cómo  (una  suposición),  debería
preguntarle a mi sospechoso si tiene una coartada.



—Ahora soy yo el que no entiende.

—Le estoy preguntando con quién estuvo anoche.

—¿Con quién iba a estar? Con mi novia.

5.

Una mañana, un tiempo después

Se  ocupaban  en  distribuir  sus  pocas  pertenencias  por  cuartos  y  roperos,  cuando
alguien  llamó  a  la  puerta.  Era  Baldasarre.  Con  mal  disimulado  sobresalto,  Rugeroni
preguntó:

—Comisario, ¿qué lo trae por acá?

Baldasarre fijó los ojos, primero en la muchacha, después en su interlocutor. Eran ojos
despiertos, pero afables.

—El deseo, nomás, de reanudar el trato de buenos vecinos que alguna vez, por razones
profesionales, me vi penosamente obligado a interrumpir.

Fingiendo coraje, observó Rugeroni:

—Hasta el punto de sospechar de uno de sus buenos vecinos…

—Pero  cuando  supe  que  le  respaldaba  la  coartada  una  persona  tenida  en  tal  alto
concepto como la señorita,  hoy señora,  Marisa,  me dije  que no valía  la  pena insistir.
Dirigí,  sin  perder  un  instante,  mis  cañones  sobre  el  repartidor  del  mercadito,
sospechoso más indefenso y, por eso, más maleable, mucho más maleable. Todo inútil.
Pasé horas amargas. Yo soy un hombre a la antigua. Entre nosotros le confieso que si
me  impiden  la  picana  y  el  cepo,  haga  de  cuenta  que  tengo  las  manos  atadas.
Comprendí  que  en  tales  condiciones  no  quedaba opción.  La  única  salida  ética  era  la
renuncia.

—¿Renunció?

—Renuncié. De modo que ya no hay que decirme comisario, sino Baldasarre, a secas.
Aprovecho la oportunidad para comunicarle que he adquirido el fondo de comercio del
mercadito, de manera que espero no sólo tenerlos de amigos, sino también de clientes.
Claro que ustedes no notarán nada, porque el repartidor es el mismo. Ya les dije. Me
considero  un  hombre  a  la  antigua,  que  se  encariña  con  la  gente  y  con  la  rutina.  No
quiero cambios.



Rugeroni preguntó:

—¿Un cafecito?

—Me  van  a  perdonar.  Estoy  visitando  a  la  clientela.  No  alcanza  el  tiempo.  Otro  día
será. ¿Se encuentran a gusto en el chalet?

—Muy a gusto.

—Digan después que el comisario no tenía razón.

—¿En qué? —preguntó Marisa.

—¿En qué va  a  ser?  En que no hay  ratas.  Menos  mal  que le  bastó  una semana para
convencerse.

—Yo no las tengo todas conmigo —dijo, en broma, Rugeroni.

—Hombre de poca fe —dijo Marisa.

—Muerto el perro se acabó la rabia —dijo el comisario.

Caminando con soltura,  aunque estaban abrazados,  lo acompañaron hasta la galería.
Lo vieron alejarse, con la bicicleta. Cuando entraron en el chalet y cerraron la puerta,
oyeron un rumor inconfundible.


