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ADOLFO BIOY CASARES
LA RATA O UNA LLAVE PARA LA CONDUCTA

Lunes

—Si fuera por mi no saldria nunca de esta casa —dijo el profesor.

Se llamaba Melville y algunos lo conocian por el capitan, no porque fuera capitan, sino
porque solia renguear por la galeria de su chalet de la costa, como un pirata en el
puente de mando. Era un hombre viejo, agil a pesar de la pierna ortopédica, flaco, de
pelo blanco y frondoso, de frente espaciosa, de cara rasurada. Usaba corbata La

Valliére. Tal vez por la corbata y el pelo tuviera cierto aire de artista del siglo XIX.

—Me atrevo a insistir, sefor: un paseito de cuando en cuando a nadie le viene mal
—dijo el alumno.

Se llamaba Rugeroni. Era joven, atlético, pelirrojo, pecoso, de boca protuberante y
dientes mal cubiertos por los labios. Tomaba clases para preparar las materias en que
lo habian aplazado. Aunque no fuera buen estudiante, el profesor sentia afecto por él.
Sin proponérselo tal vez, habian pasado de una relaciéon de profesor y alumno a la de
maestro y discipulo.

—c¢Para qué salir? —preguntd el maestro—. Los dias son tan cortos que apenas
alcanzan para pensar, para leer, para tocar el armonio.

—Mire, sefior, si por ahi empiezan a decir que se volvié maniatico. Que esta viejo.
—No me importa lo que digan.

—Va a sufrir en su amor propio.

—No tengo amor propio.

—Yo si. Mucho. ¢{Qué seria de un joven que se propone triunfar en la vida si no tuviera
amor propio y ambicion?

—:Y por qué no pone, sefior Rugeroni, una pizca de todo eso en el estudio? —observéd
con una sonrisa benévola el maestro—. No crea que falta mucho para los examenes.

—Usted una vez me dijo que ni los examenes ni la instrucciéon cuentan demasiado. Lo



que realmente quiero es aprender a pensar.

—En ese punto quiza no se equivoca. La vida es tan corta que no hay que malgastar el
tiempo. ¢Entiende ahora por qué no salgo? Aqui adentro nada me falta. El chalecito es
lindo. Tiene la mejor orientacién. Cuando quiero descansar me asomo a una ventana.
Por ésta, del frente, veo el mar y pienso en barcos y en viajes. Los viajes imaginarios
son atractivos y estan libres de molestias. Si me asomo a la ventana del fondo, siento
el aroma de los pinos.

—¢:Qué es eso? ¢(No oye? —preguntd Rugeroni.

Hubo un silencio apenas perturbado por el rumor de dientes que roian madera.
—Todas las cosas tienen su defecto —explicé el maestro—. El de este chalet es la rata.
Mirando el cielo raso pregunté Rugeroni:

—¢Estéa en el piso de arriba?

—Probablemente.

—¢Por qué no pone una trampa?

—Seria inutil.

—No sé por qué el rumor ese me resulta desagradable.

—A mi también —dijo Melville—. Es claro que tenemos suerte de que nos haya tocado
oir el animal y no olerlo.

Después de mirar el reloj dijo Rugeroni:

—Me voy. Me espera Marisa.

2.

Martes

A poco de comenzar la clase, oyeron el inconfundible rumor de dientes que roian. Era
el mismo de la vispera, so6lo que mas intenso. Ahora provenia del cuarto de al lado.

Coment6 Rugeroni:

—Nadie creeria que es una rata. Debe de ser grande.



—Muy grande.

—¢Usted la vio?

—No, no la he visto.

—Entonces, ¢cémo sabe?

—Otros la vieron.

—Y dijeron que era enorme. Mintieron tal vez.

—No mintieron.

—:Cémo sabe?

Rugeroni se levantd y se acercd a la puerta que daba al otro cuarto.
—¢Qué esta por hacer? —pregunté Melville.

—Con su permiso, abrir la puerta. Salir de dudas. Nada mas facil.
—No mintieron porque no hablaron.

—c¢Por qué no hablaron? Eso es lo que yo quisiera saber —dijo Rugeroni y
resueltamente empuno el picaporte.

—No se los vio mas. Desaparecieron. Dejaron de existir. ;Entiende?

—Creo que si.

Rugeroni solté el picaporte y quedd inmovil, mirando con estupor y mucha atencién al
maestro. Este reflexiond, sin malevolencia: «Tiene cara de rata. ;Cémo no lo noté
antes? La cara de una rata limpia, pecosa y pelirroja. Ademas, qué dentadura». En voz
alta pregunto:

—¢Ve esa chimenea en el horizonte? —Tomé a Rugeroni por un brazo, lo llevé hasta la
ventana, senald el mar—. (Ve el barco? Nos permite sofar con fugas. Un suefio
indispensable para todo el mundo.

3.

Miércoles



Aquella mafnana, Melville se habia asomado mds de una vez a la galeria, no sin mirar a
un lado y otro antes de volver adentro. Poco después, cuando abrié la puerta a su
discipulo, exclamoé:

—iPor fin!

—c¢Llego tarde para la clase?

—Hoy no hay clase. Tengo algo que contarle. No sabe con qué impaciencia estuve
esperando. Es algo extraordinario.

Minuciosamente Rugeroni refiri6 que su chica, Marisa, lo llevé a ver una casa en
venta, proxima a la estacién de servicio, y que pasaron una hora larga midiendo
cuartos y planeando la distribucion de cama, sillas, mesa y otros muebles, mientras él
repetia que no habia plata y que si un dia estallaba el fuego en la estacién de servicio
todo el vecindario iba a volar por el aire.

—Pobre chica. No ve la hora de vivir con usted —comenté el maestro—. Sin embargo,
mi consejo es no precipitarse. Hasta que estén plenamente seguros de haber

encontrado la casa que colme sus aspiraciones no alquilen. Ni compren, desde luego.

—Por favor, senor. Entre Marisa y yo no reunimos lo necesario para el alquiler de una
casilla de perro.

—¢:Qué motivo hay para descorazonarse? Todo hombre debe contar siempre con una
loteria o con una herencia.

—No compramos billetes de loteria y francamente no sé a quién vamos a heredar.
—Mejor que mejor. De otro modo no tendria gracia recibir el premio. Hagan el favor
de no meterse en la primera casa que vean. No se apuren. Créanme: es importante
que a uno le guste la casa en que vive.

—¢:Con rata y todo, le gusta la suya?

—Con rata y todo. Y ahora me acuerdo, quién sabe por qué, de la gran noticia que le
prometi. Anoche tuve una revelacién. Hice un descubrimiento.

—:Qué descubrio?
—Una llave. La llave de la conducta. No olvide la fecha de hoy.

—¢:Qué fecha es hoy?



—No tengo idea. Consulte su agenda, y escriba en la pagina correspondiente: «En este
memorable dia me enteré, antes que nadie, de la piedra de toque descubierta por
Melville, para saber qué impulsos, qué actos, qué sentimientos son buenos y para
saber también cudles son malos». El principio de una ética fue uno de los proyectos o
sueflos que nos propusimos, para meditar el dia menos pensado, mis amigos y yo, en
las grandes conversaciones de la juventud.

—Lo que usted descubrio es muy importante. Lo felicito, maestro.
—Tal vez habria que celebrarlo.

El discipulo repiti6 la frase y el maestro abri6 un armarito, sacé un botellon que
contenia liquido de color granate y llend dos pequeinos vasos. Brindaron.

—¢:Le cuento?
—Cuente.

—Primero un poco de historia. Si bien me acostumbré a compartir este chalet con la
rata, noto que el animal ano tras ano ocupa mayor lugar en mis pensamientos. Para
que no me domine, procuro entretenerme y me pregunto, como en un juego, qué razén
de ser, qué utilidad puede tener un animal tan horrible. El solo intento de encontrarle
una aparente justificacion me enoja.

Bruscamente se levantd de la silla y se puso a caminar (y a renguear), de un lado a
otro, por el cuarto. «Ahora si que parece un capitan», pensé Rugeroni. «O tal vez un
arponero oteando el mar en busca de una ballena».

Observé Melville que justificacién y orden son anhelos de nuestra mente, ignorados
por el mundo fisico. Se diria, ademdas, que en la mente hay cierta vocacién de
inmortalidad y que el cuerpo es manifiestamente precario. De estas incompatibilidades
surge toda la tristeza de la vida. Continud:

—Pero como yo tengo la mente para pensar y me creo el centro del mundo, sigo
buscando. El que busca encuentra. Anoche, eureka, tuve mi revelacién y ahora puedo
ofrecer al préjimo una suerte de varita de rabdomante, para que aplique a cualquier
sentimiento, actividad, impulso, estado de animo y descubra su indole.

Le recomendo al discipulo que hiciera él mismo la prueba.

—Elija un sentimiento y confréntelo.

—¢Con la rata?



—Con la rata.
—:Qué elijo? —pregunté Rugeroni.

—Lo que se le ocurra: amor, amor fisico, amistad, egoismo, compasion, envidia,
crueldad, o el ansia de poder, o los placeres y las cosas buenas, o la ostentacién, o la
acumulacion de riqueza. Lo que se le ocurra.

—¢Entiendo correctamente? —pregunté Rugeroni—. ¢La rata es la muerte?

—Si, nuestra muerte, nuestra desaparicién y también la desaparicion de todas las
cosas, gente, historia: el mundo entero.

—Lo que después de la confrontaciéon queda mal parado, ¢es malo?

—Desde luego, aunque su querido amor propio y su prestigiosa ambicién no hagan
buen papel, que digamos.

—¢:Y la cobardia? —preguntdé Rugeroni, que sélo disponia de una inteligencia rapida
cuando le tocaban el amor propio—. A lo mejor tiene la ventaja de postergar la muerte.

—Una postergacion que no vale mucho —dijo Melville— porque la rata llegara
inevitablemente. La muerte, por los siglos de los siglos. ¢Qué valor acordaremos a
unos dias, a unos afos, ante esa eternidad? Para tomarlos en cuenta hay que valorar
demasiado, casi diria con exceso romantico, la existencia.

No se rindio el discipulo. Con verdadera safa (asi, por lo menos, le parecié a Melville)
replico:

—Esta bien, senior. Convendra, entonces, conmigo, en que si las posibles ganancias del
cobarde son ridiculas, con igual ldogica llegaremos a la conclusiéon de que no es muy
grave la culpa del homicida. Confrontada, por supuesto, con su preciosa piedra de
toque.

Si no lo hubiera cegado la satisfaccion por su gimnasia intelectual, probablemente
Rugeroni habria advertido cambios en la coloracién de la cara del maestro. De un
carmin intenso pasé primero al amoratado y después al blanco. El mal momento duré
poco. Casi repuesto, el maestro sonrié y dijo:

—Lo felicito, Rugeroni. Estoy orgulloso de usted. Su critica ha detectado una
limitacion, inutil negarlo, en mi gran llave maestra de la conducta humana. Yo
pensaba, evidentemente, en una humanidad compuesta de gente como usted y como
yo. ¢Se figura a uno de nosotros preguntdndose con la mayor gravedad si esta bien o
estd mal que asesinemos a un préjimo? Me apresuro a confesarle que nunca tuve en



cuenta a los asesinos, seres misteriosos y extranos...

—Admitird, de todos modos, que uno le pierde un poco de confianza a su llave, o
piedra de toque, o varita de rabdomante... No siempre es un instrumento exacto.

—Quiero creer, Rugeroni, que usted no busca la exactitud cientifica en las mal
llamadas ciencias sociales. Los que pretenden elevarlas a la categoria de ciencias
exactas, las desacreditan.

Rugeroni observé de pronto:

—Hoy no hemos oido la rata. Quién le dice que no se fue.

Con un dejo de ferocidad replicé Melville:

—Aunque no se la oiga, puede muy bien estar cerca.

4.

Jueves

Tenia la respiracion entrecortada porque habia corrido. De nuevo llegaba tarde. Mas
tarde que nunca. Encontré la puerta abierta, una ldmpara en el suelo, un vigilante
sentado en el sillén de Melville. Pregunto:

—¢:Qué pasa?

—Usted es el joven Rugeroni.

El que hablé no era vigilante, sino el comisario Baldasarre, que habia entrado en el
escritorio por la puerta que daba al cuarto contiguo. Rugeroni repitié su pregunta.

El comisario Baldasarre era un hombre corpulento, cetrino y, a juzgar por la traza,
abulico, negligente, poco dado al aseo. Parecia cansado, atento Unicamente a
encontrar un sillon donde echarse. Lo encontrd, suspird, cerrd los ojos y volvié a
abrirlos. Ahora se diria que miraba el vacio, con ojos inexpresivos pero benévolos.
Contesto:

—Justamente, lo estaba esperando para hacerle esa misma pregunta.

Rugeroni se dijo: «Todavia va a resultar que sospecha de mi». Contestd con otra
pregunta:

—¢Se puede saber por qué me esperaba?



El comisario suspiré de nuevo, se desperezd, respondid sin apuro. Estaba al tanto de
que todas las mafianas Rugeroni concurria al chalet para tomar clases y habia pensado
que, por tener ese trato cotidiano y familiar con el profesor, a lo mejor podia contarle
algo que orientara la pesquisa.

Mads tranquilo sobre la situacidén personal, Rugeroni se inquietd por el profesor. No
pudo averiguar nada, porque el comisario lo interrumpio:

—Si lo interpreto —dijo—, usted vino esta mafnana a tomar clase, como siempre.
Los ojos del comisario se habian encapotado.

—Como siempre —repitid Rugeroni, mientras se preguntaba si el comisario se habia
dormido—, aunque mi estado de animo es muy especial.

—¢Por qué? ¢Algun presentimiento?
—De ningin modo. Estoy un poco arrepentido. Quiero pedir disculpas. El senor
Melville me ha hecho un gran honor. Me comunicé una teoria suya recién inventada o

entrevista, y yo se la refuté con petulancia. Como oye: con petulancia.

Los ojos del comisario despertaron, se movieron en un rapido relumbrén y se fijaron,
como en una presa, en Rugeroni.

—¢No pasé nada mas? ¢La disputa subié de tono? ¢;Se fueron a las manos?

—¢:Cémo se le ocurre? El profesor me refirié una teoria, por la que se podria averiguar
la verdadera indole de nuestros sentimientos, mediante su confrontaciéon con una rata
que hay en la casa.

El comisario abrié la boca. Un poco después hablé:

—Créame, joven Rugeroni, no entiendo palabra. Mejor dicho: una palabra, si. Rata. No
deja de interesar que sea usted quien la emplea y con referencia al hecho ocurrido.

—¢Cual es el hecho?
—Le prevengo que si usted pretende desviar hacia una rata la investigacioén, ni yo, ni
el fiscal, ni el juez, le hacemos caso. Punto uno: esta probado que no hay ratas en la

casa. Punto dos: no hay rata en el mundo capaz de dar tales dentelladas.

—:De qué dentelladas me habla?



—De las que provocaron la muerte del occiso.

—¢El occiso? ¢Quién es el occiso? No me diga que le paso algo al profesor.

—Y usted no me diga que esta asombrado. Nuestra presencia aca ¢no le sugiere nada?
El repartidor del mercadito se encontrd a primera hora, cuando lleg6 al chalet, con un
espectaculo verdaderamente dantesco y corri6 a llamarnos. Le informo, para su
gobierno, que las dentelladas en cuestion corresponden a un animal mucho mas

grande que una rata. Grande, por lo menos, como usted.

Los ojos del comisario se detuvieron en la protuberante dentadura de Rugeroni. Este,
para ocultarla, apreto los labios, en una reaccién instintiva.

—¢Estd acusandome? ¢Por qué haria yo semejante monstruosidad?

—No esta probado que la hiciera. Conocemos tal vez la chispa que provocé el incendio:
una disputa sobre futesas. Veamos ahora el mdvil; ¢sabia usted que el profesor le
dejaba la casa, para que la habitara con su novia?

—:De dénde saca eso?

—Del propio testamento del profesor. Lo encontramos en la mesa de luz. —El
comisario continud en tono de conversacion amistosa—: ¢Van a instalarse aca?

—Por nada del mundo, después de lo que paso...

—c¢Después de lo que pas6? —El comisario Baldasarre volvié a un tono de
interrogatorio—. ¢No era que no sabia lo que paso?

—Usted me lo dijo.
—¢:Qué motivos tiene para no mudarse?

—Por lo menos uno: la rata. No quiero vivir con la rata. Antes dudaba de su existencia.
Ahora, no.

—En la casa no hay ratas ni alimanas de ninguna especie. El cabo, un reputado
especialista que trabajo en grandes empresas desratizadoras, reviso la casa, cuarto
por cuarto, centimetro por centimetro. No descubrié nada.

—¢:Nada?

—Nada. En cambio si yo descubriera el porqué y el como (una suposicién), deberia
preguntarle a mi sospechoso si tiene una coartada.



—Ahora soy yo el que no entiende.

—Le estoy preguntando con quién estuvo anoche.
—¢Con quién iba a estar? Con mi novia.

5.

Una mafana, un tiempo después

Se ocupaban en distribuir sus pocas pertenencias por cuartos y roperos, cuando
alguien llamé a la puerta. Era Baldasarre. Con mal disimulado sobresalto, Rugeroni
pregunto:

—Comisario, ¢qué lo trae por aca?

Baldasarre fijé los ojos, primero en la muchacha, después en su interlocutor. Eran ojos
despiertos, pero afables.

—EIl deseo, nomas, de reanudar el trato de buenos vecinos que alguna vez, por razones
profesionales, me vi penosamente obligado a interrumpir.

Fingiendo coraje, observé Rugeroni:
—Hasta el punto de sospechar de uno de sus buenos vecinos...

—Pero cuando supe que le respaldaba la coartada una persona tenida en tal alto
concepto como la senorita, hoy sefiora, Marisa, me dije que no valia la pena insistir.
Dirigi, sin perder un instante, mis cafones sobre el repartidor del mercadito,
sospechoso mas indefenso y, por eso, mas maleable, mucho mdas maleable. Todo intutil.
Pasé horas amargas. Yo soy un hombre a la antigua. Entre nosotros le confieso que si
me impiden la picana y el cepo, haga de cuenta que tengo las manos atadas.
Comprendi que en tales condiciones no quedaba opcién. La tnica salida ética era la
renuncia.

—¢:Renuncio?

—Renuncié. De modo que ya no hay que decirme comisario, sino Baldasarre, a secas.
Aprovecho la oportunidad para comunicarle que he adquirido el fondo de comercio del
mercadito, de manera que espero no solo tenerlos de amigos, sino también de clientes.
Claro que ustedes no notaran nada, porque el repartidor es el mismo. Ya les dije. Me
considero un hombre a la antigua, que se encarina con la gente y con la rutina. No
quiero cambios.



Rugeroni preguntd:
—¢Un cafecito?

—Me van a perdonar. Estoy visitando a la clientela. No alcanza el tiempo. Otro dia
sera. ¢Se encuentran a gusto en el chalet?

—Muy a gusto.
—Digan después que el comisario no tenia razon.
—¢En qué? —preguntd Marisa.

—¢En qué va a ser? En que no hay ratas. Menos mal que le basté una semana para
convencerse.

—Yo no las tengo todas conmigo —dijo, en broma, Rugeroni.

—Hombre de poca fe —dijo Marisa.

—DMuerto el perro se acabé la rabia —dijo el comisario.

Caminando con soltura, aunque estaban abrazados, lo acompanaron hasta la galeria.

Lo vieron alejarse, con la bicicleta. Cuando entraron en el chalet y cerraron la puerta,
oyeron un rumor inconfundible.



