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UNA  mañana  de  julio  dormitaba  en  la  Plaza  Melozzo  da  Forlì,  a  la  sombra  de  los
eucaliptos,  cerca  de  la  fuente  seca,  cuando  llegaron  dos  hombres  y  una  mujer  y  me
pidieron que los llevara al Lido de Lavinio. Los observé mientras discutíamos el precio:
uno era alto y grueso, rubio, con una cara descolorida, como gris, y ojos de porcelana
celeste en el fondo de unas sombrías ojeras, de unos treinta y cinco años. El otro era
más  joven,  moreno,  de  cabello  rizado,  con  gafas  de  concha,  desgalichado,  delgado,
quizás un estudiante. En cuanto a la mujer, era muy flaca, con un rostro afilado y largo
entre  dos  ondas  de  cabellos  sueltos  y  el  cuerpo  delgado  enfundado  en  un  trajecito
verde que le hacía parecer una serpiente. Pero tenía una boca roja y llena, semejante a
un fruto, y unos ojos hermosos, negros y brillantes como carbón mojado. Me miró de
una forma que me entraron ganas de combinar el negocio. En efecto, acepté el primer
precio  que  me  ofrecieron;  subieron,  el  rubio  a  mi  lado  y  los  otros  dos  detrás,  y
partimos.

Atravesé toda Roma para coger la carretera de detrás de la basílica de San Paolo, que
es la más corta para ir a Anzio. En la basílica llené el tanque de gasolina y luego enfilé,
a toda marcha, la carretera. Calculaba que había unos cincuenta kilómetros; eran las
nueve  y  media,  llegaríamos  hacia  las  once,  justo  a  tiempo  para  tomar  un  baño.  La
muchacha me había gustado y confiaba en trabar amistad; no eran gente muy fina, los
dos hombres parecían extranjeros por el acento, quizás refugiados de esos que viven
en los campos de concentración, en los alrededores de Roma. En cambio la muchacha
era  italiana,  más  aún,  romana,  y  tampoco ella  era  gran cosa:  supongamos que  fuera
camarera o planchadora o algo por el  estilo.  Mientras pensaba esto tendía la oreja y
oía,  en  el  interior  del  automóvil,  a  la  muchacha  y  al  moreno  que  charlaban  y  reían.
Sobre  todo  se  reía  la  muchacha,  que,  como  ya  había  observado,  era  bastante
descaradilla y escurridiza, precisamente como una serpezuela borracha. El rubio, ante
las  risotadas,  fruncía  la  nariz  bajo  las  gafas  negras  de  sol,  pero  no  decía  nada,  ni
siquiera se volvía. La verdad es que le bastaba con alzar los ojos al retrovisor, sobre el
parabrisas,  para  ver  perfectamente  lo  que  sucedía  a  sus  espaldas.  Pasamos  los
Trapenses, la E.42, y seguimos de un tirón hasta la bifurcación de Anzio. Allí disminuí
la  marcha  y  le  pregunte  al  rubio,  mi  vecino,  a  dónde  querían  que  los  llevase
exactamente. Me contestó:

—Un sitio tranquilo, donde no haya nadie… queremos estar solos.

—Aquí  hay  treinta  kilómetros  de  playa  desierta…
—
⁠
dije



yo
⁠
—. Son ustedes los que deben decidir.

La muchacha, desde el interior del automóvil, gritó:

—Dejemos que decida él.

—¿Qué tengo yo que ver? —respondí.

—Dejemos que decida él —continuaba gritando la muchacha; y se reía, como si la frase
hubiera sido muy cómica.

—El  Lido  de  Lavinio  es  muy  concurrido…
—
⁠
dije  yo
entonces
⁠
—, pero les llevaré a un sitio no muy lejos, donde no hay un alma.

Estas palabras hicieron reír de nuevo a la muchacha, que, desde detrás, me palmeó en
el hombro, diciendo:

—Muy bien…, eres inteligente… Has entendido lo que queríamos.

Yo  no  sabía  qué  pensar  de  estos  modales;  por  un  lado  me  fastidiaban;  por  otro,  me
hacían concebir esperanzas. El rubio callaba, sombrío, y al fin dijo:

—Pina, me parece que no hay motivo para reír.

Continuamos  la  carrera.  Hacía  un  calor  intenso,  sin  viento,  y  la  carretera
deslumbraba; aquellos dos, en el interior del coche, no hacían más que charlar y reír,
pero luego, repentinamente, se callaron; y fue peor, porque vi al rubio que miraba por
el retrovisor del parabrisas y que fruncía después la nariz, como si hubiera visto algo
que no le gustaba. La carretera tenía ahora a un lado campos pelados y secos, y al otro
un tupido matorral. Al llegar a un cartel que prohibía cazar disminuí la marcha, giré y
me adentré por un sendero serpenteante. Durante el invierno había venido por aquí a
cazar  y  era  un  lugar  solitario,  imposible  de  descubrir  si  no  se  conocía.  Después  del
matorral  había  un  pinar  y,  después  del  pinar,  la  playa  y  el  mar.  Yo  sabía  que  en  el
pinar  se  habían  defendido  los  americanos  tras  el  desembarco  de  Anzio;  había  aún
trincheras, con cajas herrumbrosas y cartuchos vacíos, y la gente no iba allí por temor
a las minas.



El sol  ardía con fuerza y  toda la  superficie  pululante del  matorral  era luminosa,  casi
rubia  por  la  luz.  El  sendero prosiguió  recto,  luego se  dobló  en un claro y  por  último
entró  otra  vez  en  el  matorral.  Ahora  veíamos  los  pinos,  con  sus  sombreros  verdes,
henchidos  de  viento,  que  parecían  navegar  en  el  cielo,  y  el  mar  azul,  duro  y
centelleante, entre los troncos rojos. Yo conducía despacio porque no veía bien entre
todas aquellas matas y en cuanto uno se descuida se rompe una ballesta. De pronto,
mientras estaba atento al sendero, el rubio que se sentaba a mi lado me dio un golpe
violento, con todo el cuerpo, de manera que casi salí despedido por la ventanilla.

—¡Qué diablos! —exclamé, frenando de golpe.

Al mismo tiempo hubo una explosión seca a mis espaldas y yo me quedé con la boca
abierta al ver en el parabrisas una rosa de sutiles grietas con un agujero redondo en el
medio. Se me heló la sangre e hice ademán de saltar del coche, gritando «¡Asesinos!»;
pero  el  moreno,  que  había  disparado,  apretó  el  cañón  del  revólver  a  mi  espalda,
diciendo:

—¡No te muevas!

Me quedé inmóvil y pregunté:

—¿Qué quieren de mí?

—Si  ese  imbécil  no  te  hubiera  empujado
—
⁠
contestó  el
moreno
⁠
— no habría necesidad de decírtelo ahora… Queremos tu coche.

—Yo no soy un imbécil —dijo el rubio, apretando los dientes.

—Sí lo eres… ¿Acaso no estábamos de acuerdo en que yo debía disparar? ¿Por qué te
has movido?

—También  estábamos  de  acuerdo  en  dejar  en  paz  a  Pina…
—
⁠
replicó  el
rubio
⁠
—. También tú te has movido.



La muchacha se echó a reír y dijo:

—Estamos aviados…

—¿Por qué?

—Porque él, ahora, se vuelve a Roma y nos denuncia.

—Y hará muy bien —dijo el rubio.

Sacó  del  bolsillo  un  cigarrillo,  lo  encendió  y  empezó  a  fumar.  El  moreno  se  volvió,
indeciso, a la muchacha.

—Bueno, ¿qué hacemos?

Alcé  los  ojos  hacia  el  retrovisor  y  vi  que  ella,  acurrucada  en  un  rincón,  hacía,
indicándome a mí, un gesto con el pulgar y el índice, como diciendo: «Liquídalo». Se
me  heló  otra  vez  la  sangre,  pero  respiré  al  oír  que  el  moreno  decía,  con  tono  de
profunda convicción:

—No, ciertas cosas uno se atreve a hacerlas una sola vez… Ahora perdí el valor, ya no
puedo.

Recobré los ánimos y dije:

—Pero ¿qué van a hacer con el taxi? ¿Quién les va a falsificar una licencia? ¿Quién se
lo pinta de otro color?

Pude comprender, ante cada una de las preguntas, que no contaban con nadie y que
ya  no  sabían  qué  hacer.  Habían  decidido  matarme y,  como no  les  había  salido  bien,
tampoco tenían valor para robarme. Sin embargo, el moreno dijo:

—Todo está previsto, no te preocupes.

Pero el rubio, sardónico, dijo:

—No está previsto nada; sólo tenemos veinte mil liras entre los tres y un revólver que
no dispara.

En ese momento alcé de nuevo los ojos hacia el espejo y vi que la muchacha hacía de
nuevo aquel gesto tan gracioso indicándome a mí. Dije, entonces:

—Señorita,  cuando  estemos  en  Roma  ese  gesto  le  va  a  costar  unos  añitos  más  de
cárcel.



Luego  me  volví  a  medias  hacia  el  moreno,  que  todavía  me  clavaba  el  revólver  en  la
espalda, y grité, exasperado:

—¡Ya está bien! ¿Qué esperas? ¡Dispara, cobarde, que eres un cobarde, dispara!

Mi voz resonó en medio de un silencio profundo, y la muchacha, con simpatía esta vez,
gritó:

—¿Sabéis  quién  es  aquí  el  único  valiente?  ¡Él!
—
⁠
señalándome a mí.

El  moreno  dijo  algo  parecido  a  una  blasfemia,  escupió  a  un  lado  y  después  abrió  la
portezuela, bajó y vino a mi lado, junto a la ventanilla. Dijo, furioso:

—Bueno, rápido… ¿Cuánto quieres por llevarnos otra vez a Roma y no denunciarnos?

Comprendí que el peligro había pasado y dije lentamente:

—No quiero nada… Y os llevo a los tres derechos a la cárcel de Regina Coeli.

El  moreno  no  se  asustó,  hay  que  reconocerlo,  estaba  demasiado  desesperado  y
exasperado. Dijo sólo:

—Entonces, te mato.

—Haz la prueba… —dije—. Yo te digo que no matas a nadie… Y también te digo que os
veré con el hocico contra las rejas a ti, a esa putita de tu amiga y también a él.

—Está  bien  —dijo  en  voz  baja;  y  comprendí  que  esta  vez  iba  en  serio.  En  efecto,
retrocedió un paso y alzó la pistola. Por fortuna, en ese momento gritó la muchacha:

—¡Acabad de una vez!… Y tú, en vez de ofrecerle dinero, imponte con el revólver… Ya
verás cómo marcha…

Mientras  hablaba así  se  inclinaba hacia  mí  y  entonces  sentí  que  me hacía  cosquillas
con  los  dedos  detrás  de  la  oreja,  sin  que  los  otros  la  viesen.  Me  asaltó  una  gran
turbación  porque,  como  ya  he  dicho,  me  gustaba  y,  sin  saber  por  qué,  estaba
convencido de que yo le gustaba a ella. Miré al moreno, que todavía me apuntaba con
la  pistola,  la  miré  a  ella  de  soslayo:  clavaba  en  mí  sus  ojos  de  carbón,  negros  y
sonrientes. Después, dije:



—Guardaos vuestro dinero… Yo no soy un bandido, como vosotros… Pero no os vuelvo
a llevar a Roma… Sólo la llevaré a ella, porque es una mujer.

Pensaba  que  protestarían  pero,  ante  mi  sorpresa,  el  rubio  se  apeó  de  inmediato  del
coche, diciendo:

—¡Buen viaje!

El moreno bajó la pistola. La muchacha, ágilmente, vino a sentarse a mi lado. Dije:

—Entonces, hasta la vista. Espero que pronto os manden a la cárcel.

Luego di  la vuelta,  maniobrando con una sola mano porque la otra me la estrechaba
ella entre las suyas; no me desagradaba que aquellos dos comprendieran el motivo por
el que me había mostrado tan dócil.

Volví a la carretera y corrí unos cinco kilómetros sin abrir la boca.

Ella  seguía  estrechando  mi  mano  y  eso  me  bastaba.  Ahora  buscaba  yo  también  un
lugar aislado, aunque por motivos distintos de los suyos. Pero cuando me detuve e hice
intención de tomar un sendero que llevaba al mar, ella puso su mano sobre el volante,
diciendo.

—No. ¿Qué haces? Vamos a Roma.

—A  Roma  iremos  esta  tarde
—
⁠
dije, mirándola fijamente.

—Ya entiendo, también tú eres igual que los otros, también tú eres igual que los otros.

Lloriqueaba, abatida y fría, falsa, pues se veía a la legua que estaba representando una
comedia,  y  cuando  hice  ademán  de  abrazarla  empezó  a  escurrírseme  a  un  lado  y  a
otro, y no había forma de que se dejara besar.

Tengo la sangre ardiente y monto en cólera en seguida. De pronto, comprendí que me
había  tomado  el  pelo  y  que  yo,  en  esa  maldita  excursión,  había  salido  perdiendo  la
gasolina, el miedo y el tiempo; y, lleno de rabia, la rechacé con violencia, diciendo:

—¡Vete al infierno y quédate allí!

Se acurrucó en seguida en su rincón, nada ofendida. Yo puse en marcha el coche y no
volvimos a hablar hasta llegar a Roma.



En Roma le dije, parándome y abriendo la portezuela:

—Y ahora baja, lárgate, lo más pronto posible.

Y ella, como asombrada:

—¿Por qué? ¿La has tomado conmigo?

Entonces no pude contenerme y grité:

—Pero,  dime…  Has  querido  asesinarme,  me  has  hecho  perder  el  día,  la  gasolina,  el
dinero… ¿Y quieres que no la tenga tomada contigo? Da gracias al cielo de que no te
lleve a la comisaría.

¿Saben lo que me contestó?

—¡Qué fanático!

Después  bajó  y,  muy  digna,  soberbia,  altiva,  meneándose  dentro  de  aquel  trajecito
serpentino,  se encaminó entre los automóviles y el  tráfico de Porta San Giovanni.  Yo
me quedé atontado,  mirándola  mientras  se  alejaba,  hasta  que  desapareció.  En aquel
momento alguien subió al taxi, gritando:

—A la Plaza del Popolo.


