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UNA mafiana de julio dormitaba en la Plaza Melozzo da Forli, a la sombra de los
eucaliptos, cerca de la fuente seca, cuando llegaron dos hombres y una mujer y me
pidieron que los llevara al Lido de Lavinio. Los observé mientras discutiamos el precio:
uno era alto y grueso, rubio, con una cara descolorida, como gris, y ojos de porcelana
celeste en el fondo de unas sombrias ojeras, de unos treinta y cinco anos. El otro era
mas joven, moreno, de cabello rizado, con gafas de concha, desgalichado, delgado,
quizas un estudiante. En cuanto a la mujer, era muy flaca, con un rostro afilado y largo
entre dos ondas de cabellos sueltos y el cuerpo delgado enfundado en un trajecito
verde que le hacia parecer una serpiente. Pero tenia una boca roja y llena, semejante a
un fruto, y unos ojos hermosos, negros y brillantes como carbén mojado. Me mir6 de
una forma que me entraron ganas de combinar el negocio. En efecto, acepté el primer
precio que me ofrecieron; subieron, el rubio a mi lado y los otros dos detras, y
partimos.

Atravesé toda Roma para coger la carretera de detras de la basilica de San Paolo, que
es la mas corta para ir a Anzio. En la basilica llené el tanque de gasolina y luego enfilé,
a toda marcha, la carretera. Calculaba que habia unos cincuenta kilémetros; eran las
nueve y media, llegariamos hacia las once, justo a tiempo para tomar un bano. La
muchacha me habia gustado y confiaba en trabar amistad; no eran gente muy fina, los
dos hombres parecian extranjeros por el acento, quizas refugiados de esos que viven
en los campos de concentracién, en los alrededores de Roma. En cambio la muchacha
era italiana, mas aun, romana, y tampoco ella era gran cosa: supongamos que fuera
camarera o planchadora o algo por el estilo. Mientras pensaba esto tendia la oreja y
oia, en el interior del automévil, a la muchacha y al moreno que charlaban y reian.
Sobre todo se reia la muchacha, que, como ya habia observado, era bastante
descaradilla y escurridiza, precisamente como una serpezuela borracha. El rubio, ante
las risotadas, fruncia la nariz bajo las gafas negras de sol, pero no decia nada, ni
siquiera se volvia. La verdad es que le bastaba con alzar los ojos al retrovisor, sobre el
parabrisas, para ver perfectamente lo que sucedia a sus espaldas. Pasamos los
Trapenses, la E.42, y seguimos de un tirén hasta la bifurcacién de Anzio. Alli disminui
la marcha y le pregunte al rubio, mi vecino, a dénde querian que los llevase
exactamente. Me contesto:

—Un sitio tranquilo, donde no haya nadie... queremos estar solos.

—Aqui hay treinta kilometros de playa desierta...

dije



yo
—. Son ustedes los que deben decidir.

La muchacha, desde el interior del automévil, grito:
—Dejemos que decida él.

—:Qué tengo yo que ver? —respondi.

—Dejemos que decida él —continuaba gritando la muchacha; y se reia, como si la frase
hubiera sido muy comica.

—El Lido de Lavinio es muy concurrido...
dije yo
entonces

—, pero les llevaré a un sitio no muy lejos, donde no hay un alma.

Estas palabras hicieron reir de nuevo a la muchacha, que, desde detras, me palmed en
el hombro, diciendo:

—Muy bien..., eres inteligente... Has entendido lo que queriamos.

Yo no sabia qué pensar de estos modales; por un lado me fastidiaban; por otro, me
hacian concebir esperanzas. El rubio callaba, sombrio, y al fin dijo:

—Pina, me parece que no hay motivo para reir.

Continuamos la carrera. Hacia un calor intenso, sin viento, y la carretera
deslumbraba; aquellos dos, en el interior del coche, no hacian méas que charlar y reir,
pero luego, repentinamente, se callaron; y fue peor, porque vi al rubio que miraba por
el retrovisor del parabrisas y que fruncia después la nariz, como si hubiera visto algo
que no le gustaba. La carretera tenia ahora a un lado campos pelados y secos, y al otro
un tupido matorral. Al llegar a un cartel que prohibia cazar disminui la marcha, giré y
me adentré por un sendero serpenteante. Durante el invierno habia venido por aqui a
cazar y era un lugar solitario, imposible de descubrir si no se conocia. Después del
matorral habia un pinar y, después del pinar, la playa y el mar. Yo sabia que en el
pinar se habian defendido los americanos tras el desembarco de Anzio; habia aun
trincheras, con cajas herrumbrosas y cartuchos vacios, y la gente no iba alli por temor
a las minas.



El sol ardia con fuerza y toda la superficie pululante del matorral era luminosa, casi
rubia por la luz. El sendero prosiguié recto, luego se doblé en un claro y por ultimo
entré otra vez en el matorral. Ahora veiamos los pinos, con sus sombreros verdes,
henchidos de viento, que parecian navegar en el cielo, y el mar azul, duro y
centelleante, entre los troncos rojos. Yo conducia despacio porque no veia bien entre
todas aquellas matas y en cuanto uno se descuida se rompe una ballesta. De pronto,
mientras estaba atento al sendero, el rubio que se sentaba a mi lado me dio un golpe
violento, con todo el cuerpo, de manera que casi sali despedido por la ventanilla.

—iQué diablos! —exclamé, frenando de golpe.

Al mismo tiempo hubo una explosion seca a mis espaldas y yo me quedé con la boca
abierta al ver en el parabrisas una rosa de sutiles grietas con un agujero redondo en el
medio. Se me held la sangre e hice ademan de saltar del coche, gritando «jAsesinos!»;
pero el moreno, que habia disparado, apretd el canon del revélver a mi espalda,
diciendo:

—iNo te muevas!

Me quedé inmovil y pregunté:

—¢Qué quieren de mi?

—Si ese imbécil no te hubiera empujado
contesté el
moreno

— no habria necesidad de decirtelo ahora... Queremos tu coche.
—Yo no soy un imbécil —dijo el rubio, apretando los dientes.

—Si lo eres... ;(Acaso no estdbamos de acuerdo en que yo debia disparar? ;Por qué te
has movido?

—También estabamos de acuerdo en dejar en paz a Pina...

replico el
rubio

—. También tu te has movido.



La muchacha se echo a reir y dijo:

—Estamos aviados...

—¢Por qué?

—Porque él, ahora, se vuelve a Roma y nos denuncia.
—Y hara muy bien —dijo el rubio.

Sacé del bolsillo un cigarrillo, lo encendié y empezé a fumar. El moreno se volvio,
indeciso, a la muchacha.

—Bueno, ¢qué hacemos?

Alcé los ojos hacia el retrovisor y vi que ella, acurrucada en un rincén, hacia,
indicAndome a mi, un gesto con el pulgar y el indice, como diciendo: «Liquidalo». Se
me held otra vez la sangre, pero respiré al oir que el moreno decia, con tono de

profunda conviccion:

—No, ciertas cosas uno se atreve a hacerlas una sola vez... Ahora perdi el valor, ya no
puedo.

Recobré los animos y dije:

—Pero ¢qué van a hacer con el taxi? (Quién les va a falsificar una licencia? ¢Quién se
lo pinta de otro color?

Pude comprender, ante cada una de las preguntas, que no contaban con nadie y que
ya no sabian qué hacer. Habian decidido matarme y, como no les habia salido bien,
tampoco tenian valor para robarme. Sin embargo, el moreno dijo:

—Todo esta previsto, no te preocupes.

Pero el rubio, sardonico, dijo:

—No esta previsto nada; solo tenemos veinte mil liras entre los tres y un revolver que
no dispara.

En ese momento alcé de nuevo los ojos hacia el espejo y vi que la muchacha hacia de
nuevo aquel gesto tan gracioso indicandome a mi. Dije, entonces:

—Sefiorita, cuando estemos en Roma ese gesto le va a costar unos anitos mas de
carcel.



Luego me volvi a medias hacia el moreno, que todavia me clavaba el revdlver en la
espalda, y grité, exasperado:

—iYa estd bien! ¢Qué esperas? jDispara, cobarde, que eres un cobarde, dispara!

Mi voz resoné en medio de un silencio profundo, y la muchacha, con simpatia esta vez,
grito:

—c:Sabéis quién es aqui el Unico valiente? iEl!

senalandome a mi.

El moreno dijo algo parecido a una blasfemia, escupié a un lado y después abrio la
portezuela, bajo y vino a mi lado, junto a la ventanilla. Dijo, furioso:

—Bueno, rapido... (Cuanto quieres por llevarnos otra vez a Roma y no denunciarnos?
Comprendi que el peligro habia pasado y dije lentamente:
—No quiero nada... Y os llevo a los tres derechos a la carcel de Regina Coeli.

El moreno no se asustd, hay que reconocerlo, estaba demasiado desesperado y
exasperado. Dijo sélo:

—Entonces, te mato.

—Haz la prueba... —dije—. Yo te digo que no matas a nadie... Y también te digo que os
veré con el hocico contra las rejas a ti, a esa putita de tu amiga y también a él.

—Estd bien —dijo en voz baja; y comprendi que esta vez iba en serio. En efecto,
retrocedié un paso y alzé la pistola. Por fortuna, en ese momento grité la muchacha:

—iAcabad de una vez!... Y tq, en vez de ofrecerle dinero, imponte con el revolver... Ya
veras como marcha...

Mientras hablaba asi se inclinaba hacia mi y entonces senti que me hacia cosquillas
con los dedos detras de la oreja, sin que los otros la viesen. Me asalté una gran
turbacion porque, como ya he dicho, me gustaba y, sin saber por qué, estaba
convencido de que yo le gustaba a ella. Miré al moreno, que todavia me apuntaba con
la pistola, la miré a ella de soslayo: clavaba en mi sus ojos de carbdén, negros y
sonrientes. Después, dije:



—Guardaos vuestro dinero... Yo no soy un bandido, como vosotros... Pero no os vuelvo
a llevar a Roma... Sélo la llevaré a ella, porque es una mujer.

Pensaba que protestarian pero, ante mi sorpresa, el rubio se aped de inmediato del
coche, diciendo:

—iBuen viaje!

El moreno bajé la pistola. La muchacha, dgilmente, vino a sentarse a mi lado. Dije:
—Entonces, hasta la vista. Espero que pronto os manden a la carcel.

Luego di la vuelta, maniobrando con una sola mano porque la otra me la estrechaba
ella entre las suyas; no me desagradaba que aquellos dos comprendieran el motivo por
el que me habia mostrado tan décil.

Volvi a la carretera y corri unos cinco kilémetros sin abrir la boca.

Ella seguia estrechando mi mano y eso me bastaba. Ahora buscaba yo también un
lugar aislado, aunque por motivos distintos de los suyos. Pero cuando me detuve e hice
intencion de tomar un sendero que llevaba al mar, ella puso su mano sobre el volante,
diciendo.

—No. ¢Qué haces? Vamos a Roma.

—A Roma iremos esta tarde

dije, mirandola fijamente.

—Ya entiendo, también tu eres igual que los otros, también tu eres igual que los otros.
Lloriqueaba, abatida y fria, falsa, pues se veia a la legua que estaba representando una
comedia, y cuando hice ademan de abrazarla empezd a escurrirseme a un lado y a
otro, y no habia forma de que se dejara besar.

Tengo la sangre ardiente y monto en célera en seguida. De pronto, comprendi que me
habia tomado el pelo y que yo, en esa maldita excursion, habia salido perdiendo la
gasolina, el miedo y el tiempo; y, lleno de rabia, la rechacé con violencia, diciendo:

—iVete al infierno y quédate alli!

Se acurrucé en seguida en su rincén, nada ofendida. Yo puse en marcha el coche y no
volvimos a hablar hasta llegar a Roma.



En Roma le dije, pardandome y abriendo la portezuela:

—Y ahora baja, largate, lo mas pronto posible.

Y ella, como asombrada:

—¢Por qué? ¢La has tomado conmigo?

Entonces no pude contenerme y grité:

—Pero, dime... Has querido asesinarme, me has hecho perder el dia, la gasolina, el
dinero... ¢Y quieres que no la tenga tomada contigo? Da gracias al cielo de que no te
lleve a la comisaria.

¢Saben lo que me contesto?

—iQué fanatico!

Después bajé y, muy digna, soberbia, altiva, meneandose dentro de aquel trajecito
serpentino, se encaminod entre los automoviles y el trafico de Porta San Giovanni. Yo
me quedé atontado, mirdndola mientras se alejaba, hasta que desaparecido. En aquel

momento alguien subié al taxi, gritando:

—A la Plaza del Popolo.



