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iHASTA LA VISTA!

PORTOLONGONE es un castillo antiguo, en la cima de una roca colgada sobre el mar.
El dia en que sali soplaba el lebeche, un viento fuerte que cortaba el aliento, y el sol
brillaba enceguecedor en el cielo barrido. Quizas a causa de aquel viento y de aquel
sol, quizas debido a la emocion de la libertad, me sentia aturdido. Asi, cuando pasé por
el patio y vi al director que estaba alli, al sol, hablando con un guardian, no pude
menos de gritarle:

—iHasta la vista, senor director!

Inmediatamente me mordi la lengua porque comprendi que aquel «hasta la vista» no
era lo adecuado; podia parecer como si yo tuviera intenciéon de volver a la cércel o
estuviera convencido de que volveria. El director, una buena persona, me corrigié en
seguida, sonriendo, haciéndome un gesto de despedida:

—Querras decir «adios».

Y yo repeti.

—Si, adids, senor director.

Pero ya era demasiado tarde; ya habia dicho una tonteria y no habia nada que hacer.

Aquel «hasta la vista» continué resonando en mis oidos durante todo el viaje, y luego
también en Roma, cuando me encontré en mi casa. Quizds fue por la acogida:
afectuosa, se comprende, por parte de mi madre, pero mucho peor de lo que me habia
imaginado por parte de los otros. Mi hermano, un muchachito sin seso, estaba a punto
de salir para ir a un partido de fatbol y apenas si me dijo:

—Oh, adios, Rodolfo.

Mi hermana, esa gata emperifollada, llegé incluso a escapar de la habitacién, gritando
que si yo me quedaba en casa ella se iba. En cuanto a mi padre, que no habla nunca,
se limitd a recordarme que mi puesto en la carpinteria no estaba ocupado aun; si
queria, podia comenzar a trabajar ese mismo dia. En resumen, todos se fueron y yo me
quedé en casa, solo con mi madre. Ella estaba en la cocina, lavando los platos de la
comida. De pie ante el fregadero, pequena y raida, los cabellos grises en desorden, los
pies enfundados en dos enormes pantuflas de fieltro para protegerse del reumatismo,
mientras aclaraba la loza empez6 a soltarme un sermon que, a decir verdad, aunque
era bien intencionado, me sentd peor que los chillidos de mi hermana o la indiferencia



de mi hermano y de mi padre. {Qué me decia? Lo que dicen todas las madres, sin
tener en cuenta, como siempre, que en este caso toda la razén estaba de mi parte y
que yo habia herido para defenderme, como hubiera podido demostrar en el proceso
de no haber sido por el falso testimonio de Guglielmo.

—Hijo querido, ¢ves a dénde te ha llevado la violencia? Cree a tu madre, que es la
Unica que te quiere y que en tu ausencia ha sufrido més que la Virgen de los Siete
Dolores, créeme: olvida la violencia, en la vida es mejor soportar cien que hacer una
sola... ¢(No sabes que quien a hierro mata, a hierro muere? Aunque tengas razon, con
la violencia lo que consigues es estar equivocado... A Jesus le hicieron violencia,
poniéndolo en una cruz, pero El perdoné a todos sus enemigos... ¢Y ti pretendes ser
mas que Jesus?

Y asi sucesivamente. {Qué podia decirle? Que no era verdad, que la violencia me la
habian hecho a mi; que toda la culpa habia sido de aquel cerdo de Guglielmo, que a la
carcel deberian haber mandado al otro... Preferi, finalmente, levantarme y salir.

Habria podido dirigirme a la carpinteria, en la calle San Teodoro, donde me esperaban
mi padre y los demas obreros. Pero no me apetecia, el mismo dia de mi llegada, como
si nada hubiera ocurrido, volver a colgar la chaqueta del clavo y vestirme el mono con
las manchas de cola y de grasa que me habia echado dos afios antes. Y, ademas,
queria gozar de la libertad, sin preocupaciones: volver a ver Roma, reflexionar sobre
mis asuntos. De forma que decidi pasear durante todo el dia y comenzar a trabajar a la
mafana siguiente. Vivimos por la via Giulia. Sali y me encaminé hacia el Puente
Garibaldi.

En la prisién habia pensado que, cuando volviera a Roma, libre, las cosas se me
aparecerian, por lo menos durante los primeros dias, de una manera especial, segun el
sentimiento que experimentaria al volver a verlas: alegres, nuevas, hermosas,
apetitosas. En cambio, nada; como si no hubiera estado en Portolongone durante tanto
tiempo, sino que, es un suponer, hubiera pasado unos dias en la playa de Ladispoli.
Era uno de los clasicos dias de siroco romano, con el cielo color estropajo sucio, el aire
pesado y la indolencia metida hasta en las piedras de las casas. Al caminar volvia a
encontrarlo todo como antes y como siempre, sin novedad ni alegria: los gatos
reunidos en torno al paquete de restos, en la esquina de una callejuela; los urinarios
con sus feos adornos secos; las inscripciones de las paredes con los «viva» y los
«muera»; las mujeres sentadas, espatarradas, charlando en los umbrales de las
tiendas; las iglesias con el ciego y el tullido en las escalinatas; los carritos con higos
secos y naranjas; los puestos de periddicos con revistas ilustradas llenas de actrices
americanas. La gente, ademds, me parecia tener unas caras realmente antipaticas:
unos, la nariz muy larga; otros, la boca torcida; otros, enormes ojeras; otros, las
mejillas caidas. En resumen, era la Roma de siempre y los romanos de siempre: me los
encontraba tal como los habia dejado. Cuando llegué al Puente Garibaldi me asomé al
parapeto y miré al Tiber: era el Tiber de siempre, lustroso, henchido y amarillo, con



las barracas flotantes de las sociedades de remo, y el gordinflon de costumbre en
panos menores que se ejercitaba en el remo fijo, y los habituales desocupados que lo
miraban. Para animarme un poco pasé el puente y fui al Trastevere, a la callejuela del
Cinque, donde habia cierta hosteria. El duefio, Gigi, era el Gnico amigo que me
quedaba en el mundo. He dicho que fui para animarme; en realidad, me atraia también
el taller de afilador de Guglielmo, que no distaba mucho de la hosteria. Y, en efecto,
cuando lo descubri de lejos, la sangre se me revolvid, y primero me senti ardiente y
luego helado, como si fuera a desvanecerme.

Entré en la hosteria, desierta a aquella hora, fui a sentarme a un rincén oscuro y llamé
en voz baja a Gigi, que estaba detrds del mostrador leyendo el periédico. El acudid y,
cuando me reconocid, me abrazd en seguida, con espontaneidad, repitiendo que
estaba muy contento de verme; y me senti reconfortado porque, salvo mi madre, éste
era el primer cristiano que me habia demostrado un poco de afecto a mi regreso. Me
senté sin aliento, con los ojos llenos de lagrimas, y él, tras unas frases de
circunstancias, comenzo:

—Rodolfo... (Quién me habia dicho que volvias?... Ah, si, Guglielmo.

No dije nada, pero senti que todo se removia ante ese nombre. Gigi continué:

—Quién sabe cémo lo habia sabido... Lo cierto es que vino a decirmelo, con una cara...,
tenia miedo, se veia.

Dije, sin levantar los ojos:

—¢:Miedo, de qué? ¢Acaso no ha dicho la verdad? ¢(No ha cumplido con su deber de
testigo? Y, ademas, ahi estan los carabineros para protegerlo.

Gigi me palmed en el hombro.

—Rodolfo, eres el mismo de siempre, no has cambiado nada... Bueno, tiene miedo
porque conoce tu caracter... Dice que él no creia que te perjudicaba: le ordenaron
decir la verdad, y la dijo.

No abri los labios; y Gigi, tras un momento, continud:

—c:Sabes que me disgusta que dos personas como tu y Guglielmo os odiéis y tengais
miedo uno de otro? Oye, ¢quieres que lo tranquilice, que le diga que no tienes nada
contra él y que le has perdonado?

Empecé a comprender donde queria ir a parar y le respondi:

—No le digas nada.



—¢Por qué? —se informo con
precaucion

—. ¢Todavia la tienes tomada con é1? ;Después de tanto tiempo?

—El tiempo no existe —dije—; he llegado hoy y es como si hubiera sucedido ayer...
Para los sentimientos, el tiempo no existe.

—Pero, vamos —insistié él1—, vamos, no te obceques de ese modo... (Qué te importa?...
¢No conoces la cancion: lo que ha sido ha sido, al que le toca le ha tocado, olvidemos

el pasado?... Créeme, olvida el pasado y bebe.

—Lo que es beber, si...
—respondi

—. Trdeme medio litro..., seco.

Mi tono era duro y él, sin insistir mas, se levantd y fue a coger el vino. Pero, cuando
volvid, no quiso servirme en seguida y dejando la jarra a un lado, como si quisiera
imponerme alguna condicidon, me pregunté con seriedad:

—Rodolfo..., no querras hacer alguna locura...

—Sirveme y no te preocupes

contesté.

—Reflexiona —insistié—, Guglielmo es un pobre hombre, tiene familia, mujer y cuatro
hijos... Es preciso un poco de comprension.

—Sirveme —repeti— y no te ocupes de mis asuntos.

Esta vez me sirvié, pero muy despacio, sin dejar de mirarme. Le dije:

—Coge un vaso... Bebamos... Eres el inico amigo verdadero que tengo en el mundo.
Acepté de inmediato, lleno su vaso, se sentd y continuo:

—Precisamente porque soy tu amigo quiero decirte lo que haria en tu lugar: iria junto

a Guglielmo, esponta-neamente, y le diria: lo pasado, pasado; abracémonos como
hermanos y no se hable mas...



Tenia el vaso a la altura de los labios y me miraba fijamente. Respondi:
—Hermanos, punales. ¢No conoces el refran?
En aquel momento entraron dos clientes y él, tras vaciar su vaso de un trago, me dejo.

Bebi lentamente el medio litro, reflexionando. El hecho de que Guglielmo tuviese
miedo no me calmaba, al contrario, encendia no sé qué furor en mi dnimo. «jCobarde!
Tiene miedo...», pensaba. Y apretaba con fuerza el vaso de vidrio grueso, como si
hubiera sido el cuello de Guglielmo. Me decia que era un cobarde y que, después de
haberme hecho condenar con su falso testimonio, ahora se encomendaba a Gigi para
que yo lo perdonara. Asi acabé el medio litro y encargué un segundo. Gigi me lo trajo y
dijo:

—¢Te encuentras mejor? ¢Ya te lo has pensado?
—Me encuentro mejor —contesté— y ya me lo he pensado.
Gigi observo, sirviéndome el vino:

—En estas cosas hay que ir despacio... no dejarse arrastrar por los sentimientos...
Tienes la razon de tu parte, no se discute, y por eso precisamente debes mostrarte
generoso.

Me fue imposible no observar, acido:
—Te ha adoctrinado bien Guglielmo, ¢eh?
El no se ofendid y respondié con sinceridad:

—¢Adoctrinado? ¢Qué dices?... Soy amigo de los dos y quisiera que hiciérais las
paces... Eso es todo.

Segui bebiendo, y entonces, quizas por efecto del vino, mi pensamiento pasé desde
Guglielmo a mi mismo, y empecé a pensar en todo lo que habia pasado en esos dos
anos, en lo que habia sufrido, en todas las vejaciones que me habian hecho; y los ojos
se me llenaron de lagrimas y me acometié una gran compasién por mi mismo y, de
rechazo, por todos. Yo era un desgraciado, sin culpa ni razén, como muchos, como
todos; y también Guglielmo era un desgraciado; y Gigi era también un desgraciado; y
mi padre y mi hermano y mi hermana y mi madre: todos unos desgraciados. Ahora veia
a Guglielmo con ojos nuevos, y poco a poco me fui convenciendo de que quizas Gigi
tenia razon: me convenia mostrarme generoso y perdonarle. Ante esta idea senti un
redoblado afecto por mi mismo; y me agradé que se me hubiera ocurrido porque,
aunque con la cabeza estaba casi convencido de que perdonar era mejor que vengarse,



no hubiera podido hacerlo nunca sin que el corazén me lo dictara. Pero, ahora, tenia
miedo de que este impulso bueno se desvaneciera; comprendia que debia hacerlo en
seguida. Habia acabado ya el segundo medio litro y llamé con fuerza:

—Gigi, ven aqui un momento.
Vino y le dije en seguida:

—Gigi, en el fondo tu tienes razon; me lo he pensado bien; si quieres, estoy dispuesto.
Vamos a ver a Guglielmo.

—¢:No te lo habia dicho?
—respondio

—. Un poco de reflexién y de vino sincero, y habla el corazén.

No dije nada y, de repente, hundi la cara entre las manos y comencé a llorar: me veia
otra vez en Portolongone, en el taller de la prision, vestido con el uniforme carcelario,
ocupado en cepillar tablas para atatdes. En la carcel trabajaban todos, y de la seccion
de carpinteria salian todas las cajas de muerto para Portoferraio y los otros pueblos de
la isla de Elba. Y yo lloraba al recordar que, cuando fabricaba estos atatudes, habia
deseado a menudo que uno fuera para mi. Entre tanto, Gigi me palmeaba el hombro,
repitiendo:

—Ea, no lo pienses mas... Ya ha pasado todo.
Tras un momento, afadio:

—Ahora vamos a ver a Guglielmo; os abrazais, como amigos, y luego venis aqui y
bebéis juntos la copa de la reconciliacion.

Me sequé las lagrimas y dije:
—Vamos junto a Guglielmo.

Gigi salié de la hosteria y yo lo segui. Recorrimos unos cincuenta metros y luego, al
otro lado de la calle, entre una panaderia y un marmolista, descubri el taller del
afilador. Tampoco Guglielmo habia cambiado: pequeiiito, gris, gordezuelo y calvo, con
una cara meliflua mitad de Judas y mitad de sacristan; lo reconoci en seguida, de pie,
de perfil, en el interior del taller, atareado junto a la rueda. Afilaba, y estaba tan
absorto en arreglar el filo de un cuchillo, volviéndolo y revolviéndolo bajo la gota, que
no nos vio entrar. Tan pronto lo divisé senti que la sangre se me alborotaba; y me di
cuenta de que no podria abrazarlo, como queria Gigi. Al abrazarlo, podia darse el caso
que le arrancase la oreja de un mordisco, asi, a mi pesar. Luego Gigi, con voz festiva,



dijo:

—Guglielmo, aqui estd Rodolfo, que ha venido a estrecharte la mano... Lo pasado,
pasado...

El se volvié y vi que se demudaba y hacia un gesto como para refugiarse al fondo del

taller. Entonces, mientras Gigi nos animaba
«Vamos..., abrazaros y no hablemos
mas»

—, algo estalloé en mi pecho y se me nublaron los ojos. Grité:

—iCobarde! iMe has arruinado!

y me lancé contra él, intentando agarrarlo por el cuello.

El solté un aullido y, como un verdadero cobarde, escapé hacia el fondo del taller. Hizo
muy mal, porque con todos aquellos anaqueles llenos de cuchillos hasta un santo
habria caido en la tentacién. Imaginense yo, que esperaba este momento desde hacia
anos. Gigi gritaba:

—ijRodolfo!... {Detente!... {Sujetadlo!

Guglielmo gritaba como un puerco al que estan degollando; y yo, agarrando un
cuchillo entre tantos, me abalancé sobre él. Mi intencion era darle en la espalda, pero
él se volvio para defenderse y el cuchillo se clavd en lo alto del pecho. En ese mismo
momento alguien me agarrd el brazo mientras lo alzaba para darle otra cuchillada; y
luego me encontré fuera del taller, rodeado de gente que gritaba y que, en el frenesi
del alboroto, intentaba golpearme en la cara y en los hombros.

«jHasta la vista!» Se lo habia dicho al director de Portolongone y, en efecto, esa
misma tarde me encontré en una celda de Regina Coeli, junto con otros tres. Para
desahogarme, conté lo ocurrido, y uno de ellos, entonces, que parecia muy sabihondo,
observé:

—Hermano, cuando dijiste «jhasta la vista!» era tu subconsciente quien te hacia
hablar asi... Ta ya sabias que lo ibas a hacer.

Quizds tenia razén él, pues hablaba muy dificil y sabia incluso lo que era el
subconsciente. Pero entre tanto yo estaba dentro y el «jhasta la vista!» se lo habia
dicho a la libertad, por esta vez.



