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¡HASTA LA VISTA!

PORTOLONGONE es un castillo antiguo, en la cima de una roca colgada sobre el mar.
El día en que salí soplaba el lebeche, un viento fuerte que cortaba el aliento, y el sol
brillaba enceguecedor en el  cielo barrido.  Quizás a causa de aquel viento y de aquel
sol, quizás debido a la emoción de la libertad, me sentía aturdido. Así, cuando pasé por
el  patio  y  vi  al  director  que  estaba  allí,  al  sol,  hablando  con  un  guardián,  no  pude
menos de gritarle:

—¡Hasta la vista, señor director!

Inmediatamente me mordí la lengua porque comprendí que aquel «hasta la vista» no
era  lo  adecuado;  podía  parecer  como  si  yo  tuviera  intención  de  volver  a  la  cárcel  o
estuviera convencido de que volvería. El director, una buena persona, me corrigió en
seguida, sonriendo, haciéndome un gesto de despedida:

—Querrás decir «adiós».

Y yo repetí.

—Sí, adiós, señor director.

Pero ya era demasiado tarde; ya había dicho una tontería y no había nada que hacer.

Aquel «hasta la vista» continuó resonando en mis oídos durante todo el viaje, y luego
también  en  Roma,  cuando  me  encontré  en  mi  casa.  Quizás  fue  por  la  acogida:
afectuosa, se comprende, por parte de mi madre, pero mucho peor de lo que me había
imaginado por parte de los otros. Mi hermano, un muchachito sin seso, estaba a punto
de salir para ir a un partido de fútbol y apenas si me dijo:

—Oh, adiós, Rodolfo.

Mi hermana, esa gata emperifollada, llegó incluso a escapar de la habitación, gritando
que si yo me quedaba en casa ella se iba. En cuanto a mi padre, que no habla nunca,
se  limitó  a  recordarme  que  mi  puesto  en  la  carpintería  no  estaba  ocupado  aún;  si
quería, podía comenzar a trabajar ese mismo día. En resumen, todos se fueron y yo me
quedé en casa,  solo  con mi  madre.  Ella  estaba en la  cocina,  lavando los  platos  de la
comida. De pie ante el fregadero, pequeña y raída, los cabellos grises en desorden, los
pies enfundados en dos enormes pantuflas de fieltro para protegerse del reumatismo,
mientras aclaraba la loza empezó a soltarme un sermón que, a decir verdad, aunque
era bien intencionado, me sentó peor que los chillidos de mi hermana o la indiferencia



de  mi  hermano  y  de  mi  padre.  ¿Qué  me  decía?  Lo  que  dicen  todas  las  madres,  sin
tener en cuenta,  como siempre,  que en este caso toda la razón estaba de mi parte y
que yo había herido para defenderme, como hubiera podido demostrar en el proceso
de no haber sido por el falso testimonio de Guglielmo.

—Hijo  querido,  ¿ves  a  dónde  te  ha  llevado  la  violencia?  Cree  a  tu  madre,  que  es  la
única  que  te  quiere  y  que  en  tu  ausencia  ha  sufrido  más  que  la  Virgen  de  los  Siete
Dolores, créeme: olvida la violencia, en la vida es mejor soportar cien que hacer una
sola… ¿No sabes que quien a hierro mata, a hierro muere? Aunque tengas razón, con
la  violencia  lo  que  consigues  es  estar  equivocado…  A  Jesús  le  hicieron  violencia,
poniéndolo en una cruz, pero Él perdonó a todos sus enemigos… ¿Y tú pretendes ser
más que Jesús?

Y  así  sucesivamente.  ¿Qué  podía  decirle?  Que  no  era  verdad,  que  la  violencia  me  la
habían hecho a mí; que toda la culpa había sido de aquel cerdo de Guglielmo, que a la
cárcel deberían haber mandado al otro… Preferí, finalmente, levantarme y salir.

Habría podido dirigirme a la carpintería, en la calle San Teodoro, donde me esperaban
mi padre y los demás obreros. Pero no me apetecía, el mismo día de mi llegada, como
si nada hubiera ocurrido, volver a colgar la chaqueta del clavo y vestirme el mono con
las  manchas  de  cola  y  de  grasa  que  me  había  echado  dos  años  antes.  Y,  además,
quería gozar de la libertad, sin preocupaciones: volver a ver Roma, reflexionar sobre
mis asuntos. De forma que decidí pasear durante todo el día y comenzar a trabajar a la
mañana  siguiente.  Vivimos  por  la  via  Giulia.  Salí  y  me  encaminé  hacia  el  Puente
Garibaldi.

En  la  prisión  había  pensado  que,  cuando  volviera  a  Roma,  libre,  las  cosas  se  me
aparecerían, por lo menos durante los primeros días, de una manera especial, según el
sentimiento  que  experimentaría  al  volver  a  verlas:  alegres,  nuevas,  hermosas,
apetitosas. En cambio, nada; como si no hubiera estado en Portolongone durante tanto
tiempo,  sino  que,  es  un  suponer,  hubiera  pasado  unos  días  en  la  playa  de  Ladispoli.
Era uno de los clásicos días de siroco romano, con el cielo color estropajo sucio, el aire
pesado  y  la  indolencia  metida  hasta  en  las  piedras  de  las  casas.  Al  caminar  volvía  a
encontrarlo  todo  como  antes  y  como  siempre,  sin  novedad  ni  alegría:  los  gatos
reunidos en torno al paquete de restos, en la esquina de una callejuela; los urinarios
con  sus  feos  adornos  secos;  las  inscripciones  de  las  paredes  con  los  «viva»  y  los
«muera»;  las  mujeres  sentadas,  espatarradas,  charlando  en  los  umbrales  de  las
tiendas; las iglesias con el ciego y el tullido en las escalinatas; los carritos con higos
secos  y  naranjas;  los  puestos  de  periódicos  con revistas  ilustradas  llenas  de  actrices
americanas.  La  gente,  además,  me  parecía  tener  unas  caras  realmente  antipáticas:
unos,  la  nariz  muy  larga;  otros,  la  boca  torcida;  otros,  enormes  ojeras;  otros,  las
mejillas caídas. En resumen, era la Roma de siempre y los romanos de siempre: me los
encontraba tal como los había dejado. Cuando llegué al Puente Garibaldi me asomé al
parapeto y  miré al  Tíber:  era el  Tíber de siempre,  lustroso,  henchido y  amarillo,  con



las  barracas  flotantes  de  las  sociedades  de  remo,  y  el  gordinflón  de  costumbre  en
paños menores que se ejercitaba en el remo fijo, y los habituales desocupados que lo
miraban. Para animarme un poco pasé el puente y fui al Trastevere, a la callejuela del
Cinque,  donde  había  cierta  hostería.  El  dueño,  Gigi,  era  el  único  amigo  que  me
quedaba en el mundo. He dicho que fui para animarme; en realidad, me atraía también
el taller de afilador de Guglielmo, que no distaba mucho de la hostería. Y, en efecto,
cuando lo  descubrí  de lejos,  la  sangre se me revolvió,  y  primero me sentí  ardiente y
luego helado, como si fuera a desvanecerme.

Entré en la hostería, desierta a aquella hora, fui a sentarme a un rincón oscuro y llamé
en voz baja a Gigi, que estaba detrás del mostrador leyendo el periódico. Él acudió y,
cuando  me  reconoció,  me  abrazó  en  seguida,  con  espontaneidad,  repitiendo  que
estaba muy contento de verme; y me sentí reconfortado porque, salvo mi madre, éste
era el primer cristiano que me había demostrado un poco de afecto a mi regreso. Me
senté  sin  aliento,  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  y  él,  tras  unas  frases  de
circunstancias, comenzó:

—Rodolfo… ¿Quién me había dicho que volvías?… Ah, sí, Guglielmo.

No dije nada, pero sentí que todo se removía ante ese nombre. Gigi continuó:

—Quién sabe cómo lo había sabido… Lo cierto es que vino a decírmelo, con una cara…,
tenía miedo, se veía.

Dije, sin levantar los ojos:

—¿Miedo,  de  qué?  ¿Acaso  no  ha  dicho  la  verdad?  ¿No ha  cumplido  con  su  deber  de
testigo? Y, además, ahí están los carabineros para protegerlo.

Gigi me palmeó en el hombro.

—Rodolfo,  eres  el  mismo  de  siempre,  no  has  cambiado  nada…  Bueno,  tiene  miedo
porque  conoce  tu  carácter…  Dice  que  él  no  creía  que  te  perjudicaba:  le  ordenaron
decir la verdad, y la dijo.

No abrí los labios; y Gigi, tras un momento, continuó:

—¿Sabes que me disgusta que dos personas como tú y Guglielmo os odiéis y tengáis
miedo uno de otro? Oye,  ¿quieres que lo  tranquilice,  que le  diga que no tienes nada
contra él y que le has perdonado?

Empecé a comprender dónde quería ir a parar y le respondí:

—No le digas nada.



—¿Por  qué?  —se  informó  con
precaución
⁠
—. ¿Todavía la tienes tomada con él? ¿Después de tanto tiempo?

—El  tiempo  no  existe  —dije—;  he  llegado  hoy  y  es  como  si  hubiera  sucedido  ayer…
Para los sentimientos, el tiempo no existe.

—Pero, vamos —insistió él—, vamos, no te obceques de ese modo… ¿Qué te importa?…
¿No conoces la canción: lo que ha sido ha sido, al que le toca le ha tocado, olvidemos
el pasado?… Créeme, olvida el pasado y bebe.

—Lo  que  es  beber,  sí…
—respondí
⁠
—. Tráeme medio litro…, seco.

Mi tono era duro y él, sin insistir más, se levantó y fue a coger el vino. Pero, cuando
volvió,  no  quiso  servirme  en  seguida  y  dejando  la  jarra  a  un  lado,  como  si  quisiera
imponerme alguna condición, me preguntó con seriedad:

—Rodolfo…, no querrás hacer alguna locura…

—Sírveme  y  no  te  preocupes
—
⁠
contesté.

—Reflexiona —insistió—, Guglielmo es un pobre hombre, tiene familia, mujer y cuatro
hijos… Es preciso un poco de comprensión.

—Sírveme —repetí— y no te ocupes de mis asuntos.

Esta vez me sirvió, pero muy despacio, sin dejar de mirarme. Le dije:

—Coge un vaso… Bebamos… Eres el único amigo verdadero que tengo en el mundo.

Aceptó de inmediato, llenó su vaso, se sentó y continuó:

—Precisamente porque soy tu amigo quiero decirte lo que haría en tu lugar: iría junto
a  Guglielmo,  espontá­neamente,  y  le  diría:  lo  pasado,  pasado;  abracémonos  como
hermanos y no se hable más…



Tenía el vaso a la altura de los labios y me miraba fijamente. Respondí:

—Hermanos, puñales. ¿No conoces el refrán?

En aquel momento entraron dos clientes y él, tras vaciar su vaso de un trago, me dejó.

Bebí  lentamente  el  medio  litro,  reflexionando.  El  hecho  de  que  Guglielmo  tuviese
miedo no me calmaba, al contrario, encendía no sé qué furor en mi ánimo. «¡Cobarde!
Tiene  miedo…»,  pensaba.  Y  apretaba  con  fuerza  el  vaso  de  vidrio  grueso,  como  si
hubiera sido el cuello de Guglielmo. Me decía que era un cobarde y que, después de
haberme hecho condenar con su falso testimonio, ahora se encomendaba a Gigi para
que yo lo perdonara. Así acabé el medio litro y encargué un segundo. Gigi me lo trajo y
dijo:

—¿Te encuentras mejor? ¿Ya te lo has pensado?

—Me encuentro mejor —contesté— y ya me lo he pensado.

Gigi observó, sirviéndome el vino:

—En  estas  cosas  hay  que  ir  despacio…  no  dejarse  arrastrar  por  los  sentimientos…
Tienes  la  razón  de  tu  parte,  no  se  discute,  y  por  eso  precisamente  debes  mostrarte
generoso.

Me fue imposible no observar, ácido:

—Te ha adoctrinado bien Guglielmo, ¿eh?

Él no se ofendió y respondió con sinceridad:

—¿Adoctrinado?  ¿Qué  dices?…  Soy  amigo  de  los  dos  y  quisiera  que  hiciérais  las
paces… Eso es todo.

Seguí  bebiendo,  y  entonces,  quizás  por  efecto  del  vino,  mi  pensamiento  pasó  desde
Guglielmo a  mí  mismo,  y  empecé  a  pensar  en  todo  lo  que  había  pasado en  esos  dos
años, en lo que había sufrido, en todas las vejaciones que me habían hecho; y los ojos
se  me  llenaron  de  lágrimas  y  me  acometió  una  gran  compasión  por  mí  mismo  y,  de
rechazo,  por  todos.  Yo  era  un  desgraciado,  sin  culpa  ni  razón,  como  muchos,  como
todos; y también Guglielmo era un desgraciado; y Gigi era también un desgraciado; y
mi padre y mi hermano y mi hermana y mi madre: todos unos desgraciados. Ahora veía
a Guglielmo con ojos  nuevos,  y  poco a  poco me fui  convenciendo de que quizás  Gigi
tenía  razón:  me  convenía  mostrarme generoso  y  perdonarle.  Ante  esta  idea  sentí  un
redoblado  afecto  por  mí  mismo;  y  me  agradó  que  se  me  hubiera  ocurrido  porque,
aunque con la cabeza estaba casi convencido de que perdonar era mejor que vengarse,



no hubiera podido hacerlo nunca sin que el corazón me lo dictara. Pero, ahora, tenía
miedo de que este impulso bueno se desvaneciera; comprendía que debía hacerlo en
seguida. Había acabado ya el segundo medio litro y llamé con fuerza:

—Gigi, ven aquí un momento.

Vino y le dije en seguida:

—Gigi, en el fondo tú tienes razón; me lo he pensado bien; si quieres, estoy dispuesto.
Vamos a ver a Guglielmo.

—¿No  te  lo  había  dicho?
—respondió
⁠
—. Un poco de reflexión y de vino sincero, y habla el corazón.

No dije nada y, de repente, hundí la cara entre las manos y comencé a llorar: me veía
otra vez en Portolongone, en el taller de la prisión, vestido con el uniforme carcelario,
ocupado en cepillar tablas para ataúdes. En la cárcel trabajaban todos, y de la sección
de carpintería salían todas las cajas de muerto para Portoferraio y los otros pueblos de
la  isla  de  Elba.  Y  yo  lloraba  al  recordar  que,  cuando  fabricaba  estos  ataúdes,  había
deseado a menudo que uno fuera para mí. Entre tanto, Gigi me palmeaba el hombro,
repitiendo:

—Ea, no lo pienses más… Ya ha pasado todo.

Tras un momento, añadió:

—Ahora  vamos  a  ver  a  Guglielmo;  os  abrazáis,  como  amigos,  y  luego  venís  aquí  y
bebéis juntos la copa de la reconciliación.

Me sequé las lágrimas y dije:

—Vamos junto a Guglielmo.

Gigi  salió  de la  hostería  y  yo lo  seguí.  Recorrimos unos cincuenta metros y  luego,  al
otro  lado  de  la  calle,  entre  una  panadería  y  un  marmolista,  descubrí  el  taller  del
afilador. Tampoco Guglielmo había cambiado: pequeñito, gris, gordezuelo y calvo, con
una cara meliflua mitad de Judas y mitad de sacristán; lo reconocí en seguida, de pie,
de  perfil,  en  el  interior  del  taller,  atareado  junto  a  la  rueda.  Afilaba,  y  estaba  tan
absorto en arreglar el filo de un cuchillo, volviéndolo y revolviéndolo bajo la gota, que
no nos vio entrar. Tan pronto lo divisé sentí que la sangre se me alborotaba; y me di
cuenta de que no podría abrazarlo, como quería Gigi. Al abrazarlo, podía darse el caso
que le arrancase la oreja de un mordisco, así, a mi pesar. Luego Gigi, con voz festiva,



dijo:

—Guglielmo,  aquí  está  Rodolfo,  que  ha  venido  a  estrecharte  la  mano…  Lo  pasado,
pasado…

Él se volvió y vi que se demudaba y hacía un gesto como para refugiarse al fondo del
taller.  Entonces,  mientras  Gigi  nos  animaba
—
⁠
«Vamos…,  abrazaros  y  no  hablemos
más»
⁠
—, algo estalló en mi pecho y se me nublaron los ojos. Grité:

—¡Cobarde!  ¡Me  has  arruinado!
—
⁠
y me lancé contra él, intentando agarrarlo por el cuello.

Él soltó un aullido y, como un verdadero cobarde, escapó hacia el fondo del taller. Hizo
muy  mal,  porque  con  todos  aquellos  anaqueles  llenos  de  cuchillos  hasta  un  santo
habría caído en la tentación. Imagínense yo, que esperaba este momento desde hacía
años. Gigi gritaba:

—¡Rodolfo!… ¡Detente!… ¡Sujetadlo!

Guglielmo  gritaba  como  un  puerco  al  que  están  degollando;  y  yo,  agarrando  un
cuchillo entre tantos, me abalancé sobre él. Mi intención era darle en la espalda, pero
él se volvió para defenderse y el cuchillo se clavó en lo alto del pecho. En ese mismo
momento alguien me agarró el brazo mientras lo alzaba para darle otra cuchillada; y
luego me encontré fuera del taller, rodeado de gente que gritaba y que, en el frenesí
del alboroto, intentaba golpearme en la cara y en los hombros.

«¡Hasta  la  vista!»  Se  lo  había  dicho  al  director  de  Portolongone  y,  en  efecto,  esa
misma  tarde  me  encontré  en  una  celda  de  Regina  Coeli,  junto  con  otros  tres.  Para
desahogarme, conté lo ocurrido, y uno de ellos, entonces, que parecía muy sabihondo,
observó:

—Hermano,  cuando  dijiste  «¡hasta  la  vista!»  era  tu  subconsciente  quien  te  hacía
hablar así… Tú ya sabías que lo ibas a hacer.

Quizás  tenía  razón  él,  pues  hablaba  muy  difícil  y  sabía  incluso  lo  que  era  el
subconsciente.  Pero  entre  tanto  yo  estaba  dentro  y  el  «¡hasta  la  vista!»  se  lo  había
dicho a la libertad, por esta vez.


