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UN día de estos volveré a Monte Mario, a la Hostería de los Cazadores; pero iré con
mis amigos, los de los domingos, que tocan el acordeón y, a falta de muchachas, bailan
entre sí. Yo solo no me atrevería nunca. Por las noches, a veces, sueño con las mesas
de  la  hostería,  con  la  cálida  lluvia  de  mayo  que  golpea  sobre  ellas  y  con  los  árboles
sombríos goteando sobre las mesas; entre los árboles, allá al fondo, pasan unas nubes
blancas, y bajo las nubes, el panorama de las casas de Roma. Y me parece oír la voz
del  dueño,  Antonio  Tocchi,  como  la  oí  aquella  mañana,  llamando  furiosa  desde  la
bodega:

—¡Dirce!… ¡Dirce!

Y  también  me  parece  verla  a  ella  lanzándome  una  mirada  de  inteligencia,  antes  de
bajar a la bodega, con su paso duro que resuena en los peldaños. Yo había llegado allí
por  casualidad,  viniendo  de  mi  pueblo;  y  cuando  me  ofrecieron  quedarme  como
camarero,  sin  sueldo,  pensé:  «Dinero  no  tendré,  pero  por  lo  menos  estaré  como  en
familia.» Sí,  sí,  como en familia; en vez de una familia encontré el infierno. El dueño
era  gordo  y  redondo  como  una  pella  de  manteca,  pero  de  una  gordura  mala,  ácida.
Tenía  una  cara  ancha,  gris,  con  muchas  finas  arrugas  que  rodeaban  todo  su  rostro
siguiendo  la  dirección  de  la  gordura,  y  dos  ojillos  pequeños,  puntiagudos,  como  de
serpiente; siempre en chaleco y mangas de camisa, con una gorra gris de visera calada
sobre  los  ojos.  Su  hija  Dirce  no  era  mejor  que  el  padre  por  lo  que  toca  al  carácter;
también ella  era dura,  mala,  áspera,  pero hermosa:  una de esas mujeres pequeñas y
musculosas,  bien  formadas,  que  caminan  meneando  las  caderas  y  afirmando  el  pie,
como quien dice «Esta tierra es mía». Tenía una cara ancha, con ojos negros y cabellos
negros,  tan  pálida  como  una  muerta.  Solamente  la  madre,  en  aquella  casa,  parecía
buena: una mujer de unos cuarenta años que aparentaba sesenta, flaca, con una nariz
de vieja y colgantes cabellos de vieja; pero quizás sólo era tonta, o al menos uno podía
pensarlo al verla de pie ante el fogón, con toda la cara tendida en una sonrisa muda; si
se daba la vuelta, podía verse que no tenía más que uno o dos dientes por todo tener.
La  hostería  se  asomaba  a  la  carretera  con  una  muestra  en  forma  de  arco,  de  color
sangre  de  buey,  con  la  inscripción:  «Hostería  de  los  Cazadores;  propietario,  Antonio
Tocchi»,  en letras  amarillas.  Luego,  por  un sendero,  se  llegaba a  las  mesas,  bajo  los
árboles,  ante  el  panorama  de  Roma.  La  casa  era  rústica,  toda  muros  y  casi  sin
ventanas,  con  techo  de  tejas.  El  verano  era  la  época  mejor,  venía  gente  desde  la
mañana  hasta  la  medianoche:  familias  con  niños,  parejas  de  enamorados,  grupos  de
hombres,  y  se  sentaban  a  las  mesas  y  bebían  el  vino  y  comían  la  comida  de  Tocchi
mirando el  panorama.  No teníamos tiempo ni  de respirar:  los  dos hombres sirviendo
continuamente,  las  dos  mujeres  continuamente  cocinando  y  fregando;  por  la  noche
estábamos rendidos y nos íbamos a la cama sin ni siquiera mirarnos. Pero en invierno,



o  incluso  en  plena  temporada,  si  llovía  empezaban  los  líos.  El  padre  y  la  hija  se
odiaban, aunque odiar se quede corto; de haber podido, se hubieran matado. El padre
era autoritario, avaro, estúpido, y por cualquier tontería levantaba la mano; la hija era
dura  como  una  piedra,  cerrada,  siempre  quería  decir  la  última  palabra,  proterva.
Acaso se odiaban porque eran de la misma sangre,  y ya se sabe que no hay como la
sangre  para  odiarse;  pero  se  odiaban  también  por  cuestión  de  intereses.  La  hija  era
ambiciosa;  decía  que  ellos,  con  aquel  panorama  de  Roma,  tenían  un  capital  para
explotar, y en cambio lo arrojaban a los perros. Decía que el padre debía construir una
pista de cemento para bailar, y alquilar una orquesta y colgar farolillos venecianos, y
transformar  la  casa  en un restaurante  moderno y  llamarlo  «Restaurante  Panorama».
Pero  el  padre  no  se  fiaba,  un  poco  porque  era  avaro  y  enemigo  de  las  novedades,  y
otro poco porque era su hija quien se lo proponía y él se hubiera dejado degollar antes
que  darse  por  vencido  ante  la  hija.  Los  choques  entre  padre  e  hija  se  producían
siempre  en  la  mesa;  ella  atacaba,  con  maldad,  ofendiéndolo  en  algo  personal,
supongamos que por el  hecho de que el  padre,  al  comer,  había soltado un eructo;  él
respondía con palabrotas y blasfemias; la hija insistía, el padre le daba un bofetón. Es
preciso decir que debía de experimentar placer al abofetearla, porque ponía una cara
especial, mordiéndose el labio inferior y guiñando los ojos. Para la hija la bofetada era
como el agua fresca para una flor: reverdecía de odio y de maldad. Entonces el padre
la agarraba por el pelo y le sacudía más. Caían platos y vasos y también recibía lo suyo
la  madre,  que  se  metía  en  medio,  pero  como una  tonta,  con  su  eterna  sonrisa  en  la
boca desdentada; y yo, con el corazón henchido de veneno, salía y me iba a pasear por
el camino que lleva a la Camilluccia.

Me hubiera largado hacía tiempo de no haberme enamorado de Dirce. No soy un tipo
que se enamore fácilmente, porque soy positivo y no me dejo encantar por las palabras
y  las  miradas.  Pero  cuando  una  mujer,  en  vez  de  palabras,  se  da  a  sí  misma,  toda
entera,  en  carne  y  hueso,  y  por  añadidura  se  entrega  por  sorpresa,  entonces  uno
queda  preso  como  en  un  cepo,  y  cuantos  más  esfuerzos  hace  para  liberarse  más  se
hunden en la carne los dientes del cepo. Dirce debía de tener esa intención antes de
conocerme,  yo  u  otro  cualquiera  le  daba  igual,  porque  el  mismo  día  de  mi  llegada
entró de noche en mi cuarto, cuando ya dormía; y así, entre el sueño y la vela, casi sin
comprender  si  era  sueño  o  realidad,  me  hizo  pasar  de  golpe  de  la  indiferencia  a  la
pasión.  En resumidas cuentas,  entre nosotros no hubo conversaciones,  ni  ojeadas,  ni
roces de manos,  ni  ninguno de los  subterfugios  a  que recurren los  enamorados para
decirse que se quieren; todo ocurrió como con una mujer de mala vida, y barata. Sólo
que  Dirce  no  era  una  mujer  de  mala  vida,  antes  bien  era  conocida  como  virtuosa  y
soberbia, y esta diferencia fue precisamente el cepo en el que quedé atrapado.

Tengo un carácter paciente, razonable; pero también soy violento y, si me provocan, se
me sube en seguida la sangre a la cabeza. No hay más que ver mi físico: rubio, de cara
pálida, pero a la menor cosa me pongo escarlata. Ahora bien, Dirce me provocaba, y
pronto  comprendí  la  razón:  quería  indisponerme  con  su  padre.  Decía  que  yo  era  un
cobarde por tolerar que en mi presencia la abofetease su padre y la aferrase luego de



los  cabellos  y  hasta
—
⁠
como  ocurrió  una
vez
⁠
—  la  tirase  al  suelo  y  la  moliera  a  puntapiés.  No  digo  que  no  tuviera  razón:  éramos
amantes y debía defenderla.  Pero yo comprendía que su objetivo era otro;  y entre la
rabia que me daba ese insulto de cobarde y la rabia de saber que lo decía a propósito,
ya no podía vivir. Después, un buen día, cambió de conversación: ¡qué estupendo sería
si hubiéramos podido casarnos y levantar el «Restaurante Panorama», yo y ella, solos!
Se había convertido en una persona buenísima, amable, amorosa, dulce. Fue la mejor
época de nuestro amor; pero yo no la reconocía y pensaba: hay gato escondido. Y, en
efecto,  de  repente,  cambió  de  música  por  tercera  vez  y  dijo  que,  casados  o  no,  no
podíamos  esperar  nada  mientras  estuviera  allí  su  padre;  y,  en  resumen,  me  lo  dijo
francamente: teníamos que matarlo. Fue como la primera noche que había entrado en
mi cuarto, sin preparación ni fingimientos: soltó la propuesta y se marchó, dejándome
solo para rumiarla.

Al  día siguiente le  dije  que estaba muy equivocada si  se creía que iba a ayudarla en
una cosa como aquélla, y me contestó que, en tal caso, ya podía pensar en largarme en
seguida, porque para ella yo ya no existía. Y mantuvo su palabra, porque desde ese día
ni me miró. Casi no nos hablábamos y, de rebote, empecé a odiar a su padre porque
me parecía que la culpa era suya. Dio la casualidad de que en aquella época el padre
hacía  una  de  las  suyas  todos  los  días,  y  parecía  que  lo  hiciera  aposta  para  hacerse
odiar. Estábamos en mayo, cuando hace buen tiempo y la gente sube a la hostería para
beber  vino  y  comer  habas  frescas;  pero  no  hacía  más  que  llover  a  cántaros  sobre  la
campiña verde y espesa; a la hostería no venía ni un perro y él estaba siempre de mal
humor. Una mañana, en la mesa, rechazó el plato, diciendo:

—Parece que me das a propósito esta porquería de sopa quemada.

—Si  lo  hiciera  a  propósito,  le  pondría  veneno
—
⁠
dijo ella.

Él la mira y le da un bofetón, tan fuerte que le hizo saltar la peineta. Estábamos casi a
oscuras, por culpa de la lluvia, y el rostro de Dirce, en medio de la oscuridad, estaba
blanco y duro como el mármol, y los cabellos del lado de donde había caído la peineta
se despeinaban muy lentamente, como serpientes que despiertan. Le dije a Tocchi:

—¿Quieres acabar de una vez?



—¡No son asuntos tuyos! —respondió, pero muy asombrado, porque era la primera vez
que yo intervenía.

Experimenté entonces casi una sensación de vanidad, como si estuviera defendiendo a
un ser débil,  que no era precisamente el  caso;  y pensé que así  podría recuperarla,  y
que era la única manera de recuperarla, y añadí con fuerza:

—¡Déjala en paz! ¿Entendido?… No te permito…

Estaba  rojo  como  una  brasa,  con  los  ojos  inyectados  en  sangre,  y  Dirce  me  tomó  la
mano por debajo de la mesa y comprendí que me había caído con todo el equipo, pero
ya era demasiado tarde. Él se levantó y dijo:

—¿Quieres ver cómo te parto la cara a ti también?

Me dio en una mejilla,  algo de través,  y  yo agarré un vaso y le  tiré todo el  vino a la
cara.  Puede  decirse  que  hacía  un  mes  que  pensaba  en  ese  vaso  y  en  ese  vino,  a  tal
punto me gustaba el gesto y tanto odiaba a Tocchi. Y ahora él tenía el vino en la cara y
yo había hecho el gesto, y escapaba escaleras arriba. Lo oí gritar:

—¡Te voy a matar, vagabundo, perdulario!

Entonces  cerré  la  puerta  de  mi  cuarto  y  fui  hasta  la  ventana  a  mirar  cómo  caía  la
lluvia;  furioso,  cogí  un  cuchillo  que  tenía  en  el  cajón  y  lo  clavé  en  el  antepecho  con
tanta fuerza que se rompió la hoja.

Bueno, estábamos allá arriba, en aquel Monte Mario de mal agüero; quizás, de haber
estado  en  Roma,  no  habría  aceptado,  pero  allá  arriba  todo  parecía  natural;  al  día
siguiente  estaba  decidido  lo  que  un  día  antes  parecía  imposible.  Dirce  y  yo  nos
pusimos  de  acuerdo  y  decidimos  juntos  el  modo,  el  día  y  la  hora.  Tocchi,  por  la
mañana, bajaba a la bodega a coger vino para el día, junto con Dirce, que le llevaba la
garrafa.  La  bodega  estaba  en  el  sótano,  y  para  bajar  había  una  escalera  de  mano
apoyada en la pared: tendría unos siete peldaños.  Decidimos que yo me reuniría con
ellos y, mientras Tocchi se inclinaba para sacar el vino, le daría en la cabeza con una
paleta  corta,  de  hierro,  que  servía  para  atizar  los  carbones.  Luego  retiraríamos  la
escalera y diríamos que se había caído y se había roto la cabeza. Yo quería y no quería;
y le dije, con rabia:

—Lo hago para demostrarte que no tengo miedo…, pero luego me voy y no vuelvo.

—Entonces —dijo ella— será mejor que te vayas en seguida y no hagas nada… Yo te
quiero y no quiero perderte.

Sabía, cuando quería, fingir pasión; de manera que dije que lo haría y que me quedaría



luego, y abriríamos el restaurante.

El  día  señalado  Tocchi  le  dijo  a  Dirce  que  cogiera  la  garrafa,  y  se  dirigió  hacia  la
puerta de la bodega, al fondo de la hostería. Llovía, como de costumbre y la hostería
estaba casi a oscuras. Dirce tomó la garrafa y siguió a su padre; pero, antes de bajar,
se volvió y me hizo un claro gesto de inteligencia. La madre, que estaba ante el fogón,
vio el gesto y se quedó con la boca abierta, mirándonos. Me levanté de la mesa, fui al
lar y cogí el atizador de la chimenea, pasando ante la madre. Ésta me miraba, miraba a
Dirce y abría mucho los ojos, pero se podía comprender ya que no hablaría. El padre
gritó, desde la bodega:

—¡Dirce!… ¡Dirce!

—Voy —respondió ella.

Recuerdo  que  me  gustó  físicamente  por  última  vez,  mientras  se  disponía  a  bajar  la
escalera,  con  su  paso  duro  y  sensual,  doblando  el  cuello  blanco  y  redondo  bajo  el
dintel.

En  aquel  momento  se  abrió  la  puerta  que  daba  al  jardín  y  entró  un  hombre  con  un
saco mojado echado sobre los hombros: un carretero. Sin mirarme, dijo:

—Joven, ¿me echas una mano?

Y yo,  maquinalmente,  con el  hierro  en la  mano,  lo  seguí.  Allí  al  lado,  en  una granja,
estaban  construyendo  un  establo,  y  el  carro  cargado  de  piedras  se  había  quedado
hundido junto a la verja, y el caballo no podía más. Este carretero parecía fuera de sí,
un  hombre  contrahecho  y  feo,  casi  una  bestia.  Dejé  el  atizador  sobre  un  mojón,
coloqué  dos  piedras  bajo  las  ruedas  y  empujé;  el  carretero  tiraba  del  caballo  por  el
cabestro.  Llovía  a  cántaros  sobre  los  setos  de  saúco  verdes  y  tupidos,  y  sobre  las
acacias  en  flor,  que  olían  intensamente;  el  carro  no  se  movía  y  el  carretero
blasfemaba. Cogió el látigo y golpeó al caballo con el mango; luego, enfurecido, agarró
el  hierro que yo había dejado sobre el  mojón.  Se veía que estaba fuera de sí,  no por
aquel  carro en particular,  sino por toda su vida,  y  que odiaba al  caballo  como a una
persona.  Pensé:  «Lo va  a  matar»,  y  quise  gritar:  «¡No,  deja  ese  hierro!».  Pero  luego
pensé  que  si  mataba  al  caballo  yo  estaba  a  salvo.  Me  parecía  que  toda  mi  furia  iba
pasando  al  cuerpo  del  carretero,  que  estaba  como  endemoniado.  Y,  en  efecto,  se
abalanzó  sobre  las  varas,  empujó  una  vez  más  y  después  le  pegó  al  caballo,  en  la
cabeza,  con  el  hierro.  Yo,  al  ver  el  golpe,  cerré  los  ojos,  y  me  di  cuenta  de  que  él
continuaba golpeando, y entre tanto yo me vaciaba y casi me desvanecía; luego volví a
abrir los ojos y vi que el caballo había doblado las rodillas y que él seguía pegándole,
pero ahora no para obligarlo a levantarse, sino para matarlo. El caballo cayó hacia un
lado,  pateó  en  el  aire,  pero  débilmente,  y  luego  abandonó  la  cabeza  en  el  fango.  El
carretero,  jadeante,  con  la  cara  descompuesta,  arrojó  el  hierro  y  dio  un  tirón  al



caballo, pero sin convicción: sabía que lo había matado. Yo pasé a su lado, sin siquiera
rozarlo, y empecé a andar por el camino. Pasó el tranvía que iba a Roma y corrí para
tomarlo,  y  luego  miré  hacia  atrás  y  vi  por  última  vez  la  muestra:  «Hostería  de  los
Cazadores; propietario, Antonio Tocchi», entre el follaje de mayo, lavada por la lluvia.


