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UN dia de estos volveré a Monte Mario, a la Hosteria de los Cazadores; pero iré con
mis amigos, los de los domingos, que tocan el acordeén y, a falta de muchachas, bailan
entre si. Yo solo no me atreveria nunca. Por las noches, a veces, suefio con las mesas
de la hosteria, con la calida lluvia de mayo que golpea sobre ellas y con los arboles
sombrios goteando sobre las mesas; entre los arboles, alld al fondo, pasan unas nubes
blancas, y bajo las nubes, el panorama de las casas de Roma. Y me parece oir la voz
del dueno, Antonio Tocchi, como la oi aquella manana, llamando furiosa desde la
bodega:

—iDirce!... {Dirce!

Y también me parece verla a ella lanzdndome una mirada de inteligencia, antes de
bajar a la bodega, con su paso duro que resuena en los peldafios. Yo habia llegado alli
por casualidad, viniendo de mi pueblo; y cuando me ofrecieron quedarme como
camarero, sin sueldo, pensé: «Dinero no tendré, pero por lo menos estaré como en
familia.» Si, si, como en familia; en vez de una familia encontré el infierno. El duefio
era gordo y redondo como una pella de manteca, pero de una gordura mala, acida.
Tenia una cara ancha, gris, con muchas finas arrugas que rodeaban todo su rostro
siguiendo la direccion de la gordura, y dos ojillos pequenos, puntiagudos, como de
serpiente; siempre en chaleco y mangas de camisa, con una gorra gris de visera calada
sobre los o0jos. Su hija Dirce no era mejor que el padre por lo que toca al caracter;
también ella era dura, mala, dspera, pero hermosa: una de esas mujeres pequefas y
musculosas, bien formadas, que caminan meneando las caderas y afirmando el pie,
como quien dice «Esta tierra es mia». Tenia una cara ancha, con ojos negros y cabellos
negros, tan palida como una muerta. Solamente la madre, en aquella casa, parecia
buena: una mujer de unos cuarenta anos que aparentaba sesenta, flaca, con una nariz
de vieja y colgantes cabellos de vieja; pero quizas sdlo era tonta, o al menos uno podia
pensarlo al verla de pie ante el fogén, con toda la cara tendida en una sonrisa muda; si
se daba la vuelta, podia verse que no tenia mdas que uno o dos dientes por todo tener.
La hosteria se asomaba a la carretera con una muestra en forma de arco, de color
sangre de buey, con la inscripcion: «Hosteria de los Cazadores; propietario, Antonio
Tocchi», en letras amarillas. Luego, por un sendero, se llegaba a las mesas, bajo los
arboles, ante el panorama de Roma. La casa era rustica, toda muros y casi sin
ventanas, con techo de tejas. El verano era la época mejor, venia gente desde la
manana hasta la medianoche: familias con ninos, parejas de enamorados, grupos de
hombres, y se sentaban a las mesas y bebian el vino y comian la comida de Tocchi
mirando el panorama. No teniamos tiempo ni de respirar: los dos hombres sirviendo
continuamente, las dos mujeres continuamente cocinando y fregando; por la noche
estabamos rendidos y nos ibamos a la cama sin ni siquiera mirarnos. Pero en invierno,



o incluso en plena temporada, si llovia empezaban los lios. El padre y la hija se
odiaban, aunque odiar se quede corto; de haber podido, se hubieran matado. El padre
era autoritario, avaro, estipido, y por cualquier tonteria levantaba la mano; la hija era
dura como una piedra, cerrada, siempre queria decir la ultima palabra, proterva.
Acaso se odiaban porque eran de la misma sangre, y ya se sabe que no hay como la
sangre para odiarse; pero se odiaban también por cuestién de intereses. La hija era
ambiciosa; decia que ellos, con aquel panorama de Roma, tenian un capital para
explotar, y en cambio lo arrojaban a los perros. Decia que el padre debia construir una
pista de cemento para bailar, y alquilar una orquesta y colgar farolillos venecianos, y
transformar la casa en un restaurante moderno y llamarlo «Restaurante Panorama».
Pero el padre no se fiaba, un poco porque era avaro y enemigo de las novedades, y
otro poco porque era su hija quien se lo proponia y él se hubiera dejado degollar antes
que darse por vencido ante la hija. Los choques entre padre e hija se producian
siempre en la mesa; ella atacaba, con maldad, ofendiéndolo en algo personal,
supongamos que por el hecho de que el padre, al comer, habia soltado un eructo; él
respondia con palabrotas y blasfemias; la hija insistia, el padre le daba un bofetéon. Es
preciso decir que debia de experimentar placer al abofetearla, porque ponia una cara
especial, mordiéndose el labio inferior y guifando los ojos. Para la hija la bofetada era
como el agua fresca para una flor: reverdecia de odio y de maldad. Entonces el padre
la agarraba por el pelo y le sacudia mas. Caian platos y vasos y también recibia lo suyo
la madre, que se metia en medio, pero como una tonta, con su eterna sonrisa en la
boca desdentada; y yo, con el corazon henchido de veneno, salia y me iba a pasear por
el camino que lleva a la Camilluccia.

Me hubiera largado hacia tiempo de no haberme enamorado de Dirce. No soy un tipo
que se enamore facilmente, porque soy positivo y no me dejo encantar por las palabras
y las miradas. Pero cuando una mujer, en vez de palabras, se da a si misma, toda
entera, en carne y hueso, y por anadidura se entrega por sorpresa, entonces uno
gqueda preso como en un cepo, y cuantos mas esfuerzos hace para liberarse mas se
hunden en la carne los dientes del cepo. Dirce debia de tener esa intencién antes de
conocerme, yo u otro cualquiera le daba igual, porque el mismo dia de mi llegada
entré de noche en mi cuarto, cuando ya dormia; y asi, entre el suefio y la vela, casi sin
comprender si era suefio o realidad, me hizo pasar de golpe de la indiferencia a la
pasion. En resumidas cuentas, entre nosotros no hubo conversaciones, ni ojeadas, ni
roces de manos, ni ninguno de los subterfugios a que recurren los enamorados para
decirse que se quieren; todo ocurrié como con una mujer de mala vida, y barata. Solo
que Dirce no era una mujer de mala vida, antes bien era conocida como virtuosa y
soberbia, y esta diferencia fue precisamente el cepo en el que quedé atrapado.

Tengo un caracter paciente, razonable; pero también soy violento y, si me provocan, se
me sube en seguida la sangre a la cabeza. No hay méas que ver mi fisico: rubio, de cara
palida, pero a la menor cosa me pongo escarlata. Ahora bien, Dirce me provocaba, y
pronto comprendi la razon: queria indisponerme con su padre. Decia que yo era un
cobarde por tolerar que en mi presencia la abofetease su padre y la aferrase luego de



los cabellos y hasta

como ocurrio una
vez

— la tirase al suelo y la moliera a puntapiés. No digo que no tuviera razén: éramos
amantes y debia defenderla. Pero yo comprendia que su objetivo era otro; y entre la
rabia que me daba ese insulto de cobarde y la rabia de saber que lo decia a propdsito,
ya no podia vivir. Después, un buen dia, cambié de conversacion: jqué estupendo seria
si hubiéramos podido casarnos y levantar el «Restaurante Panorama», yo y ella, solos!
Se habia convertido en una persona buenisima, amable, amorosa, dulce. Fue la mejor
época de nuestro amor; pero yo no la reconocia y pensaba: hay gato escondido. Y, en
efecto, de repente, cambié de musica por tercera vez y dijo que, casados o no, no
podiamos esperar nada mientras estuviera alli su padre; y, en resumen, me lo dijo
francamente: teniamos que matarlo. Fue como la primera noche que habia entrado en
mi cuarto, sin preparacién ni fingimientos: solt6 la propuesta y se marché, dejandome
solo para rumiarla.

Al dia siguiente le dije que estaba muy equivocada si se creia que iba a ayudarla en
una cosa como aquélla, y me contestd que, en tal caso, ya podia pensar en largarme en
seguida, porque para ella yo ya no existia. Y mantuvo su palabra, porque desde ese dia
ni me mird. Casi no nos habldbamos y, de rebote, empecé a odiar a su padre porque
me parecia que la culpa era suya. Dio la casualidad de que en aquella época el padre
hacia una de las suyas todos los dias, y parecia que lo hiciera aposta para hacerse
odiar. Estdbamos en mayo, cuando hace buen tiempo y la gente sube a la hosteria para
beber vino y comer habas frescas; pero no hacia mas que llover a cdntaros sobre la
campifia verde y espesa; a la hosteria no venia ni un perro y él estaba siempre de mal
humor. Una mainana, en la mesa, rechazo el plato, diciendo:

—Parece que me das a proposito esta porqueria de sopa quemada.

—Si lo hiciera a proposito, le pondria veneno

dijo ella.

El la mira y le da un bofetén, tan fuerte que le hizo saltar la peineta. Estdbamos casi a
oscuras, por culpa de la lluvia, y el rostro de Dirce, en medio de la oscuridad, estaba
blanco y duro como el marmol, y los cabellos del lado de donde habia caido la peineta
se despeinaban muy lentamente, como serpientes que despiertan. Le dije a Tocchi:

—¢Quieres acabar de una vez?



—iNo son asuntos tuyos! —respondid, pero muy asombrado, porque era la primera vez
que yo intervenia.

Experimenté entonces casi una sensacion de vanidad, como si estuviera defendiendo a
un ser débil, que no era precisamente el caso; y pensé que asi podria recuperarla, y
que era la inica manera de recuperarla, y anadi con fuerza:

—iDéjala en paz! ¢Entendido?... No te permito...

Estaba rojo como una brasa, con los ojos inyectados en sangre, y Dirce me tomo la
mano por debajo de la mesa y comprendi que me habia caido con todo el equipo, pero
ya era demasiado tarde. El se levanté y dijo:

—¢Quieres ver como te parto la cara a ti también?

Me dio en una mejilla, algo de través, y yo agarré un vaso y le tiré todo el vino a la
cara. Puede decirse que hacia un mes que pensaba en ese vaso y en ese vino, a tal
punto me gustaba el gesto y tanto odiaba a Tocchi. Y ahora él tenia el vino en la cara y
yo habia hecho el gesto, y escapaba escaleras arriba. Lo oi gritar:

—iTe voy a matar, vagabundo, perdulario!

Entonces cerré la puerta de mi cuarto y fui hasta la ventana a mirar cémo caia la
lluvia; furioso, cogi un cuchillo que tenia en el cajon y lo clavé en el antepecho con
tanta fuerza que se rompio la hoja.

Bueno, estabamos alld arriba, en aquel Monte Mario de mal agliero; quizas, de haber
estado en Roma, no habria aceptado, pero alld arriba todo parecia natural; al dia
siguiente estaba decidido lo que un dia antes parecia imposible. Dirce y yo nos
pusimos de acuerdo y decidimos juntos el modo, el dia y la hora. Tocchi, por la
mafana, bajaba a la bodega a coger vino para el dia, junto con Dirce, que le llevaba la
garrafa. La bodega estaba en el sétano, y para bajar habia una escalera de mano
apoyada en la pared: tendria unos siete peldanos. Decidimos que yo me reuniria con
ellos y, mientras Tocchi se inclinaba para sacar el vino, le daria en la cabeza con una
paleta corta, de hierro, que servia para atizar los carbones. Luego retirariamos la
escalera y diriamos que se habia caido y se habia roto la cabeza. Yo queria y no queria;
y le dije, con rabia:

—Lo hago para demostrarte que no tengo miedo..., pero luego me voy y no vuelvo.

—Entonces —dijo ella— sera mejor que te vayas en seguida y no hagas nada... Yo te
quiero y no quiero perderte.

Sabia, cuando queria, fingir pasion; de manera que dije que lo haria y que me quedaria



luego, y abririamos el restaurante.

El dia sefialado Tocchi le dijo a Dirce que cogiera la garrafa, y se dirigié hacia la
puerta de la bodega, al fondo de la hosteria. Llovia, como de costumbre y la hosteria
estaba casi a oscuras. Dirce tomé la garrafa y siguié a su padre; pero, antes de bajar,
se volvido y me hizo un claro gesto de inteligencia. La madre, que estaba ante el fogdn,
vio el gesto y se quedd con la boca abierta, mirandonos. Me levanté de la mesa, fui al
lar y cogi el atizador de la chimenea, pasando ante la madre. Esta me miraba, miraba a
Dirce y abria mucho los ojos, pero se podia comprender ya que no hablaria. El padre
grito, desde la bodega:

—iDirce!... iDirce!
—Voy —respondié ella.

Recuerdo que me gustd fisicamente por dltima vez, mientras se disponia a bajar la
escalera, con su paso duro y sensual, doblando el cuello blanco y redondo bajo el
dintel.

En aquel momento se abrid la puerta que daba al jardin y entré un hombre con un
saco mojado echado sobre los hombros: un carretero. Sin mirarme, dijo:

—Joven, ¢me echas una mano?

Y yo, maquinalmente, con el hierro en la mano, lo segui. Alli al lado, en una granja,
estaban construyendo un establo, y el carro cargado de piedras se habia quedado
hundido junto a la verja, y el caballo no podia mas. Este carretero parecia fuera de si,
un hombre contrahecho y feo, casi una bestia. Dejé el atizador sobre un mojon,
coloqué dos piedras bajo las ruedas y empujé; el carretero tiraba del caballo por el
cabestro. Llovia a cantaros sobre los setos de satuco verdes y tupidos, y sobre las
acacias en flor, que olian intensamente; el carro no se movia y el carretero
blasfemaba. Cogio el latigo y golped al caballo con el mango; luego, enfurecido, agarré
el hierro que yo habia dejado sobre el mojon. Se veia que estaba fuera de si, no por
aquel carro en particular, sino por toda su vida, y que odiaba al caballo como a una
persona. Pensé: «Lo va a matar», y quise gritar: «jNo, deja ese hierro!». Pero luego
pensé que si mataba al caballo yo estaba a salvo. Me parecia que toda mi furia iba
pasando al cuerpo del carretero, que estaba como endemoniado. Y, en efecto, se
abalanz6 sobre las varas, empujé una vez mas y después le pegd al caballo, en la
cabeza, con el hierro. Yo, al ver el golpe, cerré los ojos, y me di cuenta de que él
continuaba golpeando, y entre tanto yo me vaciaba y casi me desvanecia; luego volvi a
abrir los ojos y vi que el caballo habia doblado las rodillas y que él seguia pegandole,
pero ahora no para obligarlo a levantarse, sino para matarlo. El caballo cayé hacia un
lado, pated en el aire, pero débilmente, y luego abandoné la cabeza en el fango. El
carretero, jadeante, con la cara descompuesta, arrojé el hierro y dio un tirén al



caballo, pero sin conviccion: sabia que lo habia matado. Yo pasé a su lado, sin siquiera
rozarlo, y empecé a andar por el camino. Pasé el tranvia que iba a Roma y corri para
tomarlo, y luego miré hacia atrds y vi por ultima vez la muestra: «Hosteria de los
Cazadores; propietario, Antonio Tocchi», entre el follaje de mayo, lavada por la lluvia.



