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EL AMIGO DEL AGUA

El  señor  Algaroti  vivía  solo.  Pasaba  sus  días  entre  pianos  en  venta  (que  por  lo  visto
nadie compraba) en un local de la calle Bartolomé Mitre. A la una de la tarde y a las
nueve de la noche, en una cocinita empotrada en la pared, preparaba el almuerzo y la
cena que a su debido tiempo comía con desgano. A las once de la noche, en un cuarto
sin ventanas, en los fondos del local, se acostaba en un catre, en el que dormía (o no)
hasta las siete. A esa hora desayunaba con mate amargo y, poco después, limpiaba el
local, se bañaba, se rasuraba, levantaba la cortina metálica de la vidriera y, sentado en
un  sillón,  cuyo  filoso  respaldo  se  hundía  dolorosamente  en  su  columna  vertebral,
pasaba otro día a la espera de improbables clientes.

Acaso  hubiera  una  ventaja  en  esta  vida  desocupada;  acaso  le  diera  tiempo  al  señor
Algaroti para fijar la atención en cosas que para otros pasan inadvertidas; por ejemplo,
en los murmullos del agua que cae de la canilla del lavatorio. La idea de que el agua
estuviera  formulando  palabras  le  parecía,  desde  luego,  absurda;  no  por  ello  dejó  de
poner atención y descubrió entonces que el agua le decía: «Gracias por escucharme».
Sin  poder  creer  lo  que  estaba  oyendo,  aún  oyó  estas  palabras:  «Quiero  decirle  algo
que le será útil».

A  cada  rato,  apoyado  en  el  lavatorio,  abría  la  canilla.  Aconsejado  por  el  agua,  llevó,
como en un sueño, una vida triunfal. Se cumplían sus deseos más descabellados; ganó
dinero en cantidades enormes.  Fue un hombre mimado por la suerte.  Una noche,  en
una fiesta, una muchacha locamente enamorada lo abrazó y cubrió de besos. El agua
le  previno:  «Soy  celosa.  Tendrás  que  elegir  entre  esa  mujer  y  yo».  Se  casó  con  la
muchacha. El agua no volvió a hablarle.

Por una serie de equivocadas decisiones perdió todo lo que había ganado. Se hundió
en la miseria. La mujer lo abandonó. Aunque por aquel tiempo ya se había cansado de
ella,  el  señor  Algaroti  estuvo  muy  abatido.  Se  acordó  entonces  de  su  amiga  y
protectora el  agua y,  repetidas veces,  la  escuchó en vano mientras caía de la canilla
del lavatorio. Por fin llegó un día en que, esperanzado, creyó que el agua le hablaba.
No  se  equivocó.  Pudo  oír  que  el  agua  le  decía:  «No te  perdono  lo  que  pasó  con  esa
mujer. Yo te previne que soy celosa. Ésta es la última vez que te hablo».

Como  estaba  arruinado,  quiso  vender  el  local  de  la  calle  Bartolomé  Mitre.  No  lo
consiguió.  Retomó,  pues,  la  vida  de  antes.  Pasó  los  días  esperando  clientes  que  no
llegaban,  sentado  entre  pianos,  en  el  sillón  cuyo  filoso  respaldo  se  hundía  en  su
columna  vertebral.  No  niego  que  de  vez  en  cuando  se  levantara,  para  ir  hasta  el
lavatorio y escuchar inútilmente el agua que soltaba la canilla abierta.


