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EL AMIGO DEL AGUA

El senor Algaroti vivia solo. Pasaba sus dias entre pianos en venta (que por lo visto
nadie compraba) en un local de la calle Bartolomé Mitre. A la una de la tarde y a las
nueve de la noche, en una cocinita empotrada en la pared, preparaba el almuerzo y la
cena que a su debido tiempo comia con desgano. A las once de la noche, en un cuarto
sin ventanas, en los fondos del local, se acostaba en un catre, en el que dormia (o no)
hasta las siete. A esa hora desayunaba con mate amargo y, poco después, limpiaba el
local, se bafiaba, se rasuraba, levantaba la cortina metalica de la vidriera y, sentado en
un sillén, cuyo filoso respaldo se hundia dolorosamente en su columna vertebral,
pasaba otro dia a la espera de improbables clientes.

Acaso hubiera una ventaja en esta vida desocupada; acaso le diera tiempo al sefor
Algaroti para fijar la atencién en cosas que para otros pasan inadvertidas; por ejemplo,
en los murmullos del agua que cae de la canilla del lavatorio. La idea de que el agua
estuviera formulando palabras le parecia, desde luego, absurda; no por ello dejo de
poner atencion y descubrié entonces que el agua le decia: «Gracias por escucharme».
Sin poder creer lo que estaba oyendo, ain oy estas palabras: «Quiero decirle algo
que le sera util».

A cada rato, apoyado en el lavatorio, abria la canilla. Aconsejado por el agua, llevo,
como en un sueno, una vida triunfal. Se cumplian sus deseos mas descabellados; gand
dinero en cantidades enormes. Fue un hombre mimado por la suerte. Una noche, en
una fiesta, una muchacha locamente enamorada lo abrazé y cubrié de besos. El agua
le previno: «Soy celosa. Tendras que elegir entre esa mujer y yo». Se casé con la
muchacha. El agua no volvié a hablarle.

Por una serie de equivocadas decisiones perdié todo lo que habia ganado. Se hundié
en la miseria. La mujer lo abandond. Aunque por aquel tiempo ya se habia cansado de
ella, el sefior Algaroti estuvo muy abatido. Se acordé entonces de su amiga y
protectora el agua y, repetidas veces, la escuché en vano mientras caia de la canilla
del lavatorio. Por fin llegé un dia en que, esperanzado, creyé que el agua le hablaba.
No se equivocd. Pudo oir que el agua le decia: «No te perdono lo que pasé con esa
mujer. Yo te previne que soy celosa. Esta es la tltima vez que te hablo».

Como estaba arruinado, quiso vender el local de la calle Bartolomé Mitre. No lo
consiguid. Retomd, pues, la vida de antes. Pasé los dias esperando clientes que no
llegaban, sentado entre pianos, en el sillén cuyo filoso respaldo se hundia en su
columna vertebral. No niego que de vez en cuando se levantara, para ir hasta el
lavatorio y escuchar inttilmente el agua que soltaba la canilla abierta.



