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EL CABALLERO CARMELO

I

UN  día,  después  del  desayuno,  cuando  el  sol  empezaba  a  calentar,  vimos  aparecer,
desde  la  reja,  en  el  fondo  de  la  plazoleta,  un  jinete  en  bellísimo  caballo  de  paso,
pañuelo al cuello que agitaba el viento, sanpedrano pellón de sedosa cabellera negra,
y henchida alforja, que picaba espuelas en dirección a la casa.

Reconocímosle.  Era  el  hermano  mayor,  que  años  corridos,  volvía.  Salimos
atropelladamente gritando:

—¡Roberto, Roberto!

Entró el viajero al empedrado patio donde el ñorbo y la campanilla enredábanse en las
columnas  como  venas  en  un  brazo  y  descendió  en  los  de  todos  nosotros.  ¡Cómo  se
regocijaba mi  madre!  Tocábalo,  acariciaba su tostada piel,  encontrábalo  viejo,  triste,
delgado.  Con  su  ropa  empolvada  aún,  Roberto  recorría  las  habitaciones  rodeado  de
nosotros;  fue  a  su  cuarto,  pasó  al  comedor,  vio  los  objetos  que  se  habían  comprado
durante su ausencia, y llegó al jardín.

—¿Y la higuerilla? —dijo.

Buscaba  entristecido  aquel  árbol  cuya  semilla  sembrara  él  mismo  antes  de  partir.
Reímos todos:

—¡Bajo la higuerilla estás!…

El  árbol  había  crecido  y  se  mecía  armoniosamente  con  la  brisa  marina.  Tocolo  mi
hermano, limpió cariñosamente las hojas que le rebozaban la cara, y luego volvimos al
comedor. Sobre la mesa estaba la alforja rebosante; sacaba él, uno a uno, los objetos
que  traía  y  los  iba  entregando  a  cada  uno  de  nosotros.  ¡Qué  cosas  tan  ricas!  ¡Por
dónde  había  viajado!  Quesos  frescos  y  blancos  envueltos  por  la  cintura  con  paja  de
cebada,  de  la  Quebrada  de  Humay;  chancacas  hechas  con  cocos,  nueces,  maní  y
almendras;  frijoles  colados,  en  sus  redondas  calabacitas,  pintadas  encima  con  un
rectángulo de su propio dulce, que indicaba la tapa, de Chincha Baja; bizcochuelos, en
sus cajas de papel, de yema de huevo y harina de papas, leves, esponjosos, amarillos y
dulces; santitos de piedra de Guamanga tallados en la feria serrana; cajas de manjar
blanco,  tejas  rellenas  y  una  traba  de  gallo  con  los  colores  blanco  y  rojo.  Todos
recibíamos el obsequio, y él iba diciendo, al entregárnoslo:



—Para mamá… para Rosa… para Jesús… para Héctor…

—¿Y para papá? —le interrogamos cuando terminó.

—Nada…

—¿Cómo? ¿Nada para papá?

Sonrió el amado, llamó al sirviente y le dijo:

—¡El Carmelo!

A  poco  volvió  éste  con  una  jaula  y  sacó  de  ella  un  gallo,  que,  ya  libre,  estiró  sus
cansados miembros, agitó las alas y cantó estentóreamente:

—¡Cocorocóooo!…

—¡Para papá! —dijo mi hermano.

Así  entró  en  nuestra  casa  el  amigo  íntimo  de  nuestra  infancia  ya  pasada,  a  quien
acaeciera historia digna de relato; cuya memoria perdura aún en nuestro hogar como
una sombra alada y triste: el Caballero Carmelo.

II

AMANECÍA,  en  Pisco,  alegremente.  A  la  agonía  de  las  sombras  nocturnas,  en  el
frescor del alba, en el radiante despertar del día, sentíamos los pasos de mi madre en
el  comedor,  preparando el  café para papá.  Marchábase éste a la  oficina.  Despertaba
ella a la criada, chirriaba la puerta de la calle con sus mohosos goznes; oíase el canto
del gallo que era contestado a intervalo por todos los de la vecindad; sentíase el ruido
del mar, el frescor de la mañana, la alegría sana de la vida. Después mi madre venía a
nosotros,  nos  hacía  rezar,  arrodillados  en  la  cama,  con  nuestras  blancas  camisas  de
dormir; vestíanos luego, y, al concluir nuestro tocado, se anunciaba a lo lejos la voz del
panadero.  Llegaba  éste  a  la  puerta  y  saludaba.  Era  un  viejo  dulce  y  bueno,  y  hacía
muchos años, al decir de mi madre, que llegaba todos los días, a la misma hora, con el
pan  calientito  y  apetitoso,  montado  en  su  burro,  detrás  de  dos  capachos  de  cuero,
repletos de toda clase de pan: hogazas, pan francés, pan de mantecado, rosquillas…

Mi madre escogía el que habíamos de tomar y mi hermana Jesús lo recibía en el cesto.
Marchábase  el  viejo,  y  nosotros,  dejando  la  provisión  sobre  la  mesa  del  comedor,
cubierta  de  hule  brillante,  íbamos  a  dar  de  comer  a  los  animales.  Cogíamos  las
mazorcas de apretados dientes, las desgranábamos en un cesto y entrábamos al corral
donde los animales nos rodeaban. Volaban las palomas, picoteábanse las gallinas por
el grano, y entre ellas, escabullíanse los conejos. Después de su frugal comida, hacían



grupo  alrededor  nuestro.  Venía  hasta  nosotros  la  cabra,  refregando  su  cabeza  en
nuestras  piernas;  piaban  los  pollitos;  tímidamente  se  acercaban  los  conejos  blancos,
con  sus  largas  orejas,  sus  redondos  ojos  brillantes  y  su  boca  de  niña  presumida;  los
patitos, recién sacados, amarillos como yema de huevo, trepaban en un panto de agua;
cantaba  desde  su  rincón,  entrabado,  el  Carmelo,  y  el  pavo,  siempre  orgulloso,
alharaquero  y  antipático,  hacía  por  desdeñarnos,  mientras  los  patos,  balanceándose
como dueñas gordas, hacían, por lo bajo, comentarios sobre la actitud poco gentil del
petulante.

Aquel  día,  mientras  contemplábamos a  los  discretos  animales,  escapose del  corral  el
Pelado,  un pollo  sin  plumas,  que parecía  uno de aquellos  jóvenes  de diecisiete  años,
flacos y golosos. Pero el Pelado, a más de eso, era pendenciero y escandaloso, y aquel
día, mientras la paz era en el corral, y los otros comían el modesto grano, él, en pos de
mejores viandas, habíase encaramado en la mesa del comedor y rotos varias piezas de
nuestra limitada vajilla.

En  el  almuerzo  tratose  de  suprimirlo,  y  cuando  mi  padre  supo  sus  fechorías,  dijo,
pausadamente:

—Nos lo comeremos el domingo…

Defendiolo mi primer hermano, Anfiloquio, su poseedor, suplicante y lloroso. Dijo que
era  un  gallo  que  haría  crías  espléndidas.  Agregó  que  desde  que  había  llegado  el
Carmelo todos miraban mal al Pelado, que antes era la esperanza del corral y el único
que mantenía la aristocracia de la afición y de la sangre fina.

—¿Cómo no matan —decía  en defensa del  gallo— a los  patos  que no hacen más que
ensuciar el agua, ni al cabrito que el otro día aplasto a un pollo, ni al puerco que todo
lo enloda y sólo sabe comer y gritar, ni a las palomas, que traen mala suerte?…

Se adujeron razones. El cabrito era un bello animal, de suave piel, alegre, simpático,
inquieto, cuyos cuernos apenas apuntaban; además, no estaba comprobado que había
matado al pollo. El puerco mofletudo había sido criado en casa desde pequeño. Y las
palomas, con sus alas de abanico, eran la nota blanca, subíanse a la cornisa conversar
en  voz  baja,  hacían  sus  nidos  con  amoroso  cuidado  y  se  sacaban  el  maíz  del  buche
para darlo a sus polluelos.

El  pobre  Pelado  estaba  condenado.  Mis  hermanos  le  pidieron  que  se  le  perdonase,
pero  las  roturas  eran  valiosas  y  el  infeliz  sólo  tenía  un  abogado,  mi  hermano  y  su
señor, de poca influencia. Viendo ya pérdida su defensa y estando la audiencia al final,
pues iban a partir la sandía, inclinó la cabeza. Dos gruesas lágrimas cayeron sobre el
plato,  como  un  sacrificio,  y  un  sollozo  se  ahogó  en  su  garganta.  Callamos  todos.
Levantose mi madre, acercose al muchacho, lo besó en la frente y le dijo:



—No llores; no nos lo comeremos…

III

QUIEN  sale  de  Pisco,  de  la  plazuela  sin  nombre,  salitrosa  y  tranquila,  vecina  a  la
Estación  y  toma  por  la  calle  del  Castillo,  que  hacia  el  sur  se  alarga,  encuentra,  al
terminar,  una  plazuela  pequeña  donde  quemaban  a  Judas  el  Domingo  de  Pascua  de
Resurrección,  desolado  lugar  en  cuya  arena  verdeguean  a  trechos  las  malvas
silvestres. Al lado del poniente, en vez de casas, extiende el mar su manto verde, cuya
espuma teje complicados encajes al besar la húmeda orilla.

Termina  en  ella  el  puerto,  y,  siguiendo  hacia  el  sur,  se  va,  por  estrecho  y  arenoso
camino, teniendo a diestra el mar y a izquierda mano angostísima faja, ora fértil, ora
infecunda, pero escarpada siempre, detrás de la cual, a oriente, extiéndese el desierto
cuya  entrada  vigilan  de  trecho  en  trecho,  como  centinelas,  una  que  otra  palmera
desmedrada, alguna higuera nervuda y enana y los toñuces siempre coposos y frágiles.
Ondea en  el  terreno la  «hierba  del  alacrán»,  verde  y  jugosa  al  nacer,  quebradiza  en
sus mejores días, y en la vejez, bermeja como sangre de buey. En el fondo del desierto,
como  si  temieran  su  silenciosa  aridez,  las  palmeras  únense  en  pequeños  grupos,  tal
como lo hacen los peregrinos al cruzarlo y, ante el peligro, los hombres.

Siguiendo el camino, divísase en la costa, en la borrosa y vibrante vaguedad marina,
San  Andrés  de  los  Pescadores,  la  aldea  de  sencillas  gentes,  que  eleva  sus  casuchas
entre  la  rumorosa  orilla  y  el  estéril  desierto.  Allí,  las  palmeras  se  multiplican  y  las
higueras  dan  sombra  a  los  hogares,  tan  plácida  y  fresca,  que  parece  que  no  fueran
malditas  del  buen  Dios,  o  que  su  maldición  hubiera  caducado;  que  bastante  castigo
recibió  la  que  sostuvo  en  sus  ramas  al  traidor,  y  todas  sus  flores  dan  frutos  que  al
madurar revientan.

En tan peregrina aldea, de caprichoso plano, levántanse las casuchas de frágil caña y
estera leve, junto a las palmeras que a la puerta vigilan; limpio y brillante, reposando
en la arena blanda sus caderas amplias, duerme, a la puerta, el bote pescador, con sus
velas  plegadas,  sus  remos tendidos  como tranquilos  brazos  que descansan,  entre  los
cuales  yacen  con  su  muda  y  simbólica  majestad,  el  timón  grácil,  la  calabaza  que
«achica»  el  agua  mar  afuera  y  las  sogas  retorcidas  como  serpientes  que  duermen.
Cubre,  piadosamente,  la  pequeña  nave,  cual  blanca  mantilla,  la  pescadora  red
circundada de caireles de liviano corcho.

En las horas del mediodía, cuando el aire en la sombra invita al sueño, junto a la nave,
teje la red el  pescador abuelo;  sus toscos dedos añudan el  lino que ha de enredar al
sorprendido pez; raspa la abuela el plateado lomo de los que la víspera trajo la nave;
saltan al sol, como chispas, las escamas y el perro husmea en los despojos. Al lado, en
el corral que cercan enormes huesos de ballenas, trepan los chiquillos desnudos sobre
el  asno  pensativo,  o  se  tuestan  al  sol  en  la  orilla;  mientras,  bajo  la  ramada,  el  más



fuerte  pule  un  remo;  la  moza,  fresca  y  ágil,  saca  agua  del  pozuelo  y  las  gaviotas
alborozadas recorren la mansión humilde dando gritos extraños.

Junto al  bote duerme el  hombre de mar,  el  fuerte mancebo,  embriagado por la  brisa
caliente y por la tibia emanación de la arena, su dulce sueño de justo, con el pantalón
corto, las musculosas pantorrillas cruzadas, y en cuyos duros pies de redondos dedos,
piérdense,  como escamas,  las diminutas uñas.  La cara tostada por el  aire y el  sol,  la
boca entreabierta  que deja  pasar  la  respiración tranquila,  y  el  fuerte  pecho desnudo
que se  levanta  rítmicamente,  con el  ritmo de la  Vida,  el  más armonioso que Dios  ha
puesto sobre el mundo.

Por  las  calles  no  transitan  al  mediodía  las  personas  y  nada  turba  la  paz  de  aquella
aldea, cuyos habitantes no son más numerosos que los dátiles de sus veinte palmeras.
Iglesia  ni  cura  habían,  en  mi  tiempo.  Las  gentes  de  San  Andrés,  los  domingos,  al
clarear el alba, iban al puerto, con los jumentos cargados de corvinas frescas y luego
en  la  capilla,  cumplían  con  Dios.  Buenas  gentes,  de  dulces  rostros,  tranquilo  mirar,
morigeradas y sencillas, indios de la más pura cepa, descendientes remotos y ciertos
de los hijos del Sol, cruzaban a pie todos los caminos, como en la Edad Feliz del Inca,
atravesaban  en  caravana  inmensa  la  costa  para  llegar  al  templo  y  oráculo  del  buen
Pachacámac,  con  la  ofrenda  en  la  alforja,  la  pregunta  en  la  memoria  y  la  fe  en  el
sencillo espíritu.

Jamás  riña  alguna  manchó  sus  claros  anales;  morales  y  austeros,  labios  de  marido
besaron siempre labios de esposa; y el amor, fuente inagotable de odios y maldecires,
era, entre ellos, tan normal y apacible como el agua de sus pozos. De fuertes padres,
nacían,  sin  comadronas,  rozagantes  muchachos,  en  cuyos  miembros  la  piel  hacía
gruesas  arrugas;  aires  marinos  henchían  sus  pulmones,  y  crecían  sobre  la  arena
caldeada, bajo el sol ubérrimo, hasta que aprendían a lanzarse al mar y a manejar los
botes  de  piquete  que,  zozobrando  en  las  olas,  les  enseñaban  a  domeñar  la  marina
furia.

Maltones, musculosos, inocentes y buenos, pasaban su juventud hasta que el cura de
Pisco  unía  a  las  parejas  que  formaban  un  nuevo  nido,  compraban  un  asno  y  se
lanzaban  a  la  felicidad,  mientras  las  tortugas  centenarias  del  hogar  paterno  veían
desenvolverse,  impasibles,  las  horas;  filosóficas,  cansadas  y  pesimistas,  mirando  con
llorosos ojos desde la playa, el mar, al cual no intentaban volver nunca; y al crepúsculo
de cada día,  lloraban,  lloraban,  pero hundido el  sol,  metían la  cabeza bajo la  concha
poliédrica y dejaban pasar la vida llenas de experiencia, sin fe, lamentándose siempre
del perenne mal, pero inactivas, inmóviles, infecundas, y solas…

IV

ESBELTO,  magro,  musculoso  y  austero,  su  afilada  cabeza  roja  era  la  de  un  hidalgo
altísimo,  caballeroso,  justiciero  y  prudente.  Agallas  bermejas,  delgada  cresta  de



encendido  color,  ojos  vivos  y  redondos,  mirada  fiera  y  perdonadora,  acerado  pico
agudo.  La  cola  hacía  un  arco  de  plumas  tornasoles,  su  cuerpo  de  color  carmelo
avanzaba  en  el  pecho  audaz  y  duro.  Las  piernas  fuertes  que  estacas  musulmanas
defendían, cubiertas de escamas, parecían las de un armado caballero medieval.

Una  tarde,  mi  padre,  después  del  almuerzo,  nos  dio  la  noticia.  Había  aceptado  una
apuesta  para  la  jugada  de  gallos  de  San  Andrés,  el  28  de  julio.  No  había  podido
evitarlo. Le habían dicho que el Carmelo, cuyo prestigio era mayor que el del alcalde,
no era un gallo de raza. Molestose mi padre. Cambiáronse frases y apuestas; y aceptó.
Dentro de un mes toparía al Carmelo, con el Ajiseco, de otro aficionado, famoso gallo
vencedor, como el nuestro, en muchas lides singulares. Nosotros recibimos la noticia
con  profundo  dolor.  El  Carmelo  iría  a  un  combate  y  a  luchar  a  muerte,  cuerpo  a
cuerpo, con un gallo más fuerte y más joven. Hacía ya tres años que estaba en casa,
había él envejecido mientras crecíamos nosotros, ¿por qué aquella crueldad de hacerlo
pelear?…

Llegó  el  día  terrible.  Todos  en  casa  estábamos  tristes.  Un  hombre  había  venido  seis
días seguidos a preparar al Carmelo. A nosotros ya no nos permitían ni verlo. El día 28
de julio,  por la tarde, vino el preparador, y de una caja llena de algodones, sacó una
media luna de acero con unas pequeñas correas: era la navaja, la espada del soldado.
El  hombre  la  limpiaba,  probándola  en  la  uña,  delante  de  mi  padre.  A  los  pocos
minutos, en silencio, con una calma trágica, sacaron al gallo, que el hombre cargó en
sus  brazos  como  a  un  niño.  Un  criado  llevaba  la  cuchilla  y  mis  dos  hermanos  lo
acompañaron.

—¡Qué crueldad! —dijo mi madre.

Lloraban mis hermanas, y la más pequeña, Jesús, me dijo en secreto, antes de salir:

—Oye, anda junto con él… Cuídalo… ¡pobrecito!…

Llevose la mano a los ojos, echose a llorar, y yo salí precipitadamente y hube de correr
unas cuadras para poder alcanzarlos.

V

LLEGAMOS  a  San  Andrés.  El  pueblo  estaba  de  fiesta.  Banderas  peruanas  agitaban
sobre las casas por el día de la Patria, que allí sabían celebrar con una gran jugada de
gallos a la que solían ir todos los hacendados y ricos hombres del valle. En ventorrillos,
a  cuya  entrada  había  arcos  de  sauces  envueltos  en  colgaduras,  y  de  los  cuales
prendían alegres quitasueños de cristal, vendían chicha de bonito, butifarras, pescado
fresco  asado  en  brasas  y  anegado  en  cebollones  y  vinagre.  El  pueblo  los  invadía,
parlanchín  y  endomingado  con  sus  mejores  trajes.  Los  hombres  de  mar  lucían
camisetas  nuevas  de  horizontales  franjas  rojas  y  blancas,  sombrero  de  junco,



alpargatas y pañuelos añudados al cuello.

Nos  encaminamos  a  la  cancha.  Una  frondosa  higuera  daba  acceso  al  circo,  bajo  sus
ramas enarcadas. Mi padre, rodeado de algunos amigos, se instaló. Al frente estaba el
juez y a la derecha el dueño del paladín Ajiseco. Sonó una campanilla, acomodáronse
las  gentes  y  empezó  la  fiesta.  Salieron  por  lugares  opuestos  dos  hombres,  llevando
cada uno un gallo. Lanzáronlos al ruedo con singular ademán. Brillaron las cuchillas,
miráronse  los  adversarios,  dos  gallos  de  débil  contextura,  y  uno  de  ellos  cantó.
Colérico  respondió  el  otro  echándose  al  medio  del  circo;  miráronse  fijamente;
alargaron  los  cuellos,  erizadas  las  plumas,  y  se  acometieron.  Hubo  ruido  de  alas,
plumas  que  volaron,  gritos  de  la  muchedumbre,  y  a  los  pocos  segundos  de  jadeante
lucha cayó uno de ellos. Su cabecita afilada y roja besó el suelo, y la voz del juez:

—¡Ha enterrado el pico, señores!

Batió las alas el vencedor. Aplaudió la multitud enardecida, y ambos gallos, sangrando,
fueron  sacados  del  ruedo.  La  primera  jornada  había  terminado.  Ahora  entraba  el
nuestro: el Caballero Carmelo. Un rumor de expectación vibró en el circo:

—¡El Ajiseco y el Carmelo!

—¡Cien soles de apuesta!…

Sonó la campanilla del juez y yo empecé a temblar.

En medio de la expectación general, salieron los dos hombres, cada uno con su gallo.
Se hizo un profundo silencio y soltaron a los dos rivales. Nuestro Carmelo, al lado del
otro, era un gallo viejo y achacoso; todos apostaban al enemigo, como augurio de que
nuestro gallo iba a morir. No faltó aficionado que anunció el triunfo del Carmelo, pero
la  mayoría  de  las  apuestas  favorecía  al  adversario.  Una  vez  frente  al  enemigo,  el
Carmelo  empezó  a  picotear,  agitó  las  alas  y  cantó  estentóreamente.  El  otro,  que  en
verdad  parecía  ser  un  gallo  fino  de  distinguida  sangre  y  alcurnia,  hacía  cosas  tan
petulantes  cuan  humanas:  miraba  con  desprecio  a  nuestro  gallo  y  se  paseaba  como
dueño de la cancha. Enardeciéronse los ánimos de los adversarios, llegaron al centro y
alargaron sus erizados cuellos, tocándose los picos sin perder terreno. El Ajiseco dio la
primera embestida; entablose la lucha; las gentes presenciaban en silencio la singular
batalla y yo rogaba a la Virgen que sacara con bien a nuestro viejo paladín.

Batíase  él  con  todos  los  aires  de  un  experto  luchador,  acostumbrando  a  las  artes
azarosas de la guerra. Cuidaba poner las patas armadas en el enemigo pecho; jamás
picaba  a  su  adversario  —que  tal  cosa  es  cobardía—,  mientras  que  éste,  bravucón  y
necio, todo quería hacerlo a aletazos y golpes de fuerza. Jadeantes, se detuvieron un
segundo.  Un  hilo  de  sangre  corría  por  la  pierna  del  Carmelo.  Estaba  herido,  mas
parecía no darse cuenta de su dolor. Cruzáronse nuevas apuestas en favor del Ajiseco,



y  las  gentes  felicitaban  ya  al  poseedor  del  menguado.  En  un  nuevo  encuentro,  el
Carmelo cantó, acordose de sus tiempos y acometió con tal furia, que desbarató al otro
de un solo impulso. Levantose éste y la lucha fue cruel e indecisa. Por fin, una herida
grave hizo caer al Carmelo, jadeante…

—¡Bravo! ¡Bravo el Ajiseco! —gritaron sus partidarios, creyendo ganada la prueba.

Pero el juez, atento a todos los detalles de la lucha y con acuerdo de cánones, dijo:

—¡Todavía no ha enterrado el pico, señores!

En efecto, incorporose el Carmelo. Su enemigo, como para humillarlo, se acercó a él,
sin hacerle daño. Nació entonces, en medio del dolor de la caída, todo el coraje de los
gallos  de  Caucato.  Incorporado  el  Carmelo,  como  un  soldado  herido,  acometió  de
frente y definitivo sobre su rival, con una estocada que lo dejó muerto en el sitio. Fue
entonces cuando el Carmelo, que se desangraba, se dejó caer, después que el Ajiseco
había enterrado el pico. La jugada estaba ganada y un clamoreo incesante se levantó
en  la  cancha.  Felicitaron  a  mi  padre  por  el  triunfo,  y,  como  ésa  era  la  jugada  más
interesante, se retiraron del circo, mientras resonaba un grito entusiasta:

—¡Viva el Carmelo!

Yo y mis hermanos lo recibimos y lo condujimos a casa, atravesando por la orilla del
mar  el  pesado  camino,  y  soplando  aguardiente  bajo  las  alas  del  triunfador,  que
desfallecía.

VI

DOS días estuvo el gallo sometido a toda clase de cuidados. Mi hermana Jesús y yo le
dábamos  maíz,  se  lo  poníamos  en  el  pico;  pero  el  pobrecito  no  podía  comerlo  ni
incorporarse.  Una  gran  tristeza  reinaba  en  la  casa.  Aquel  segundo  día,  después  del
colegio, cuando fuimos yo y mi hermana a verlo, lo encontramos tan decaído que nos
hizo llorar. Le dábamos agua con nuestras manos, le acariciábamos, le poníamos en el
pico rojos granos de granada. De pronto el gallo se incorporó. Caía la tarde, y por la
ventana del cuarto donde estaba entró la luz sangrienta del crepúsculo. Acercose a la
ventana, miró la luz, agitó débilmente las alas y estuvo largo rato en la contemplación
del cielo. Luego abrió nerviosamente las alas de oro, enseñoreose y cantó. Retrocedió
unos  pasos,  inclinó  el  tornasolado  cuello  sobre  el  pecho,  tembló,  desplomose,  estiró
sus  débiles  patitas  escamosas,  y  mirándonos,  mirándonos  amoroso,  expiró
apaciblemente.

Echamos a llorar. Fuimos en busca de mi madre, y ya no lo vimos más. Sombría fue la
comida aquella noche. Mi madre no dijo una sola palabra, y bajo la luz amarillenta del
lamparín, todos nos mirábamos en silencio. Al día siguiente, en el alba, en la agonía de



las sombras nocturnas, no se oyó su canto alegre.

Así  pasó  por  el  mundo  aquel  héroe  ignorado,  aquel  amigo  tan  querido  de  nuestra
niñez:  el  Caballero  Carmelo,  flor  y  nata  de  paladines,  y  último  vástago  de  aquellos
gallos de sangre y de raza, cuyo prestigio unánime fue el orgullo, por muchos años, de
todo el verde y fecundo valle de Caucato.


