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EL CABALLERO CARMELO

UN dia, después del desayuno, cuando el sol empezaba a calentar, vimos aparecer,
desde la reja, en el fondo de la plazoleta, un jinete en bellisimo caballo de paso,
panuelo al cuello que agitaba el viento, sanpedrano pelléon de sedosa cabellera negra,
y henchida alforja, que picaba espuelas en direccién a la casa.

Reconocimosle. Era el hermano mayor, que anos corridos, volvia. Salimos
atropelladamente gritando:

—iRoberto, Roberto!

Entroé el viajero al empedrado patio donde el fiorbo y la campanilla enreddbanse en las
columnas como venas en un brazo y descendié en los de todos nosotros. Cémo se
regocijaba mi madre! Tocdbalo, acariciaba su tostada piel, encontrabalo viejo, triste,
delgado. Con su ropa empolvada aun, Roberto recorria las habitaciones rodeado de
nosotros; fue a su cuarto, pasé al comedor, vio los objetos que se habian comprado
durante su ausencia, y llegé al jardin.

—¢Y la higuerilla? —dijo.

Buscaba entristecido aquel arbol cuya semilla sembrara él mismo antes de partir.
Reimos todos:

—iBajo la higuerilla estas!...

El arbol habia crecido y se mecia armoniosamente con la brisa marina. Tocolo mi
hermano, limpié carifiosamente las hojas que le rebozaban la cara, y luego volvimos al
comedor. Sobre la mesa estaba la alforja rebosante; sacaba él, uno a uno, los objetos
que traia y los iba entregando a cada uno de nosotros. {Qué cosas tan ricas! {Por
dénde habia viajado! Quesos frescos y blancos envueltos por la cintura con paja de
cebada, de la Quebrada de Humay; chancacas hechas con cocos, nueces, mani y
almendras; frijoles colados, en sus redondas calabacitas, pintadas encima con un
rectangulo de su propio dulce, que indicaba la tapa, de Chincha Baja; bizcochuelos, en
sus cajas de papel, de yema de huevo y harina de papas, leves, esponjosos, amarillos y
dulces; santitos de piedra de Guamanga tallados en la feria serrana; cajas de manjar
blanco, tejas rellenas y una traba de gallo con los colores blanco y rojo. Todos
recibiamos el obsequio, y él iba diciendo, al entregarnoslo:



—Para mama... para Rosa... para Jesus... para Héctor...
—:Y para papa? —le interrogamos cuando terminé.
—Nada...

—¢Como? ¢Nada para papa?

Sonrio el amado, llamé al sirviente y le dijo:

—iEl Carmelo!

A poco volvid éste con una jaula y sacé de ella un gallo, que, ya libre, estiré sus
cansados miembros, agité las alas y cantd estentéoreamente:

—iCocoroc6o00!...
—jPara papd! —dijo mi hermano.

Asi entré en nuestra casa el amigo intimo de nuestra infancia ya pasada, a quien
acaeciera historia digna de relato; cuya memoria perdura aun en nuestro hogar como
una sombra alada y triste: el Caballero Carmelo.

I

AMANECIA, en Pisco, alegremente. A la agonia de las sombras nocturnas, en el
frescor del alba, en el radiante despertar del dia, sentiamos los pasos de mi madre en
el comedor, preparando el café para papa. Marchabase éste a la oficina. Despertaba
ella a la criada, chirriaba la puerta de la calle con sus mohosos goznes; oiase el canto
del gallo que era contestado a intervalo por todos los de la vecindad; sentiase el ruido
del mar, el frescor de la manana, la alegria sana de la vida. Después mi madre venia a
nosotros, nos hacia rezar, arrodillados en la cama, con nuestras blancas camisas de
dormir; vestianos luego, y, al concluir nuestro tocado, se anunciaba a lo lejos la voz del
panadero. Llegaba éste a la puerta y saludaba. Era un viejo dulce y bueno, y hacia
muchos anos, al decir de mi madre, que llegaba todos los dias, a la misma hora, con el
pan calientito y apetitoso, montado en su burro, detras de dos capachos de cuero,
repletos de toda clase de pan: hogazas, pan francés, pan de mantecado, rosquillas...

Mi madre escogia el que habiamos de tomar y mi hermana Jesus lo recibia en el cesto.
Marchébase el viejo, y nosotros, dejando la provision sobre la mesa del comedor,
cubierta de hule brillante, ibamos a dar de comer a los animales. Cogiamos las
mazorcas de apretados dientes, las desgrandbamos en un cesto y entrabamos al corral
donde los animales nos rodeaban. Volaban las palomas, picoteabanse las gallinas por
el grano, y entre ellas, escabullianse los conejos. Después de su frugal comida, hacian



grupo alrededor nuestro. Venia hasta nosotros la cabra, refregando su cabeza en
nuestras piernas; piaban los pollitos; timidamente se acercaban los conejos blancos,
con sus largas orejas, sus redondos ojos brillantes y su boca de nifia presumida; los
patitos, recién sacados, amarillos como yema de huevo, trepaban en un panto de agua;
cantaba desde su rincén, entrabado, el Carmelo, y el pavo, siempre orgulloso,
alharaquero y antipatico, hacia por desdenarnos, mientras los patos, balanceandose
como duefas gordas, hacian, por lo bajo, comentarios sobre la actitud poco gentil del
petulante.

Aquel dia, mientras contempldbamos a los discretos animales, escapose del corral el
Pelado, un pollo sin plumas, que parecia uno de aquellos jovenes de diecisiete anos,
flacos y golosos. Pero el Pelado, a mas de eso, era pendenciero y escandaloso, y aquel
dia, mientras la paz era en el corral, y los otros comian el modesto grano, él, en pos de
mejores viandas, habiase encaramado en la mesa del comedor y rotos varias piezas de
nuestra limitada vajilla.

En el almuerzo tratose de suprimirlo, y cuando mi padre supo sus fechorias, dijo,
pausadamente:

—Nos lo comeremos el domingo...

Defendiolo mi primer hermano, Anfiloquio, su poseedor, suplicante y lloroso. Dijo que
era un gallo que haria crias espléndidas. Agregd que desde que habia llegado el
Carmelo todos miraban mal al Pelado, que antes era la esperanza del corral y el Unico
gue mantenia la aristocracia de la aficion y de la sangre fina.

—:Cémo no matan —decia en defensa del gallo— a los patos que no hacen més que
ensuciar el agua, ni al cabrito que el otro dia aplasto a un pollo, ni al puerco que todo
lo enloda y solo sabe comer y gritar, ni a las palomas, que traen mala suerte?...

Se adujeron razones. El cabrito era un bello animal, de suave piel, alegre, simpéatico,
inquieto, cuyos cuernos apenas apuntaban; ademads, no estaba comprobado que habia
matado al pollo. El puerco mofletudo habia sido criado en casa desde pequeio. Y las
palomas, con sus alas de abanico, eran la nota blanca, subianse a la cornisa conversar
en voz baja, hacian sus nidos con amoroso cuidado y se sacaban el maiz del buche
para darlo a sus polluelos.

El pobre Pelado estaba condenado. Mis hermanos le pidieron que se le perdonase,
pero las roturas eran valiosas y el infeliz s6lo tenia un abogado, mi hermano y su
senor, de poca influencia. Viendo ya pérdida su defensa y estando la audiencia al final,
pues iban a partir la sandia, incliné la cabeza. Dos gruesas lagrimas cayeron sobre el
plato, como un sacrificio, y un sollozo se ahogdé en su garganta. Callamos todos.
Levantose mi madre, acercose al muchacho, lo besé en la frente y le dijo:



—No llores; no nos lo comeremos...
IT1

QUIEN sale de Pisco, de la plazuela sin nombre, salitrosa y tranquila, vecina a la
Estacién y toma por la calle del Castillo, que hacia el sur se alarga, encuentra, al
terminar, una plazuela pequena donde quemaban a Judas el Domingo de Pascua de
Resurreccion, desolado lugar en cuya arena verdeguean a trechos las malvas
silvestres. Al lado del poniente, en vez de casas, extiende el mar su manto verde, cuya
espuma teje complicados encajes al besar la himeda orilla.

Termina en ella el puerto, y, siguiendo hacia el sur, se va, por estrecho y arenoso
camino, teniendo a diestra el mar y a izquierda mano angostisima faja, ora fértil, ora
infecunda, pero escarpada siempre, detras de la cual, a oriente, extiéndese el desierto
cuya entrada vigilan de trecho en trecho, como centinelas, una que otra palmera
desmedrada, alguna higuera nervuda y enana y los tofiuces siempre coposos y fragiles.
Ondea en el terreno la «hierba del alacran», verde y jugosa al nacer, quebradiza en
sus mejores dias, y en la vejez, bermeja como sangre de buey. En el fondo del desierto,
como si temieran su silenciosa aridez, las palmeras Uinense en pequenos grupos, tal
como lo hacen los peregrinos al cruzarlo y, ante el peligro, los hombres.

Siguiendo el camino, divisase en la costa, en la borrosa y vibrante vaguedad marina,
San Andrés de los Pescadores, la aldea de sencillas gentes, que eleva sus casuchas
entre la rumorosa orilla y el estéril desierto. Alli, las palmeras se multiplican y las
higueras dan sombra a los hogares, tan placida y fresca, que parece que no fueran
malditas del buen Dios, o que su maldicion hubiera caducado; que bastante castigo
recibié la que sostuvo en sus ramas al traidor, y todas sus flores dan frutos que al
madurar revientan.

En tan peregrina aldea, de caprichoso plano, levantanse las casuchas de fragil cafia y
estera leve, junto a las palmeras que a la puerta vigilan; limpio y brillante, reposando
en la arena blanda sus caderas amplias, duerme, a la puerta, el bote pescador, con sus
velas plegadas, sus remos tendidos como tranquilos brazos que descansan, entre los
cuales yacen con su muda y simbodlica majestad, el timon gracil, la calabaza que
«achica» el agua mar afuera y las sogas retorcidas como serpientes que duermen.
Cubre, piadosamente, la pequena nave, cual blanca mantilla, la pescadora red
circundada de caireles de liviano corcho.

En las horas del mediodia, cuando el aire en la sombra invita al suefio, junto a la nave,
teje la red el pescador abuelo; sus toscos dedos anudan el lino que ha de enredar al
sorprendido pez; raspa la abuela el plateado lomo de los que la vispera trajo la nave;
saltan al sol, como chispas, las escamas y el perro husmea en los despojos. Al lado, en
el corral que cercan enormes huesos de ballenas, trepan los chiquillos desnudos sobre
el asno pensativo, o se tuestan al sol en la orilla; mientras, bajo la ramada, el mas



fuerte pule un remo; la moza, fresca y agil, saca agua del pozuelo y las gaviotas
alborozadas recorren la mansiéon humilde dando gritos extranos.

Junto al bote duerme el hombre de mar, el fuerte mancebo, embriagado por la brisa
caliente y por la tibia emanacion de la arena, su dulce suefio de justo, con el pantalon
corto, las musculosas pantorrillas cruzadas, y en cuyos duros pies de redondos dedos,
piérdense, como escamas, las diminutas ufas. La cara tostada por el aire y el sol, la
boca entreabierta que deja pasar la respiracion tranquila, y el fuerte pecho desnudo
que se levanta ritmicamente, con el ritmo de la Vida, el mas armonioso que Dios ha
puesto sobre el mundo.

Por las calles no transitan al mediodia las personas y nada turba la paz de aquella
aldea, cuyos habitantes no son mas numerosos que los datiles de sus veinte palmeras.
Iglesia ni cura habian, en mi tiempo. Las gentes de San Andrés, los domingos, al
clarear el alba, iban al puerto, con los jumentos cargados de corvinas frescas y luego
en la capilla, cumplian con Dios. Buenas gentes, de dulces rostros, tranquilo mirar,
morigeradas y sencillas, indios de la mas pura cepa, descendientes remotos y ciertos
de los hijos del Sol, cruzaban a pie todos los caminos, como en la Edad Feliz del Inca,
atravesaban en caravana inmensa la costa para llegar al templo y oraculo del buen
Pachacamac, con la ofrenda en la alforja, la pregunta en la memoria y la fe en el
sencillo espiritu.

Jamas rifia alguna mancho sus claros anales; morales y austeros, labios de marido
besaron siempre labios de esposa; y el amor, fuente inagotable de odios y maldecires,
era, entre ellos, tan normal y apacible como el agua de sus pozos. De fuertes padres,
nacian, sin comadronas, rozagantes muchachos, en cuyos miembros la piel hacia
gruesas arrugas; aires marinos henchian sus pulmones, y crecian sobre la arena
caldeada, bajo el sol ubérrimo, hasta que aprendian a lanzarse al mar y a manejar los
botes de piquete que, zozobrando en las olas, les ensenaban a domenar la marina
furia.

Maltones, musculosos, inocentes y buenos, pasaban su juventud hasta que el cura de
Pisco unia a las parejas que formaban un nuevo nido, compraban un asno y se
lanzaban a la felicidad, mientras las tortugas centenarias del hogar paterno veian
desenvolverse, impasibles, las horas; filoséficas, cansadas y pesimistas, mirando con
llorosos ojos desde la playa, el mar, al cual no intentaban volver nunca; y al crepusculo
de cada dia, lloraban, lloraban, pero hundido el sol, metian la cabeza bajo la concha
poliédrica y dejaban pasar la vida llenas de experiencia, sin fe, lamentandose siempre
del perenne mal, pero inactivas, inmoéviles, infecundas, y solas...

IV

ESBELTO, magro, musculoso y austero, su afilada cabeza roja era la de un hidalgo
altisimo, caballeroso, justiciero y prudente. Agallas bermejas, delgada cresta de



encendido color, ojos vivos y redondos, mirada fiera y perdonadora, acerado pico
agudo. La cola hacia un arco de plumas tornasoles, su cuerpo de color carmelo
avanzaba en el pecho audaz y duro. Las piernas fuertes que estacas musulmanas
defendian, cubiertas de escamas, parecian las de un armado caballero medieval.

Una tarde, mi padre, después del almuerzo, nos dio la noticia. Habia aceptado una
apuesta para la jugada de gallos de San Andrés, el 28 de julio. No habia podido
evitarlo. Le habian dicho que el Carmelo, cuyo prestigio era mayor que el del alcalde,
no era un gallo de raza. Molestose mi padre. Cambiaronse frases y apuestas; y acepto.
Dentro de un mes toparia al Carmelo, con el Ajiseco, de otro aficionado, famoso gallo
vencedor, como el nuestro, en muchas lides singulares. Nosotros recibimos la noticia
con profundo dolor. El Carmelo iria a un combate y a luchar a muerte, cuerpo a
cuerpo, con un gallo méas fuerte y mas joven. Hacia ya tres afios que estaba en casa,
habia él envejecido mientras creciamos nosotros, ¢por qué aquella crueldad de hacerlo
pelear?...

Llegé el dia terrible. Todos en casa estabamos tristes. Un hombre habia venido seis
dias seguidos a preparar al Carmelo. A nosotros ya no nos permitian ni verlo. El dia 28
de julio, por la tarde, vino el preparador, y de una caja llena de algodones, saco una
media luna de acero con unas pequenas correas: era la navaja, la espada del soldado.
El hombre la limpiaba, probandola en la una, delante de mi padre. A los pocos
minutos, en silencio, con una calma tragica, sacaron al gallo, que el hombre cargd en
sus brazos como a un nino. Un criado llevaba la cuchilla y mis dos hermanos lo
acompanaron.

—iQué crueldad! —dijo mi madre.
Lloraban mis hermanas, y la mas pequenia, Jesus, me dijo en secreto, antes de salir:
—Oye, anda junto con él... Cuidalo... jpobrecito!...

Llevose la mano a los ojos, echose a llorar, y yo sali precipitadamente y hube de correr
unas cuadras para poder alcanzarlos.

\Y

LLEGAMOS a San Andrés. El pueblo estaba de fiesta. Banderas peruanas agitaban
sobre las casas por el dia de la Patria, que alli sabian celebrar con una gran jugada de
gallos a la que solian ir todos los hacendados y ricos hombres del valle. En ventorrillos,
a cuya entrada habia arcos de sauces envueltos en colgaduras, y de los cuales
prendian alegres quitasuenos de cristal, vendian chicha de bonito, butifarras, pescado
fresco asado en brasas y anegado en cebollones y vinagre. El pueblo los invadia,
parlanchin y endomingado con sus mejores trajes. Los hombres de mar lucian
camisetas nuevas de horizontales franjas rojas y blancas, sombrero de junco,



alpargatas y panuelos anudados al cuello.

Nos encaminamos a la cancha. Una frondosa higuera daba acceso al circo, bajo sus
ramas enarcadas. Mi padre, rodeado de algunos amigos, se instald. Al frente estaba el
juez y a la derecha el duefio del paladin Ajiseco. Son6 una campanilla, acomodaronse
las gentes y empezo la fiesta. Salieron por lugares opuestos dos hombres, llevando
cada uno un gallo. Lanzaronlos al ruedo con singular ademan. Brillaron las cuchillas,
miraronse los adversarios, dos gallos de débil contextura, y uno de ellos cantd.
Colérico respondié el otro echandose al medio del circo; mirdronse fijamente;
alargaron los cuellos, erizadas las plumas, y se acometieron. Hubo ruido de alas,
plumas que volaron, gritos de la muchedumbre, y a los pocos segundos de jadeante
lucha cay6 uno de ellos. Su cabecita afilada y roja besé el suelo, y la voz del juez:

—iHa enterrado el pico, senores!

Batio las alas el vencedor. Aplaudié la multitud enardecida, y ambos gallos, sangrando,
fueron sacados del ruedo. La primera jornada habia terminado. Ahora entraba el
nuestro: el Caballero Carmelo. Un rumor de expectacién vibré en el circo:

—iEl Ajiseco y el Carmelo!
—iClien soles de apuestal!...
Sono la campanilla del juez y yo empecé a temblar.

En medio de la expectacion general, salieron los dos hombres, cada uno con su gallo.
Se hizo un profundo silencio y soltaron a los dos rivales. Nuestro Carmelo, al lado del
otro, era un gallo viejo y achacoso; todos apostaban al enemigo, como augurio de que
nuestro gallo iba a morir. No falté aficionado que anuncié el triunfo del Carmelo, pero
la mayoria de las apuestas favorecia al adversario. Una vez frente al enemigo, el
Carmelo empezd a picotear, agitd las alas y cantd estentéreamente. El otro, que en
verdad parecia ser un gallo fino de distinguida sangre y alcurnia, hacia cosas tan
petulantes cuan humanas: miraba con desprecio a nuestro gallo y se paseaba como
dueno de la cancha. Enardeciéronse los animos de los adversarios, llegaron al centro y
alargaron sus erizados cuellos, tocandose los picos sin perder terreno. El Ajiseco dio la
primera embestida; entablose la lucha; las gentes presenciaban en silencio la singular
batalla y yo rogaba a la Virgen que sacara con bien a nuestro viejo paladin.

Batiase él con todos los aires de un experto luchador, acostumbrando a las artes
azarosas de la guerra. Cuidaba poner las patas armadas en el enemigo pecho; jamas
picaba a su adversario —que tal cosa es cobardia—, mientras que éste, bravucon y
necio, todo queria hacerlo a aletazos y golpes de fuerza. Jadeantes, se detuvieron un
segundo. Un hilo de sangre corria por la pierna del Carmelo. Estaba herido, mas
parecia no darse cuenta de su dolor. Cruzaronse nuevas apuestas en favor del Ajiseco,



y las gentes felicitaban ya al poseedor del menguado. En un nuevo encuentro, el
Carmelo canto, acordose de sus tiempos y acometié con tal furia, que desbaraté al otro
de un solo impulso. Levantose éste y la lucha fue cruel e indecisa. Por fin, una herida
grave hizo caer al Carmelo, jadeante...

—iBravo! jBravo el Ajiseco! —gritaron sus partidarios, creyendo ganada la prueba.
Pero el juez, atento a todos los detalles de la lucha y con acuerdo de canones, dijo:
—iTodavia no ha enterrado el pico, senores!

En efecto, incorporose el Carmelo. Su enemigo, como para humillarlo, se acercoé a él,
sin hacerle dafio. Nacio entonces, en medio del dolor de la caida, todo el coraje de los
gallos de Caucato. Incorporado el Carmelo, como un soldado herido, acometié de
frente y definitivo sobre su rival, con una estocada que lo dejé muerto en el sitio. Fue
entonces cuando el Carmelo, que se desangraba, se dejé caer, después que el Ajiseco
habia enterrado el pico. La jugada estaba ganada y un clamoreo incesante se levanto
en la cancha. Felicitaron a mi padre por el triunfo, y, como ésa era la jugada mas
interesante, se retiraron del circo, mientras resonaba un grito entusiasta:

—iViva el Carmelo!

Yo y mis hermanos lo recibimos y lo condujimos a casa, atravesando por la orilla del
mar el pesado camino, y soplando aguardiente bajo las alas del triunfador, que
desfallecia.

VI

DOS dias estuvo el gallo sometido a toda clase de cuidados. Mi hermana Jesus y yo le
ddbamos maiz, se lo poniamos en el pico; pero el pobrecito no podia comerlo ni
incorporarse. Una gran tristeza reinaba en la casa. Aquel segundo dia, después del
colegio, cuando fuimos yo y mi hermana a verlo, lo encontramos tan decaido que nos
hizo llorar. Le ddbamos agua con nuestras manos, le acaricidbamos, le poniamos en el
pico rojos granos de granada. De pronto el gallo se incorpord. Caia la tarde, y por la
ventana del cuarto donde estaba entré la luz sangrienta del crepusculo. Acercose a la
ventana, mird la luz, agité débilmente las alas y estuvo largo rato en la contemplacién
del cielo. Luego abri6 nerviosamente las alas de oro, ensefioreose y canté. Retrocedio
unos pasos, inclind el tornasolado cuello sobre el pecho, tembld, desplomose, estird
sus débiles patitas escamosas, y mirdndonos, mirandonos amoroso, expiro
apaciblemente.

Echamos a llorar. Fuimos en busca de mi madre, y ya no lo vimos mas. Sombria fue la
comida aquella noche. Mi madre no dijo una sola palabra, y bajo la luz amarillenta del
lamparin, todos nos mirdbamos en silencio. Al dia siguiente, en el alba, en la agonia de



las sombras nocturnas, no se oyé su canto alegre.

Asi pasé por el mundo aquel héroe ignorado, aquel amigo tan querido de nuestra
ninez: el Caballero Carmelo, flor y nata de paladines, y ultimo vastago de aquellos
gallos de sangre y de raza, cuyo prestigio unanime fue el orgullo, por muchos afnos, de
todo el verde y fecundo valle de Caucato.



