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I

EL puerto de Pisco aparece en mis recuerdos como una mansísima aldea, cuya belleza
serena y extraña acrecentaba el mar. Tenía tres plazas. Una, la principal, enarenada,
con una suerte de pequeño malecón, barandado de madera, frente al cual se detenía el
carro que hacía viajes «al pueblo»; otra, la desolada plazoleta donde estaba mi casa,
que  tenía  por  el  lado  de  oriente  una  valla  de  toñuces;  y  la  tercera,  al  sur  de  la
población, en la que había de realizarse esta tragedia de mis primeros años.

En  el  puerto  yo  lo  amaba  todo  y  todo  lo  recuerdo  porque  allí  todo  era  bello  y
memorable.  Tenía  nueve  años,  empezaba  el  camino  sinuoso  de  la  vida,  y  estas
primeras  visiones  de  las  cosas,  que  no  se  borran  nunca,  marcaron  de  manera  tan
dulcemente dolorosa y fantástica el recuerdo de mis primeros años que así formose el
fondo de mi vida triste. A la orilla del mar se piensa siempre; el continuo ir y venir de
olas;  la perenne visión del  horizonte;  los barcos que cruzan el  mar a lo lejos sin que
nadie  sepa  su  origen  o  rumbo;  las  neblinas  matinales  durante  las  cuales  los  buques
perdidos  pitean  clamorosamente,  como  buscándose  unos  a  otros  en  la  bruma,  cual
ánimas desconsoladas en un mundo de sombras;  las  «paracas»,  aquellos  vientos  que
arrojan  a  la  orilla  a  los  frágiles  botes  y  levantan  columnas  de  polvo  monstruosas  y
livianas; el ruido cotidiano del mar, de tan extraños tonos, cambiantes como las horas;
y a veces, en la apacible serenidad marina, el surgir de rugidores animales extraños,
tritones  pujantes,  hinchados,  de  pequeños  ojos  y  viscosa  color,  cuyos  cuerpos
chasquean las aguas al cubrirlos desordenadamente.

En las tardes, a la caída del sol, el viaje de los pájaros marinos que vuelven del norte,
en  largos  cordones,  en  múltiples  líneas,  escribiendo  en  el  cielo  no  sé  qué  extrañas
palabras. Ejércitos inmensos de viajeros de ignotas regiones, de inciertos parajes que
van hacia el sur agitando rítmicamente sus alas negras, hasta esfumarse, azules, en el
oro  crepuscular.  En  la  noche,  en  la  profunda  obscuridad  misteriosa,  en  el  arrullo
solemne  de  las  aguas,  vanas  luces  que  surgen  y  se  pierden  a  lo  lejos  como  vidas
estériles… En mi casa, mi dormitorio tenía una ventana que daba hacia el jardín, cuya
única  vid  desmedrada  y  raquítica,  de  hojas  carcomidas  por  el  salitre,  serpenteaba
agarrándose  en  los  barrotes  oxidados.  Al  despertar  abría  yo  los  ojos  y  contemplaba,
tras el jardín, el mar. Por allí cruzaban los vapores con su plomiza cabellera de humo
que  se  diluía  en  el  cielo  azul.  Otros  llegaban  al  puerto,  creciendo  poco  a  poco,
rodeados de gaviotas que flotaban a su lado como copos de espuma y, ya fondeados,
los rodeaban pequeños botecillos ágiles. Eran entonces los barcos como cadáveres de
insectos, acosados por hormigas hambrientas.



Levantábame  después  del  beso  de  mi  madre,  apuraba  el  café  humeante  en  la  taza
familiar, tomaba mi cartilla e íbame a la escuela por la ribera. Ya en el puerto, todo era
luz  y  movimiento.  La  pesada  locomotora,  crepitante,  recorría  el  muelle.  Chirriaban
como desperezándose los rieles enmohecidos,  alistaban los pescadores sus botes,  los
fleteros  empujaban  sus  carros  en  los  cuales  los  fardos  de  algodón  hacían  pirámide,
sonaba la alegre campana del «cochecito»; cruzaban en sus asnos pacientes y lanudos,
sobre  los  hatos  de  alfalfa,  verde  y  florecida  en  azul,  las  mozas  del  pueblo;  llevaban
otras en cestos de caña brava la pesca de la víspera, y los empleados, con sus gorritas
blancas  de  viseras  negras,  entraban  al  resguardo,  a  la  capitanía,  a  la  aduana  y  a  la
estación  del  ferrocarril.  Volvía  yo  antes  del  mediodía  de  la  escuela  por  la  orilla
cogiendo conchas, huesos de aves marinas, piedras de rara color, plumas de gaviotas y
yuyos  que  eran  cintas  multicolores  y  transparentes  como  vidrios  ahumados,  que
arrojaba el mar.

II

MI  padre,  que  era  empleado  en  la  aduana,  tenía  un  hermoso  tipo  moreno.  Faz
tranquila, brillante mirada, bigote pródigo. Los días de llegada de algún vapor vestíase
de blanco y en la falúa rápida, brillante y liviana, en cuya popa agitada por el viento
ondeaba  la  bandera,  iba  mar  afuera  a  recibirlo.  Mi  madre  era  dulcemente  triste.
Acostumbraba llevarnos todas las tardes a mi hermanita y a mí a la orilla a ver morir
el  sol.  Desde allí  se  veía  el  muelle,  largo con sus aspas monótonas,  sobre las  que se
elevaban  las  efes  de  sus  columnas,  que  en  los  cuadernos,  en  la  escuela,  nosotros
pintábamos así:
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Pues de los ganchitos de las efes pendían los faroles por las noches. Mi padre volvía
por  el  muelle,  al  atardecer,  nos  buscaba  desde  lejos,  hacíamos  señales  con  los
pañuelos  y  él  perdíase  un  momento  tras  de  las  oficinas  al  llegar  a  tierra  para
reaparecer a nuestro lado. Juntos veíamos entonces «la procesión de las luces» cuando
el sol se había puesto y el mar sonaba ya con el canto nocturno muy distinto del canto
del  día.  Después de la  procesión regresábamos a casa y durante la  comida papá nos
contaba todo lo que había hecho en la tarde.

Aquel día, como de costumbre, habíamos ido a ver la caída del sol y a esperar a papá.
Mientras  mi  madre  sobre  la  orilla  contemplaba  silenciosa  el  horizonte,  nosotros
jugábamos  a  su  lado,  con  los  zapatos  enarenados,  fabricando  fortalezas  de  arena  y
piedras, que destruían las olas al desmayarse junto a sus muros, dejando entre ellos su
blanquísima espuma. Lentamente caía la tarde.  De pronto mamá descubrió un punto
en el lejano límite del mar.



—¿Ven ustedes? —nos dijo preocupada—, ¿no parece un barco?

—Sí, mamá —respondí—. Parece un barco…

—¿Vendrá papá? —interrogó mi hermana.

—Él  no  comerá  hoy  con  nosotros,  seguramente  —agregó  mi  madre—.  Tendrá  que
recibir ese barco. Vendrá de noche. El mar está muy bravo. —Y suspiró entristecida…

El sol se ahogó en sangre en el horizonte. El barco se divisó perfectamente recortado
en el fondo ocre. Sobre el puerto cayó la noche. En silencio emprendimos la vuelta a
casa, mientras encendían el faro del muelle y desfilaba «la procesión de las luces».

Así  decíamos  a  un  carro  lleno  de  faroles  que  salía  de  la  capitanía  y  era  conducido
sobre el muelle por un marinero, quien a cada cincuenta metros se detenía, colocando
sobre cada poste un farol hasta llegar al extremo del muelle extendido y lineal;  mas,
como esta operación hacíase entrada la noche, sólo se veían avanzando sobre el mar,
las luces, sin que el hombre ni el carro ni el muelle se viesen, lo que daba a ese fanal
un aspecto extraño y quimérico en la profunda obscuridad de esas horas.

Parecía  aquel  carro  un buque fantasma que flotara  sobre  las  aguas  muertas.  A  cada
cincuenta metros se detenía, y una luz suspendida por invisible mano iba a colgarse en
lo alto de un poste, invisible también. Así,  a medida que el  carro avanzaba, las luces
iban  quedando  inmóviles  en  el  espacio  como  estrellas  sangrientas;  y  el  fanal  iba
disminuyendo  su  brillor  y  dejando  sus  luces  a  lo  largo  del  muelle,  como  una  familia
cuyos miembros fueran muriendo sucesivamente de una misma enfermedad. Por fin la
última  luz  se  quedaba  oscilando  al  viento,  muy  lejos,  sobre  el  mar  que  rugía  en  las
profundas tinieblas de la noche.

Cuando  se  colgó  el  último  farol,  nosotros,  cogidos  de  la  mano  de  mi  madre,
abandonamos la playa tornando al hogar. La criada nos puso los delantales blancos. La
comida fue en silencio. Mamá no tomó nada. Y en el mutismo de esa noche triste, yo
veía  que mamá no quitaba  la  vista  del  lugar  que debía  ocupar  mi  padre,  que  estaba
intacto con su servilleta doblada en el aro, su cubierto reluciente y su invertida copa.
Todo inmóvil. Sólo se oía el chocar de los cubiertos con los platos o los pasos apagados
de  la  sirviente,  o  el  rumor  que  producía  el  viento  al  doblar  los  árboles  del  jardín.
Mamá sólo dijo dos veces con su voz dulce y triste:

—Niño, no se toma así la cuchara…

—Niña, no se come tan de prisa…

III



PAPÁ debió volver muy tarde, porque cuando yo desperté en mi cama, sobresaltado al
oír  una  exclamación,  sonaron  frías,  lejanas,  las  dos  de  la  madrugada.  Yo  no  oí  en
detalle la conversación, de mis padres; pero no puedo olvidar algunas frases que se me
han quedado grabadas profundamente.

—¡Quién lo hubiera creído! —decía papá—. Tú conoces a Luisa, sabes cuán honorable
y correcto es su marido…

—¡No es posible, no es posible! —respondió mi madre, con voz medrosa.

—Ojalá  no  lo  fuese.  Lo  cierto  es  que  Fernando  está  preso;  el  juez  cogió  al  niño  y
amenazó a Luisa con detenerlo si ella no decía la verdad, y ya ves, la pobre mujer lo ha
declarado  todo.  Dijo  que  Fernando  había  venido  a  Pisco  con  el  exclusivo  objeto  de
perseguir a Kerr, pues había jurado matarlo por una vieja cuestión de honor…

—¿Y  ella  ha  delatado  a  su  marido?  ¡Qué  horrible  traición,  qué  horrible!  ¿Y  qué
cuestión ha sido ésa?…

—No ha querido decirlo. Pero, admírate. Esto ha ocurrido a las cuatro de la tarde; Kerr
ha muerto a las cinco a consecuencia de la herida, y cuando trasladaban su cadáver se
promovió en la calle un gran tumulto,  oímos gritos y exclamaciones terribles,  fuimos
hacia allí y hemos visto a Luisa gritar, mesarse los cabellos y, como loca, llamar a su
hijo. ¡Se lo habían robado!

—¿Le han robado a su hijo?

Sentí los sollozos de mi madre. Asustado me cubrí la cabeza con la sábana y me puse a
rezar, inconsciente y temeroso, por todos esos desdichados a quienes no conocía.

—Dios te salve María, llena eres de gracia, el Señor es contigo, Bendita eres…

Al día siguiente, de mañana, trajeron una carta con un margen de luto muy grande y
papá salió a la calle vestido de negro.

IV

RECUERDO que al salir de la población, pasé por la plazuela que está al fin del barrio
«del  Castillo»  y  empecé  a  alejarme  en  la  curva  de  la  costa  hacia  San  Andrés,
entretenido en coger caracoles, plumas y yerbas marinas. Anduve largo rato y pronto
me encontré  en  la  mitad  del  camino.  Al  norte,  el  puerto  ya  lejano  de  Pisco  aparecía
envuelto  en  un  vapor  vibrante,  veíanse  las  casas  muy  pequeñas,  y  los  pinos,  casi
borrados por la distancia, elevábanse apenas. Los barcos del puerto tenían un aspecto
de abandono, cual si estuvieran varados por el viento del Sur. El muelle parecía entrar
apenas  en  el  mar.  Recorrí  con  la  mirada  la  curva  de  la  costa  que  terminaba  en  San



Andrés. Ante la soledad del paisaje, sentí cierto temor que me detuvo. El mar sonaba
apenas. El sol era tibio y acariciador. Un ave marina apareció a lo lejos, la vi venir muy
alto,  muy  alto,  bajo  el  cielo,  sola  y  serena  como  un  alma;  volaba  sin  agitar  las  alas,
deslizándose suavemente, arriba, arriba. La seguí con la mirada, alzando la cabeza, y
el cielo me pareció abovedado, azul e inmenso, como si fuera más grande y más hondo
y mis ojos lo miraran más profundamente.

El ave se acercaba, volví la cara y vi la campiña tierra adentro, pobre, alargándose en
una faja angosta,  detrás de la cual  comenzaba el  desierto vasto,  amarillo,  monótono,
como otro mar de pena y desolación. Una ráfaga ardiente vino de él hacia el mar.

En medio de esa hora me sentí solo, aislado, y tuve la idea de haberme perdido en una
de esas playas desconocidas y remotas, blancas y solitarias donde van las aves a morir.
Entonces sentí el divino prodigio del silencio; poco a poco se fue callando el rumor de
las  olas,  yo  estaba  inmóvil  en  la  curva  de  la  playa  y  al  apagarse  el  último  ruido  del
mar, el ave se perdió a lo lejos. Nada acusaba ya a la Humanidad ni a la vida. Todo era
mudo y muerto. Sólo quedaba un zumbido en mi cerebro que fue extinguiéndose, hasta
que sentí el silencio, claro, instantáneo, preciso. Pero sólo fue un segundo. Un extraño
sopor  me  invadió  luego,  me  acosté  en  la  arena,  llevé  mi  vista  hacia  el  sur,  vi  una
silueta de mujer que aparecía a lo lejos, y mansamente, dulcemente, como una sonrisa,
se fue borrando todo, todo, y me quedé dormido.

V

DESPERTÉ  con  la  idea  de  la  mujer  que  había  visto  al  dormirme,  pero  en  vano  la
buscaron mis ojos, no estaba por ninguna parte. Seguramente había dormido mucho, y
durante mi sueño, la desconocida, que tenía un vestido blanco, había podido recorrer
toda  la  playa.  Observé,  sin  embargo,  los  pasos  que  venían  por  la  orilla.  Menudos
rastros  de  mujer  que  el  mar  había  borrado  en  algunos  sitios,  circundaban  el  lugar
donde yo me había dormido y seguían hacia el puerto.

Pensativo  y  medroso  no  quise  avanzar  a  San  Andrés.  El  sol  iba  a  ponerse  ya,  y
restregándome  los  ojos,  siguiendo  los  rastros  de  la  desconocida,  emprendí  la  vuelta
por  la  orilla.  En  algunos  puntos  el  mar  había  borrado  las  huellas,  buscábalas  yo,
adivinándolas  casi,  y  por  fin  las  veía  aparecer  sobre  la  arena  húmeda.  Recogí  una
conchita  rara,  la  eché en mi  bolsillo  y  mi  mano tropezó con un extraño objeto.  ¿Qué
era? Una medalla de la Purísima, de plata, pendiendo de una cadena delgada, larga y
fría.  Examiné  mucho  el  objeto  y  me  convencí  de  que  alguien  lo  había  puesto  en  mi
bolsillo. Tuve una sospecha, la mujer; quise arrojarle, pero me detuve.

Guardé la medalla y cavilando en el hallazgo, llegué a casa cuando el sol se ponía. Mi
curiosidad hizo que callara y ocultara el objeto; y al día siguiente, martes de Semana
Santa, a la misma hora, volví. El mar durante la noche había borrado las huellas donde
me acostara la víspera, pero aproximadamente elegí un sitio y me recosté. No tardó en



aparecer la silueta blanca. Sentí un violento golpe en el corazón y un indecible temor.
Y  sin  embargo  tenía  una  gran  simpatía  por  la  desconocida  que  vestida  de  blanco  se
acercaba.

El miedo me vencía, quería correr y luchaba por quedarme. La mujer se acercaba cada
vez más. Me miró desde lejos, quise irme aún; pero ya era tarde. El miedo y luego la
apacible  mirada  de  aquella  mujer  me  lo  impedían.  Acercose  la  señora.  Yo,  de  pie,
quitándome la gorra le dije:

—Buenas tardes, señora…

—¿Me conoces?…

—Mamá me ha dicho que se debe saludar a las personas mayores…

La señora me acarició sonriendo tristemente y me preguntó:

—¿Te gusta mucho el mar?

—Sí, señora. Vengo todas las tardes.

—¿Y te quedas dormido?…

—¿Usted vino ayer, señora?…

—No;  pero  cuando  los  niños  se  quedan  dormidos  a  la  orilla  del  mar,  y  son  buenos,
viene un ángel y les regala una medalla. ¿A ti te ha regalado el ángel?…

Yo sonreí incrédulo; la dama lo comprendió, y conversando, perdido el temor hacia la
señora vestida de blanco, cogido de su mano, emprendí la vuelta a la población.

Al llegar a la plazuela del Castillo, vimos unos hombres que levantaban una especie de
torre de cañas.

—¿Qué hacen esos hombres? —me preguntó la señora.

—Papá nos ha dicho que están preparando el castillo para quemar a Judas el Sábado
de Gloria.

—¿A Judas? ¿Quién te ha dicho eso? —Y abrió desmesuradamente los ojos.

—Papá dice que Judas tiene que venir el sábado por la noche y que todos los hombres
del pueblo, los marineros, los trabajadores del muelle, los cargadores de la Estación,
van a quemarlo, porque Judas es muy malo… Papá nos traerá para que lo veamos…



—¿Y tú sabes por qué lo queman?…

—Sí, señora. Mamá dice que lo queman porque traicionó al Señor…

—¿Y no te da pena que lo quemen?…

—No, señora. Que lo quemen. Por él los judíos mataron a nuestro Señor Jesucristo. Si
él no lo hubiese vendido, ¿cómo habrían sabido quién era los judíos?…

La  señora  no  contestó.  Seguimos  en  silencio  hasta  la  población.  Los  hombres  se
quedaron trabajando y al despedirse la señora blanca me dio un beso y me preguntó:

—Dime, ¿tú no perdonarías a Judas?…

—No, señora blanca; no lo perdonaría.

La dama se marchó por la orilla obscura y yo tomé el camino de mi casa. Después de la
comida me acosté.

VI

ESTUVE  varios  días  sin  volver  a  la  playa,  pero  el  Sábado  de  Gloria  en  que  debían
quemar  a  Judas,  salí  a  la  playa  para  dar  un  paseo  y  ver  en  la  plaza  el  cuerpo  del
criminal, pues según papá, ya estaba allí esperando su castigo el traidor, rodeado de
marineros,  cargadores,  hombres  del  pueblo  y  pescadores  de  San  Andrés.  Salí  a  las
cuatro  de  la  tarde  y  me  fui  caminando  por  la  orilla.  Llegué  al  sitio  donde  Judas,  en
medio del pueblo, se elevaba, pero le tenían cubierto con una tela y sólo se le veía la
cabeza. Tenía dos ojos enormes, abiertos, iracundos, pero sin pupilas y la inexpresiva
mirada se tendía sobre la inmensidad del mar. Seguí caminando y al llegar a la mitad
de la curva, distinguí a la señora blanca que venía del lado de San Andrés. Pronto llegó
hasta  mí.  Estaba  pálida  y  me  pareció  enferma.  Sobre  su  vestido  blanco  y  bajo  el
sombrero  alón,  su  rostro  tenía  una  palidez  de  marfil.  ¡Era  tan  blanca!  Sus  facciones
afiladas  parecían  no  tener  sangre;  su  mirada  era  húmeda,  amorosa  y  penetrante.
Hablamos largo rato.

—¿Has visto a Judas?

—Lo he visto, señora blanca…

—¿Te da miedo?…

—Es horrible… A mí me da mucho miedo…



—¿Y ya le has perdonado?…

—No,  señora,  yo  no lo  perdono.  Dios  se  resentiría  conmigo si  le  perdonase… ¿Usted
viene esta noche a verlo quemar?…

—Sí.

—¿A qué hora?…

—Un poco tarde. ¿Tú me reconocerías de noche?… ¿No te olvidarías de mi cara? Fíjate
bien. —Y me miró extrañamente—. Fíjate bien en mi cara… Yo vendré un poco tarde…
Dime, ¿le has visto tú los ojos a Judas?…

—Sí, señora. Son inmensos, blancos, muy blancos…

—¿Dónde miran?…

—Al mar…

—¿Estás seguro? ¿Miran al mar? ¿Te has fijado bien?…

—Sí, señora blanca, miran al mar…

Sobre la arena donde nos habíamos sentado, la señora miró largamente el océano. Un
momento  permaneció  silenciosa  y  luego  ocultó  su  cara  entre  las  manos.  Aún  me
pareció más pálida.

—Vamos —me dijo.

Yo  la  seguí.  Caminamos  en  silencio  a  través  de  la  playa,  pero  al  acercarnos  a  la
plazuela donde estaba el cuerpo de Judas, la señora se detuvo y mirando al suelo, me
dijo:

—Fíjate bien en él… Me vas a contar adónde mira. Fíjate bien… Fíjate bien.

Y al pasar ante el cuerpo, ella volvió la cara hacia el mar, para no ver la cara de Judas.
Parecía temblar su mano, que me tenía cogido por el brazo, y al alejarnos me decía:

—Fíjate adónde mira, de qué color son sus ojos, fíjate, fíjate…

Pasamos.  Yo  tenía  miedo.  Sentí  temblar  fuertemente  a  la  señora,  que  me  preguntó
nuevamente:

—¿Dónde miran los ojos?



—Al mar, señora blanca… Bien lejos, bien lejos…

Ya  era  tarde.  La  noche  empezó  a  caer  y  las  luces  de  los  barcos  se  anunciaron
débilmente en la bahía. Al llegar a la altura de mi casa, la señora me dio un beso en la
frente, un beso muy largo, y me dijo:

—¡Adiós!

La noche tenía un color brumoso, pero no tan negro como otras veces. Avancé hasta
mi casa pensativo, y encontré a mi madre llorando, porque debía salir un barco a esa
hora y papá debía ir a despacharlo. Nos sentamos a la mesa. Allí se oía rugir el mar,
poderoso y amenazador. Madre no tomó nada y me atreví a preguntarle:

—Mamá, ¿no vamos a ver quemar a Judas?…

—Si papá vuelve pronto. Ahora vamos a rezar…

Nos levantamos de la mesa. Atravesamos el patiecillo. Mi hermana se había dormido y
la criada la llevaba en brazos. La luna se dibujaba opacamente en el cielo. Llegamos al
dormitorio de mi madre y ante el altar, donde había una virgen del Carmen muy linda,
nos arrodillamos. Iniciamos el rezo. Mamá decía en su oración:

—Por los caminantes, navegantes, cautivos cristianos y encarcelados…

Sentimos, inusitadamente, ruidos, carreras, voces y lamentaciones. Las gentes corrían
gritando y de pronto oímos un sonido estridente, característico, como el pitear de un
buque perdido. Una voz gritó cerca de la puerta:

—¡Un naufragio!

Salimos despavoridos, en carrera loca, hacia la calle. El pueblo corría hacia la ribera.
Mamá empezó a llorar. En ese momento apareció mi padre y nos dijo:

—Un  naufragio.  Hace  una  hora  que  he  despachado  el  buque.  Seguramente  ha
encallado…

El  buque  llamaba  con  un  silbido  doloroso,  como  si  se  quejara  de  un  agudo  dolor,
implorante, solemne, frío. La luna seguía opacada. Salimos todos a la playa y pudimos
ver  que  el  barco  hacía  girar  un  reflector  y  que  del  muelle  salían  unos  botes  en  su
ayuda.

El pueblo se preparaba. Estaba reunido alrededor de la orilla, alistaba febrilmente sus
embarcaciones, algunos habían sacado linternas y farolillos y auscultaban el aire. Una



voz ronca recorría la playa como una ola, pasaba de boca en boca y estallaba:

—¡Un naufragio!

Era el eterno enemigo de la gente del mar, de los pescadores, que se lanzaban en los
frágiles botes, de las mujeres que los esperaban temerosas, a la caída de la tarde; el
eterno enemigo de todos los que viven a la orilla… El terrible enemigo contra el que
luchan  todas  las  creencias  y  supersticiones  de  los  pueblos  costaneros;  que  surge  de
repente,  que a veces es el  molino desconocido y siniestro que lleva a los pescadores
hacia  un  vórtice  extraño  y  no  los  deja  volver  más  a  la  costa;  otras  veces  el  peligro
surge en forma de viento que aleja de la costa las embarcaciones para perderlas en la
inmensidad azul y verde del mar.  Y siempre que aparece este espíritu desconocido y
sorpresivo  las  gentes  sencillas  vibran  y  oran  al  apóstol  pescador,  su  patrón  y  guía,
porque seguramente alguna vida ha sido sacrificada.

Aún oímos el rumor de las gentes del mar. Cuando empezó a retirarse, se apagaron los
reflectores y el piteo cesó. Nadie comprendía por qué el barco se alejaba; pero cuando
éste se perdía hacia el sur, todo el pueblo, pensativo, silencioso e inmenso, regresó por
las calles y se encaminó a la plaza en la que Judas iba a ser sacrificado. Mamá no quiso
ir, pero papá y yo fuimos a verle.

Caminamos todo el barrio del Castillo y al terminarlo y entrar a la plazoleta, la fiesta
se anunció  con una viva luz  sangrienta.  A los  pies  de Judas ardía  una enorme y  roja
llamarada que hacía nubes de humo y que iluminaba por dentro el deforme cuerpo del
condenado, a quien yo quería ver de frente.

Pero al verlo tuve miedo. Miedo de sus grandes ojos que se iluminaban de un tono casi
rosado. Busqué entre los que nos rodeaban a la señora blanca, pero no la vi. La plaza
estaba llena, el pueblo la ocupaba toda y de pronto, de la casa que estaba a la espalda
de Judas y que daba frente al mar, salieron varios hombres con hachones encendidos y
avanzaron entre la multitud hacia Judas.

—¡Ya lo van a quemar! —gritó el pueblo. Los hombres llegaron. Los hachones besaron
los pies del traidor y una llama inmensa apareció violentamente. Acercaron un barril
de alquitrán y la llamarada aumentó.

Entonces fue el prodigio. Al encenderse el cuerpo de Judas, los ojos con el reflejo de la
luz tornáronse rojos, con un rojo iracundo y amenazador; y como si toda aquella gente
semi-perdida  en  la  obscuridad  y  en  las  llamas  hubiera  pensado  en  los  ojos  del
ajusticiado,  siguió  la  mirada  sangrienta  de  éste  que  fue  a  detenerse  en  el  mar.  Un
punto negro había al final de la mirada que casi todo el pueblo señaló. Un golpe de luz
de la luna iluminó el punto lejano y el pueblo, que aquella noche estaba como poseído
de una extraña preocupación, gritó abandonando la plaza y lanzándose a la orilla:



—¡Un ahogado, un ahogado!…

Se  produjo  un  tumulto  horrible.  Un  clamor  general  que  tenía  algo  de  plegaria  y  de
oración,  de  maldición  pavorosa  y  de  tragedia,  se  elevó  hacia  el  mar,  en  esa  noche
sangrienta.

—¡Un ahogado!

El punto era traído mansamente por las olas hacia la playa. Al grito unánime siguió un
silencio absoluto en el  que podía percibirse el  nudo manso del mar. Cada uno de los
allí  presentes  esperaba  la  llegada  del  desconocido  cadáver,  con  un  presentimiento
doloroso  y  silente.  La  luna  empezó  a  clarear.  Debía  ser  muy  tarde  y  por  fin  se
distinguió un cadáver ya muy cerca de la orilla, que parecía tener encima una blanca
sábana. La luna tuvo una coloración violeta y alumbró aún el cadáver que poco a poco
iba acercándose.

—¡Un marinero! —gritaron algunos.

—¡Un niño! —dijeron otros.

—¡Una mujer! —exclamaron todos.

Algunos  se  lanzaron  al  mar  y  sacaron  el  cadáver  a  la  orilla.  El  pueblo  se  agrupó  al
derredor. Le clavaban las luces de las linternas, se peleaban por verle, pero como allí
en la orilla no hubiese luz bastante, lo cargaron y lo llevaron hacia los pies de Judas
que aún ardía en el centro de la plaza. Todo el pueblo volvía a ella y con él yo —cogido
siempre  de  la  mano  de  papá—.  Llegaron,  colocaron  en  tierra  el  cadáver  y  ardió  el
último  resto  del  cuerpo  de  Judas  quedando  sólo  la  cabeza,  cuyos  dos  ojos  ya  no
miraban  a  ningún  lugar  sino  a  todos.  Yo  tenía  una  extraña  curiosidad  por  ver  el
cadáver.  Mi  padre  seguramente  no  deseaba  otra  cosa,  hizo  abrir  sitio  y  como  las
gentes de mar lo conocían y respetaban, le hicieron pasar y llegarnos hasta él.

Vi un grupo de hombres todos mojados, con la cabeza inclinada teniendo en la mano
sus sombreros,  silenciosos,  rodeando el  cadáver,  vestido de blanco,  que estaba en el
suelo. Vi las telas destrozadas y el cuerpo casi desnudo de una mujer. Fue una horrible
visión  que  no  olvido  nunca.  La  cabeza  echada  hacia  atrás,  cubierto  el  rostro  con  el
cabello desgreñado. Un hombre de ésos se inclinó, descubrió la cara y entonces tuve la
más horrible sensación de mi vida. Di un grito extraño, inconsciente, y me abracé a las
piernas de mi padre.

—¡Papá, papá, si es la señora blanca! ¡La señora blanca, papá!…

Creí que el cadáver me miraba, que me reconocía; que Judas ponía sus ojos sobre él y
di un segundo grito más fuerte y terrible que el primero.



—¡Sí; perdono a Judas, señora blanca, sí, lo perdono!…

Padre me cogió como loco, me apretó contra su pecho, y yo, con los ojos muy abiertos,
vi  mientras  que  mi  padre  me  llevaba,  rojos  y  sangrientos,  acusadores,  siniestros  y
terribles,  los  ojos  de  Judas  que  miraban  por  última  vez,  mientras  el  pueblo  se
desgranaba silencioso y unos cuantos hombres se inclinaban sobre el cadáver blanco.

Ocultábase la luna…


