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EL VUELO DE LOS CONDORES

AQUEL dia demoré en la calle y no sabia qué decir al volver a casa. A las cuatro sali de
la Escuela, deteniéndome en el muelle, donde un grupo de curiosos rodeaba a unas
cuantas personas. Metido entre ellos supe que habia desembarcado un circo.

—Ese es el barrista —decian unos, sefialando a un hombre de mediana estatura, cara
angulosa y grave, que discutia con los empleados de la aduana.

—Aquél es el domador. —Y senalaban a sujeto hosco, de coénica patilla, con gorrita,
polainas, fuete y cierto desenfado en el andar. Le acompanaba una bella mujer con
flotante velo lila en el sombrero; llevaba un perrillo atado a una cadena y una maleta.
—Este es el payaso —dijo alguien.

El buen hombre volvié la cara vivamente:

—iQué serio!

—Asi son en la calle.

Era éste un joven alto, de movibles ojos, respingada nariz y agiles manos. Pasaron
luego algunos artistas mas; y cogida de la mano de un hombre viejo y muy grave, una
nina blanca, muy blanca, sonriente, de rubios cabellos, lindos y morenos ojos. Pasaron
todos. Segui entre la multitud aquel desfile y los acompafié hasta que tomaron el
cochecito, partiendo entre la curiosidad bullanguera de las gentes.

Yo estaba dichoso por haberlos visto. Al dia siguiente contaria en la Escuela quiénes
eran, cOmo eran y qué decian. Pero encamindndome a casa, me di cuenta de que ya
estaba obscureciendo. Era muy tarde. Ya habrian comido. ;Qué decir? Sacome de mis
cavilaciones una mano posandose en mi hombro.

—iCémo! ¢Doénde has estado?

Era mi hermano Anfiloquio. Yo no sabia qué responder.

—Nada —apunté con despreocupacion forzada—, que salimos tarde del colegio...

—No puede ser; porque Alfredito llego a su casa a la cuatro y cuarto...



Me perdi. Alfredito era hijo de don Enrique, el vecino; le habian preguntado por mi y
habia respondido que salimos juntos de la Escuela. No habia mds. Llegamos a casa.
Todos estaban serios. Mis hermanos no se atrevian a decir palabra. Felizmente, mi
padre no estaba y cuando fui a dar el beso a mama, ésta, sin darle la importancia de
otros dias, me dijo friamente:

—Como, jovencito, ¢éstas son horas de venir?...

Yo no respondi nada. Mi madre agrego:

—iEsta bien!...

Metime en mi cuarto y me senté en la cama con la cabeza inclinada. Nunca habia
llegado tarde a mi casa. Oi un manso ruido: levanté los ojos. Era mi hermanita. Se
acerco a mi timidamente.

—Oye —me dijo tirAndome del brazo y sin mirarme de frente—, anda a comer...

Su gesto me alentd un poco. Era mi buena confidente, mi abnegada compafiera, la que
se ocupaba de mi con tanto interés como de ella misma.

—¢Ya comieron todos? —le interrogué.

—Hace mucho tiempo. |Si ya vamos a acostarnos! Ya van a bajar el farol...
—Oye —le dije—, ¢y qué han dicho?...

—Nada; mama no ha querido comer...

Yo no quise ir a la mesa. Mi hermana salié y volvié al punto trayéndome a escondidas
un pan, un platano y unas galletas que le habian regalado en la tarde.

—Anda, come, no seas zonzo. No te van a hacer nada... Pero eso si, no lo vuelvas a
hacer...

—No, no quiero.
—Pero oye, ¢dénde fuiste?...
Me acordé del circo. Entusiasmado pensé en aquel admirable circo que habia llegado,

olvidé a medias mi preocupacion, empecé a contarle las maravillas que habia visto.
iEso era un circo!



—Cuantos volatineros hay —le decia—, un barrista con unos brazos muy fuertes; un
domador muy feo, debe ser muy valiente porque estaba muy serio. |Y el oso! jEn su
jaula de barrotes, husmeando entre las rendijas! {Y el payaso!... jpero qué serio es el
payaso! Y unos hombres, un montén de volatineros, el caballo blanco, el mono, con su
saquito rojo, atado a una cadena. jAh, es un circo espléndido!

—¢Y cuando dan funcién?

—El séabado...

E iba a continuar, cuando aparecio la criada:
—Ninita, ja acostarse!

Salié mi hermana. Oi en la otra habitacién la voz de mi madre que la llamaba y volvi a
quedarme solo, pensando en el circo, en lo que habia visto y en el castigo que me
esperaba.

Todos se habian acostado ya. Aparecié mi madre, sentose a mi lado y me dijo que
habia hecho muy mal. Me rifié6 blandamente, y entonces tuve claro concepto de mi
falta. Me acordé de que mi madre no habia comido por mi: me dijo que no se lo diria a
papa, porque no se molestase conmigo. Que yo la hacia sufrir, que yo no la queria...

iCudn dulces eran las palabras de mi pobrecita madre! {Qué mirada tan pesarosa con
sus benditas manos cruzadas en el regazo! Dos lagrimas cayeron juntas de sus 0jos, y
yo que hasta ese instante me habia contenido no pude mas y, sollozando, le besé las
manos. Ella me dio un beso en la frente. jAh, cudn feliz era, qué buena era mi madre,
gue sin castigarme, me habia perdonado!

Me dio después muchos consejos, me hizo rezar «el bendito», me ofrecié la mejilla,
que besé, y me dejé acostado.

Senti ruido al poco rato. Era mi hermanita. Se habia escapado de su cama descalza;
echd algo sobre la mia, y me dijo volviéndose a la carrera y de puntitas como habia
entrado:

—Oye, los dos centavos para ti, y el trompo también te lo regalo...

I

SONE con el circo. Claramente aparecieron en mi suefio todos los personajes. Vi
desfilar a todos los animales. El payaso, el oso, el mono, el caballo, y, en medio de

ellos, la nifla rubia, delgada, de ojos negros, que me miraba sonriente. jQué buena
debia ser esa criatura tan callada y delgaducha! Todos los artistas se agrupaban,



bailaba el oso, pirueteaba el payaso, giraba en la barra el hombre fuerte, en su caballo
blanco daba vueltas al circo una bella mujer, y todo se iba borrando en mi sueno,
quedando sdlo la imagen de la desconocida nifia con su triste y dulce mirada languida.

Lleg6 el sabado. Durante el almuerzo, en mi casa, mis hermanos hablaron del circo.
Exaltaban la agilidad del barrista, el mono era un prodigio, jamas habia llegado un
payaso mas gracioso que «Confitito»; qué oso tan inteligente y luego... todos los
jovenes de Pisco iban a ir aquella noche al circo...

Papa sonreia aparentando seriedad. Al concluir el almuerzo sacé pausadamente un
sobre.

—iEntradas! —cuchichearon mis hermanos.
—Si, entradas. jEsperal...

—iEntradas! —insistia el otro.

El sobre fue a poder de mi madre.

Levantose papd y con él la solemnidad de la mesa; y todos saltando de nuestros
asientos, rodeamos a mi madre.

—:Qué es? ;Qué es?...
—iEstarse quietos o... no hay nada!
Volvimos a nuestros asientos. Abriose el sobre y joh, papelillos morados!

Eran las entradas para el circo; venian dentro de un programa. jQué programa! jCon
letras enormes y con los artistas pintados! Mi hermano mayor leyé. iQué admirable
maravilla!

El afamado barrista Kendall, el hombre de goma; el célebre domador Mister Glandys;
la bellisima amazona Miss Blutner con su caballo blanco, el caballo matematico; el
graciosisimo payaso «Confitito», rey de los payasos del Pacifico, y su mono; y el
extraordinario y emocionante espectaculo «El Vuelo de los Condores», ejecutado por
la pequeiiisima artista Miss Orquidea.

Me dio una corazonada. La nifia no podia ser otra... Miss Orquidea. ¢Y esa nifia fragil y
delicada iba a realizar aquel prodigio? Celebraron alborozados mis hermanos el circo;
y yo, pensando, me fui al jardin, después a la Escuela, y aquella tarde no atravesé
palabra con ninguno de mis camaradas.



I11

A las cuatro sali del colegio, y me encaminé a casa. Dejaba los libros cuando senti
ruido y las carreras atropelladas de mis hermanos.

—iEl «convite»! {El «convite»!...
—ijAbraham, Abraham! —gritaba mi hermanita—. jLos volatineros!

Salimos todos a la puerta. Por el fondo de la calle venia un grupo enorme de gente que
unos cuantos musicos precedian. Avanzaron. Vimos pasar la banda de musicos con sus
bronces ensortijados y sonoros, el bombo iba delante dando atronadores compases,
después en un caballo blanco, la artista Miss Blutner, con su ceiido talle, sus rosadas
piernas, sus brazos desnudos y redondos. Precioso atavio llevaba el caballo, que un
hombre con casaca roja y un penacho en la cabeza, lleno de cordones, portaba de la
brida: después iba Mister Kendall, en traje de oficio, mostrando sus musculosos
brazos, en otro caballo. Montaba el tercero Miss Orquidea, la bellisima criatura, que
sonreia tristemente; en seguida el mono, muy engalanado, caballero en un asno
pequefio, y luego «Confitito», rodeado de muchedumbre de chiquillos que
palmoteaban a su lado llevando el compas de la musica.

En la esquina se detuvieron y «Confitito» entoné al son de la musica esta copla:

Los jovenes de este tiempo

usan flor en el ojal

y dentro de los bolsillos

no se les encuentra un real...

Una algazara estruendosa core¢ las ultimas palabras del payaso. Agitd éste su conico
gorro, dejando al descubierto su pelada cabeza. Rompié el bombo la marcha y todos se
perdieron por el fin de la plazoleta hacia los rieles del ferrocarril para encaminarse al
pueblo. Una nube de polvo los seguia y nosotros entramos a casa nuevamente, en
tanto que la caravana multicolor y sonora se esfumaba detras de los toniuces, en el
salitroso camino.

IV

MIS hermanos apenas comieron. No veiamos la hora de llegar al circo. Vestimonos
todos, y listos, nos despedimos de mama. Mi padre llevaba su «Carlos Alberto».

Salimos, atravesamos la plazuela, subimos la calle del tren, que tenia al final una



baranda de hierro, y llegamos al cochecito, que agitaba su campana. Subimos al carro,
soné el pitear de partida; una trepidacién; soltose el breque; chasqued el latigo, y las
mulas halaron.

Llegamos por fin al pueblo y poco después al circo. Estaba éste en una estrecha calle.
Un grupo de gente se estacionaba en la puerta que iluminaban dos grandes aparatos
de bencina de cinco luces. A la entrada, en la acera, habia mesitas, con pequefios
toldos, donde en floreados vasos con las armas de la patria estaba la espumosa blanca
chicha de mani, la amarilla de garbanzos y la dulce de «bonito», las butifarras que
eran panes en cuya boca abierta el aji y la lechuga ocultaban la carne; los platos con
cebollas picadas en vinagre, la fuente de «escabeche» con sus yacentes pescados, la
«causa», sobre cuya blanda masa reposaba graciosamente el rojo de los camarones, el
morado de las aceitunas, los pedazos de queso, los repollos verdes y el «pisco»
oloroso, alabado por las vendedoras...

Entramos por un estrecho callejoncito de adobes, pasamos un espacio pequeno donde
charlaban gentes, y al fondo, en un inmenso corraldn, levantdbase la carpa. Una gran
carpa, de la que salian gritos, llamadas, piteos, risas. Nos instalamos. Sond una
campanada.

—ijSegunda! —gritaron todos, aplaudiendo.

El circo estaba rebosante. La escalonada muchedumbre formaba un gran circulo, y
delante de los bajos escalones, separada por un zdcalo de lona, la platea, y entre éstay
los palcos que ocupabamos nosotros, un pasadizo. Ante los palcos estaba la pista, la
arena donde iban a realizarse las maravillas de aquella noche.

Sond largamente otro campanillazo.
—iTercera! iBravo, bravo!

La musica comenzé con el programa: «Obertura por la banda». Presentacion de la
compania. Salieron los artistas en doble fila. Llegaron al centro de la pista y saludaron
a todas partes con una actitud uniforme, graciosa y peculiar; en el centro, Miss
Orquidea con su admirable cuerpecito, vestido de punto, con zapatillas rojas, sonreia.

Salio el barrista, gallardo, musculoso, con sus negros, espesos y retorcidos bigotes.
iQué bien peinado! Saludé. Ya estaba lista la barra. Sacé un panuelo de un bolsillo
secreto en el pecho, colgose, giré retorcido vertiginosamente, parose en la barra,
pendié de corvas, de brazos, de vientre; hizo rehilete y, por fin, dio un gran salto
mortal y cayé en la alfombra, en el centro del circo. Gran aclamacion. Agradecio.
Después todos los nimeros del programa. Pasé Miss Blutner corriendo en su caballo;
contd éste con la pata desde uno hasta diez; a una pregunta que le hizo su ama de si
dos y dos eran cinco, contestd negativamente con la cabeza, en convencido ademan.



Salié Mister Glandys con su 0so; bailé éste acompasado y socarrén, pirueted el mono,
se golped varias veces el payaso y, por fin, el publico exclamé al terminar el segundo
entreacto:

—iEl Vuelo de los Condores!
V

UN estremecimiento recorrié todos mis nervios. Dos hombres de casaca roja pusieron
en el circo, uno frente a otro, unos estrados altos, altisimos, que llegaban hasta tocar
la carpa. Dos trapecios colgados del centro mismo de ésta oscilaban. Son¢ la tercera
campanada y aparecid entre dos artistas Miss Orquidea con su apacible sonrisa; llego
al centro, salud6 graciosamente, colgose de una cuerda y la ascendieron al estrado.
Parose en él delicadamente, como una golondrina en un alero breve. La prueba
consistia en que la nifa tomase el trapecio que, pendiendo del centro, le acercaban
con unas cuerdas a la mano, y, colgada de él, atravesara el espacio, donde otro
trapecio la esperaba, debiendo en la gran altura cambiar de trapecio y detenerse
nuevamente en el estrado opuesto.

Se dieron las voces, se solto el trapecio opuesto, y en el suyo la nifla se lanzé mientras
el bombo —detenida la musica— producia un ruido siniestro y monotono. jQué miedo,
qué dolorosa ansiedad! jCuanto habria dado yo porque aquella nifia rubia y triste no
volase!

Serenamente realizé la peligrosa hazafa. El publico silencioso y casi inmévil la
contemplaba y cuando la nifia se instald nuevamente en el estrado y saludo, segura de
su triunfo, el publico la aclamé con vehemencia. La aclamé mucho. La nifia bajd, el
publico seguia aplaudiendo. Ella, para agradecer hizo unas pruebas dificiles en la
alfombra, se curvd, su cuerpecito se retorcia como un aro, y enroscada, giraba como
un extrano monstruo, el cabello despeinado, el color encendido. El publico aplaudia
mads, mas. El hombre que la traia en el muelle de la mano habl6 algunas palabras con
los otros. La prueba iba a repetirse.

Nuevas aclamaciones. La pobre nifla obedeci6 al hombre adusto casi
inconscientemente. Subié. Se dieron las voces. El publico enmudecio, el silencio se
hizo en el circo y yo hacia votos, con los ojos fijos en ella, porque saliese bien de la
prueba. Sono una palmada y Miss Orquidea se lanzd... {Qué le pasoé a la nifia? Nadie lo
sabia. Cogi6 mal el trapecio, se solté6 a destiempo, titubeé un poco, dio un grito
profundo, horrible, pavoroso y cayé como una avecilla herida en el vuelo, sobre la red
del circo, que la salvd de la muerte. Rebotd en ella varias veces. El golpe fue sordo. La
recogieron, escupid y vi mancharse de sangre su panuelo, perdida en brazos de esos
hombres y en medio del clamor de la multitud.

Papa nos hizo salir, cruzamos las calles, tomamos el cochecito y yo, mudo y triste,



oyendo los comentarios, no sé qué cosas pensaba contra esa gente. Por primera vez
comprendi entonces que habia hombres muy malos...

VI

PASARON algunos dias. Yo recordaba siempre con tristeza a la pobre nifa; la veia
entrar al circo, vestida de punto, sonriente, palida; la veia después caida, escupiendo
sangre en el pafiuelo, ¢donde estaria? El circo seguia funcionando. Mi padre no quiso
que fuéramos mds. Pero ya no daban el Vuelo de los Céndores. Los artistas habian
querido explotar la piedad del publico haciendo palpable la ausencia de Miss
Orquidea.

El sadbado siguiente, cuando habia vuelto de la Escuela, y jugaba en el jardin con mi
hermana, oimos musica.

—iEl convite! jLos volatineros!...
Salimos en carrera loca. ¢Vendria Miss Orquidea?®...

iCon qué ansia vi acercarse el desfile! Pas6 el bombo sordo con sus golpes definitivos,
los musicos con sus bronces ensortijados, platillos estridentes, los acrdbatas, y
después, después el caballo de Miss Orquidea, solo, con un listdn negro en la cabeza...
Luego el resto de la farandula, el mono impasible haciendo sus eternas muecas sin
sentido...

¢Dénde estaba Miss Orquidea?...

No quise ver mas; entré a mi cuarto y por primera vez, sin saber por qué, lloré a
escondidas la ausencia de la pobrecita artista.

VII

ALGUNOS dias mas tarde, al ir, después del almuerzo, a la Escuela, por la orilla del
mar, al pie de las casitas que llegan hasta la ribera y cuyas escalas mojan las olas a
ratos, salpicando las terrazas de madera, senteme a descansar, contemplando el mar
tranquilo y el muelle, que a la izquierda quedaba.

Volvi la cara al oir unas palabras en la terraza que tenia a mi espalda y vi algo que me
inmovilizé. Vi una nifia muy palida, muy delgada, sentada, mirando desde alli el mar.
No me equivocaba: era Miss Orquidea, en un gran sillén de brazos, envuelta en una
manta verde, inmovil.

Me quedé mirdndola largo rato. La nifla levant6 hacia mi los ojos y me mir6
dulcemente. Cudn enferma debia estar! Segui a la Escuela y por la tarde volvi a pasar



por la casa. Alli estaba la enfermita, sola. La miré carinosamente desde la orilla; esta
vez la enferma sonrio, sonrié. jAh, quién pudiera ir a su lado a consolarla! Volvi al otro
dia, y al otro, y asi durante ocho dias.

Eramos como amigos. Yo me acercaba a la baranda de la terraza, pero no habldbamos.
Siempre nos sonreiamos mudos y yo estaba mucho tiempo a su lado.

Al noveno dia me acerqué a la casa. Miss Orquidea no estaba. Entonces tuve una
sospecha: habia oido decir que el circo se iba pronto. Aquel dia salia el vapor. Eran las
once, crucé la calle y atravesé el jiron de la Aduana. En el muelle vi a algunos de los
artistas con maletas y lios, pero la nifia no estaba. Me encaminé a la punta del muelle
y esperé en el embarcadero. Pronto llegaron los artistas en medio de gran cantidad del
pueblo y de granujas que rodeaban al mono y al payaso. Y entre Miss Blutner y
Kendall, cogida de los brazos, caminando despacio, tosiendo, tosiendo, la bella
criatura.

Metime entre las gentes para verla bajar al bote desde el embarcadero. La nifia busco
algo con los ojos, me vio, sonrio muy dulcemente conmigo y me dijo al pasar junto a
mi:

—Adios...
—Adios...

Mis ojos la vieron bajar en brazos de Kendall al botecillo inestable; la vieron alejarse
de los mohosos barrotes del muelle; y ella me miraba triste con los ojos humedos; sacé
su pafnuelo y lo agité mirdndome; yo la saludaba con la mano, y asi se fue esfumando,
hasta que solo se distinguia el pafiuelo como un ala rota, como una paloma agonizante,
y por fin, no se vio més que el bote pequeno que se perdia tras el vapor...

Volvi a mi casa, y a las cinco, cuando sali de la Escuela, sentado en la terraza de la
casa vacia, en el mismo sitio que ocupara la dulce amiga, vi perderse a lo lejos en la
extensidon marina el vapor, que manchaba con su cabellera de humo el cielo sangriento
del crepusculo.



