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I

AQUEL día demoré en la calle y no sabía qué decir al volver a casa. A las cuatro salí de
la  Escuela,  deteniéndome  en  el  muelle,  donde  un  grupo  de  curiosos  rodeaba  a  unas
cuantas personas. Metido entre ellos supe que había desembarcado un circo.

—Ése es el barrista —decían unos, señalando a un hombre de mediana estatura, cara
angulosa y grave, que discutía con los empleados de la aduana.

—Aquél  es  el  domador.  —Y  señalaban  a  sujeto  hosco,  de  cónica  patilla,  con  gorrita,
polainas,  fuete  y  cierto  desenfado  en  el  andar.  Le  acompañaba  una  bella  mujer  con
flotante velo lila en el sombrero; llevaba un perrillo atado a una cadena y una maleta.

—Éste es el payaso —dijo alguien.

El buen hombre volvió la cara vivamente:

—¡Qué serio!

—Así son en la calle.

Era  éste  un  joven  alto,  de  movibles  ojos,  respingada  nariz  y  ágiles  manos.  Pasaron
luego algunos artistas más; y cogida de la mano de un hombre viejo y muy grave, una
niña blanca, muy blanca, sonriente, de rubios cabellos, lindos y morenos ojos. Pasaron
todos.  Seguí  entre  la  multitud  aquel  desfile  y  los  acompañé  hasta  que  tomaron  el
cochecito, partiendo entre la curiosidad bullanguera de las gentes.

Yo estaba dichoso por haberlos visto.  Al día siguiente contaría en la Escuela quiénes
eran,  cómo eran y qué decían.  Pero encaminándome a casa,  me di  cuenta de que ya
estaba obscureciendo. Era muy tarde. Ya habrían comido. ¿Qué decir? Sacome de mis
cavilaciones una mano posándose en mi hombro.

—¡Cómo! ¿Dónde has estado?

Era mi hermano Anfiloquio. Yo no sabía qué responder.

—Nada —apunté con despreocupación forzada—, que salimos tarde del colegio…

—No puede ser; porque Alfredito llegó a su casa a la cuatro y cuarto…



Me perdí. Alfredito era hijo de don Enrique, el vecino; le habían preguntado por mí y
había  respondido  que  salimos  juntos  de  la  Escuela.  No  había  más.  Llegamos  a  casa.
Todos  estaban  serios.  Mis  hermanos  no  se  atrevían  a  decir  palabra.  Felizmente,  mi
padre no estaba y cuando fui a dar el beso a mamá, ésta, sin darle la importancia de
otros días, me dijo fríamente:

—Cómo, jovencito, ¿éstas son horas de venir?…

Yo no respondí nada. Mi madre agregó:

—¡Está bien!…

Metime  en  mi  cuarto  y  me  senté  en  la  cama  con  la  cabeza  inclinada.  Nunca  había
llegado  tarde  a  mi  casa.  Oí  un  manso  ruido:  levanté  los  ojos.  Era  mi  hermanita.  Se
acercó a mí tímidamente.

—Oye —me dijo tirándome del brazo y sin mirarme de frente—, anda a comer…

Su gesto me alentó un poco. Era mi buena confidente, mi abnegada compañera, la que
se ocupaba de mí con tanto interés como de ella misma.

—¿Ya comieron todos? —le interrogué.

—Hace mucho tiempo. ¡Si ya vamos a acostarnos! Ya van a bajar el farol…

—Oye —le dije—, ¿y qué han dicho?…

—Nada; mamá no ha querido comer…

Yo no quise ir a la mesa. Mi hermana salió y volvió al punto trayéndome a escondidas
un pan, un plátano y unas galletas que le habían regalado en la tarde.

—Anda,  come,  no  seas  zonzo.  No  te  van  a  hacer  nada… Pero  eso  sí,  no  lo  vuelvas  a
hacer…

—No, no quiero.

—Pero oye, ¿dónde fuiste?…

Me acordé del circo. Entusiasmado pensé en aquel admirable circo que había llegado,
olvidé  a  medias  mi  preocupación,  empecé  a  contarle  las  maravillas  que  había  visto.
¡Eso era un circo!



—Cuántos  volatineros  hay  —le  decía—,  un  barrista  con  unos  brazos  muy  fuertes;  un
domador muy feo,  debe ser  muy valiente porque estaba muy serio.  ¡Y  el  oso!  ¡En su
jaula de barrotes, husmeando entre las rendijas! ¡Y el payaso!… ¡pero qué serio es el
payaso! Y unos hombres, un montón de volatineros, el caballo blanco, el mono, con su
saquito rojo, atado a una cadena. ¡Ah, es un circo espléndido!

—¿Y cuándo dan función?

—El sábado…

E iba a continuar, cuando apareció la criada:

—Niñita, ¡a acostarse!

Salió mi hermana. Oí en la otra habitación la voz de mi madre que la llamaba y volví a
quedarme  solo,  pensando  en  el  circo,  en  lo  que  había  visto  y  en  el  castigo  que  me
esperaba.

Todos  se  habían  acostado  ya.  Apareció  mi  madre,  sentose  a  mi  lado  y  me  dijo  que
había  hecho  muy  mal.  Me  riñó  blandamente,  y  entonces  tuve  claro  concepto  de  mi
falta. Me acordé de que mi madre no había comido por mí: me dijo que no se lo diría a
papá, porque no se molestase conmigo. Que yo la hacía sufrir, que yo no la quería…

¡Cuán dulces eran las palabras de mi pobrecita madre! ¡Qué mirada tan pesarosa con
sus benditas manos cruzadas en el regazo! Dos lágrimas cayeron juntas de sus ojos, y
yo que hasta ese instante me había contenido no pude más y, sollozando, le besé las
manos. Ella me dio un beso en la frente. ¡Ah, cuán feliz era, qué buena era mi madre,
que sin castigarme, me había perdonado!

Me  dio  después  muchos  consejos,  me  hizo  rezar  «el  bendito»,  me  ofreció  la  mejilla,
que besé, y me dejó acostado.

Sentí  ruido al  poco rato.  Era mi hermanita.  Se había escapado de su cama descalza;
echó algo  sobre  la  mía,  y  me dijo  volviéndose  a  la  carrera  y  de  puntitas  como había
entrado:

—Oye, los dos centavos para ti, y el trompo también te lo regalo…

II

SOÑÉ  con  el  circo.  Claramente  aparecieron  en  mi  sueño  todos  los  personajes.  Vi
desfilar  a  todos  los  animales.  El  payaso,  el  oso,  el  mono,  el  caballo,  y,  en  medio  de
ellos,  la  niña  rubia,  delgada,  de  ojos  negros,  que  me  miraba  sonriente.  ¡Qué  buena
debía  ser  esa  criatura  tan  callada  y  delgaducha!  Todos  los  artistas  se  agrupaban,



bailaba el oso, pirueteaba el payaso, giraba en la barra el hombre fuerte, en su caballo
blanco  daba  vueltas  al  circo  una  bella  mujer,  y  todo  se  iba  borrando  en  mi  sueño,
quedando sólo la imagen de la desconocida niña con su triste y dulce mirada lánguida.

Llegó el  sábado.  Durante  el  almuerzo,  en  mi  casa,  mis  hermanos  hablaron del  circo.
Exaltaban  la  agilidad  del  barrista,  el  mono  era  un  prodigio,  jamás  había  llegado  un
payaso  más  gracioso  que  «Confitito»;  qué  oso  tan  inteligente  y  luego…  todos  los
jóvenes de Pisco iban a ir aquella noche al circo…

Papá  sonreía  aparentando  seriedad.  Al  concluir  el  almuerzo  sacó  pausadamente  un
sobre.

—¡Entradas! —cuchichearon mis hermanos.

—Sí, entradas. ¡Espera!…

—¡Entradas! —insistía el otro.

El sobre fue a poder de mi madre.

Levantose  papá  y  con  él  la  solemnidad  de  la  mesa;  y  todos  saltando  de  nuestros
asientos, rodeamos a mi madre.

—¿Qué es? ¿Qué es?…

—¡Estarse quietos o… no hay nada!

Volvimos a nuestros asientos. Abriose el sobre y ¡oh, papelillos morados!

Eran las entradas para el circo; venían dentro de un programa. ¡Qué programa! ¡Con
letras  enormes  y  con  los  artistas  pintados!  Mi  hermano  mayor  leyó.  ¡Qué  admirable
maravilla!

El afamado barrista Kendall, el hombre de goma; el célebre domador Mister Glandys;
la  bellísima  amazona  Miss  Blutner  con  su  caballo  blanco,  el  caballo  matemático;  el
graciosísimo  payaso  «Confitito»,  rey  de  los  payasos  del  Pacífico,  y  su  mono;  y  el
extraordinario y emocionante espectáculo «El  Vuelo de los Cóndores»,  ejecutado por
la pequeñísima artista Miss Orquídea.

Me dio una corazonada. La niña no podía ser otra… Miss Orquídea. ¿Y esa niña frágil y
delicada iba a realizar aquel prodigio? Celebraron alborozados mis hermanos el circo;
y  yo,  pensando,  me  fui  al  jardín,  después  a  la  Escuela,  y  aquella  tarde  no  atravesé
palabra con ninguno de mis camaradas.



III

A  las  cuatro  salí  del  colegio,  y  me  encaminé  a  casa.  Dejaba  los  libros  cuando  sentí
ruido y las carreras atropelladas de mis hermanos.

—¡El «convite»! ¡El «convite»!…

—¡Abraham, Abraham! —gritaba mi hermanita—. ¡Los volatineros!

Salimos todos a la puerta. Por el fondo de la calle venía un grupo enorme de gente que
unos cuantos músicos precedían. Avanzaron. Vimos pasar la banda de músicos con sus
bronces  ensortijados  y  sonoros,  el  bombo  iba  delante  dando  atronadores  compases,
después en un caballo blanco, la artista Miss Blutner, con su ceñido talle, sus rosadas
piernas,  sus  brazos  desnudos  y  redondos.  Precioso  atavío  llevaba  el  caballo,  que  un
hombre con casaca roja y un penacho en la cabeza, lleno de cordones, portaba de la
brida:  después  iba  Mister  Kendall,  en  traje  de  oficio,  mostrando  sus  musculosos
brazos,  en otro caballo.  Montaba el  tercero Miss Orquídea, la bellísima criatura, que
sonreía  tristemente;  en  seguida  el  mono,  muy  engalanado,  caballero  en  un  asno
pequeño,  y  luego  «Confitito»,  rodeado  de  muchedumbre  de  chiquillos  que
palmoteaban a su lado llevando el compás de la música.

En la esquina se detuvieron y «Confitito» entonó al son de la música esta copla:

Los jóvenes de este tiempo

usan flor en el ojal

y dentro de los bolsillos

no se les encuentra un real…

Una algazara estruendosa coreó las últimas palabras del payaso. Agitó éste su cónico
gorro, dejando al descubierto su pelada cabeza. Rompió el bombo la marcha y todos se
perdieron por el fin de la plazoleta hacia los rieles del ferrocarril para encaminarse al
pueblo.  Una  nube  de  polvo  los  seguía  y  nosotros  entramos  a  casa  nuevamente,  en
tanto  que  la  caravana  multicolor  y  sonora  se  esfumaba  detrás  de  los  toñuces,  en  el
salitroso camino.

IV

MIS  hermanos  apenas  comieron.  No  veíamos  la  hora  de  llegar  al  circo.  Vestímonos
todos, y listos, nos despedimos de mamá. Mi padre llevaba su «Carlos Alberto».

Salimos,  atravesamos  la  plazuela,  subimos  la  calle  del  tren,  que  tenía  al  final  una



baranda de hierro, y llegamos al cochecito, que agitaba su campana. Subimos al carro,
sonó el pitear de partida; una trepidación; soltose el breque; chasqueó el látigo, y las
mulas halaron.

Llegamos por fin al pueblo y poco después al circo. Estaba éste en una estrecha calle.
Un grupo de gente se estacionaba en la puerta que iluminaban dos grandes aparatos
de  bencina  de  cinco  luces.  A  la  entrada,  en  la  acera,  había  mesitas,  con  pequeños
toldos, donde en floreados vasos con las armas de la patria estaba la espumosa blanca
chicha  de  maní,  la  amarilla  de  garbanzos  y  la  dulce  de  «bonito»,  las  butifarras  que
eran panes en cuya boca abierta el ají y la lechuga ocultaban la carne; los platos con
cebollas picadas en vinagre,  la  fuente de «escabeche» con sus yacentes pescados,  la
«causa», sobre cuya blanda masa reposaba graciosamente el rojo de los camarones, el
morado  de  las  aceitunas,  los  pedazos  de  queso,  los  repollos  verdes  y  el  «pisco»
oloroso, alabado por las vendedoras…

Entramos por un estrecho callejoncito de adobes, pasamos un espacio pequeño donde
charlaban gentes, y al fondo, en un inmenso corralón, levantábase la carpa. Una gran
carpa,  de  la  que  salían  gritos,  llamadas,  piteos,  risas.  Nos  instalamos.  Sonó  una
campanada.

—¡Segunda! —gritaron todos, aplaudiendo.

El  circo  estaba  rebosante.  La  escalonada  muchedumbre  formaba  un  gran  círculo,  y
delante de los bajos escalones, separada por un zócalo de lona, la platea, y entre ésta y
los  palcos  que ocupábamos nosotros,  un pasadizo.  Ante  los  palcos  estaba la  pista,  la
arena donde iban a realizarse las maravillas de aquella noche.

Sonó largamente otro campanillazo.

—¡Tercera! ¡Bravo, bravo!

La  música  comenzó  con  el  programa:  «Obertura  por  la  banda».  Presentación  de  la
compañía. Salieron los artistas en doble fila. Llegaron al centro de la pista y saludaron
a  todas  partes  con  una  actitud  uniforme,  graciosa  y  peculiar;  en  el  centro,  Miss
Orquídea con su admirable cuerpecito, vestido de punto, con zapatillas rojas, sonreía.

Salió  el  barrista,  gallardo,  musculoso,  con  sus  negros,  espesos  y  retorcidos  bigotes.
¡Qué  bien  peinado!  Saludó.  Ya  estaba  lista  la  barra.  Sacó  un  pañuelo  de  un  bolsillo
secreto  en  el  pecho,  colgose,  giró  retorcido  vertiginosamente,  parose  en  la  barra,
pendió  de  corvas,  de  brazos,  de  vientre;  hizo  rehilete  y,  por  fin,  dio  un  gran  salto
mortal  y  cayó  en  la  alfombra,  en  el  centro  del  circo.  Gran  aclamación.  Agradeció.
Después todos los números del programa. Pasó Miss Blutner corriendo en su caballo;
contó éste con la pata desde uno hasta diez; a una pregunta que le hizo su ama de si
dos y  dos eran cinco,  contestó negativamente con la  cabeza,  en convencido ademán.



Salió Mister Glandys con su oso; bailó éste acompasado y socarrón, pirueteó el mono,
se golpeó varias veces el payaso y, por fin, el público exclamó al terminar el segundo
entreacto:

—¡El Vuelo de los Cóndores!

V

UN estremecimiento recorrió todos mis nervios. Dos hombres de casaca roja pusieron
en el circo, uno frente a otro, unos estrados altos, altísimos, que llegaban hasta tocar
la carpa. Dos trapecios colgados del centro mismo de ésta oscilaban. Sonó la tercera
campanada y apareció entre dos artistas Miss Orquídea con su apacible sonrisa; llegó
al  centro,  saludó  graciosamente,  colgose  de  una  cuerda  y  la  ascendieron  al  estrado.
Parose  en  él  delicadamente,  como  una  golondrina  en  un  alero  breve.  La  prueba
consistía  en  que  la  niña  tomase  el  trapecio  que,  pendiendo  del  centro,  le  acercaban
con  unas  cuerdas  a  la  mano,  y,  colgada  de  él,  atravesara  el  espacio,  donde  otro
trapecio  la  esperaba,  debiendo  en  la  gran  altura  cambiar  de  trapecio  y  detenerse
nuevamente en el estrado opuesto.

Se dieron las voces, se soltó el trapecio opuesto, y en el suyo la niña se lanzó mientras
el bombo —detenida la música— producía un ruido siniestro y monótono. ¡Qué miedo,
qué dolorosa ansiedad! ¡Cuánto habría dado yo porque aquella niña rubia y triste no
volase!

Serenamente  realizó  la  peligrosa  hazaña.  El  público  silencioso  y  casi  inmóvil  la
contemplaba y cuando la niña se instaló nuevamente en el estrado y saludó, segura de
su  triunfo,  el  público  la  aclamó  con  vehemencia.  La  aclamó  mucho.  La  niña  bajó,  el
público  seguía  aplaudiendo.  Ella,  para  agradecer  hizo  unas  pruebas  difíciles  en  la
alfombra, se curvó, su cuerpecito se retorcía como un aro, y enroscada, giraba como
un  extraño  monstruo,  el  cabello  despeinado,  el  color  encendido.  El  público  aplaudía
más, más. El hombre que la traía en el muelle de la mano habló algunas palabras con
los otros. La prueba iba a repetirse.

Nuevas  aclamaciones.  La  pobre  niña  obedeció  al  hombre  adusto  casi
inconscientemente.  Subió.  Se  dieron  las  voces.  El  público  enmudeció,  el  silencio  se
hizo en el  circo y  yo hacía  votos,  con los  ojos  fijos  en ella,  porque saliese bien de la
prueba. Sonó una palmada y Miss Orquídea se lanzó… ¿Qué le pasó a la niña? Nadie lo
sabía.  Cogió  mal  el  trapecio,  se  soltó  a  destiempo,  titubeó  un  poco,  dio  un  grito
profundo, horrible, pavoroso y cayó como una avecilla herida en el vuelo, sobre la red
del circo, que la salvó de la muerte. Rebotó en ella varias veces. El golpe fue sordo. La
recogieron, escupió y vi mancharse de sangre su pañuelo, perdida en brazos de esos
hombres y en medio del clamor de la multitud.

Papá  nos  hizo  salir,  cruzamos  las  calles,  tomamos  el  cochecito  y  yo,  mudo  y  triste,



oyendo los  comentarios,  no  sé  qué cosas  pensaba contra  esa  gente.  Por  primera vez
comprendí entonces que había hombres muy malos…

VI

PASARON  algunos  días.  Yo  recordaba  siempre  con  tristeza  a  la  pobre  niña;  la  veía
entrar al circo, vestida de punto, sonriente, pálida; la veía después caída, escupiendo
sangre en el pañuelo, ¿dónde estaría? El circo seguía funcionando. Mi padre no quiso
que  fuéramos  más.  Pero  ya  no  daban  el  Vuelo  de  los  Cóndores.  Los  artistas  habían
querido  explotar  la  piedad  del  público  haciendo  palpable  la  ausencia  de  Miss
Orquídea.

El  sábado siguiente,  cuando había vuelto de la Escuela,  y  jugaba en el  jardín con mi
hermana, oímos música.

—¡El convite! ¡Los volatineros!…

Salimos en carrera loca. ¿Vendría Miss Orquídea?…

¡Con qué ansia vi acercarse el desfile! Pasó el bombo sordo con sus golpes definitivos,
los  músicos  con  sus  bronces  ensortijados,  platillos  estridentes,  los  acróbatas,  y
después, después el caballo de Miss Orquídea, solo, con un listón negro en la cabeza…
Luego  el  resto  de  la  farándula,  el  mono  impasible  haciendo  sus  eternas  muecas  sin
sentido…

¿Dónde estaba Miss Orquídea?…

No  quise  ver  más;  entré  a  mi  cuarto  y  por  primera  vez,  sin  saber  por  qué,  lloré  a
escondidas la ausencia de la pobrecita artista.

VII

ALGUNOS días más tarde, al  ir,  después del  almuerzo,  a la Escuela,  por la orilla del
mar,  al  pie de las casitas que llegan hasta la ribera y cuyas escalas mojan las olas a
ratos, salpicando las terrazas de madera, senteme a descansar, contemplando el mar
tranquilo y el muelle, que a la izquierda quedaba.

Volví la cara al oír unas palabras en la terraza que tenía a mi espalda y vi algo que me
inmovilizó. Vi una niña muy pálida, muy delgada, sentada, mirando desde allí el mar.
No me equivocaba:  era Miss  Orquídea,  en un gran sillón de brazos,  envuelta  en una
manta verde, inmóvil.

Me  quedé  mirándola  largo  rato.  La  niña  levantó  hacia  mí  los  ojos  y  me  miró
dulcemente. ¡Cuán enferma debía estar! Seguí a la Escuela y por la tarde volví a pasar



por la casa. Allí estaba la enfermita, sola. La miré cariñosamente desde la orilla; esta
vez la enferma sonrió, sonrió. ¡Ah, quién pudiera ir a su lado a consolarla! Volví al otro
día, y al otro, y así durante ocho días.

Éramos como amigos. Yo me acercaba a la baranda de la terraza, pero no hablábamos.
Siempre nos sonreíamos mudos y yo estaba mucho tiempo a su lado.

Al  noveno  día  me  acerqué  a  la  casa.  Miss  Orquídea  no  estaba.  Entonces  tuve  una
sospecha: había oído decir que el circo se iba pronto. Aquel día salía el vapor. Eran las
once, crucé la calle y atravesé el jirón de la Aduana. En el muelle vi a algunos de los
artistas con maletas y líos, pero la niña no estaba. Me encaminé a la punta del muelle
y esperé en el embarcadero. Pronto llegaron los artistas en medio de gran cantidad del
pueblo  y  de  granujas  que  rodeaban  al  mono  y  al  payaso.  Y  entre  Miss  Blutner  y
Kendall,  cogida  de  los  brazos,  caminando  despacio,  tosiendo,  tosiendo,  la  bella
criatura.

Metime entre las gentes para verla bajar al bote desde el embarcadero. La niña buscó
algo con los ojos, me vio, sonrió muy dulcemente conmigo y me dijo al pasar junto a
mí:

—Adiós…

—Adiós…

Mis ojos la vieron bajar en brazos de Kendall al botecillo inestable; la vieron alejarse
de los mohosos barrotes del muelle; y ella me miraba triste con los ojos húmedos; sacó
su pañuelo y lo agitó mirándome; yo la saludaba con la mano, y así se fue esfumando,
hasta que sólo se distinguía el pañuelo como un ala rota, como una paloma agonizante,
y por fin, no se vio más que el bote pequeño que se perdía tras el vapor…

Volví  a  mi  casa,  y  a  las  cinco,  cuando salí  de la  Escuela,  sentado en la  terraza de la
casa vacía, en el mismo sitio que ocupara la dulce amiga, vi perderse a lo lejos en la
extensión marina el vapor, que manchaba con su cabellera de humo el cielo sangriento
del crepúsculo.


