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I

NUESTRA casa, en Pisco, era un rincón delicioso: a una cuadra del mar, con una valla
de  toñuces  por  oriente,  en  una  plazuela  destartalada  y  salitrosa,  desde  la  puerta  se
veía  pasar  el  convoy  que  iba  a  Ica.  Iba  adelante  de  la  enorme  locomotora  pujante,
arrojando  bocanadas  de  humo espeso  y  negruzco,  le  seguían  los  carros  «de  primera
clase», luego los de segunda y por fin las bodegas, en las que iba el pescado cogido la
víspera en la ribera. Teníamos dentro un jardín que protegía una higuerilla sembrada
por  mi  hermano  Roberto.  Medraban  a  su  sombra  violetas  raquíticas,  buenas  tardes
olorosas, malvas y resedas. Junto al tronco gris de la higuerilla el pozo abrió su boca
negra  y  peligrosa  y  en  los  bordes  crecían  trigos  y  maíces  abandonados  a  su  propia
cuenta.  Un  pallar,  de  enormes  hojas  verdes  y  blanquecinas,  se  enredaba  con
delicadeza en el enrejado que limitaba el jardinillo. Sobre la quincha que marcaba el
fin de nuestro jardín y colindaba con el vecino, se había recostado con gran desenfado
un ñorbo en cuyos obscuros enramajes hacían nido los gorriones. Al fondo había pozas
donde  cada  uno  de  nosotros,  por  consejo  y  bajo  la  dirección  de  mi  padre,
sembrábamos y teníamos la responsabilidad de la cosecha.  A Roberto,  el  mayor,  que
hoy es casado, le placía sembrar algodón para llevarlo a Ica y con sus blancas madejas
limpiar  el  rostro  sudoroso  del  Señor  de  Luren;  a  Rosa,  la  siguiente,  gustábale
simplemente  coger  las  flores  de  todas  las  pozas;  Anfiloquio  placía  de  sembrar  maíz
que una vez cosechado, él  mismo comíase;  y a mí y a Jesús,  mi hermana menor,  nos
encantaban las violetas y una higuera apenas crecida. Así mis padres nos enseñaron a
sembrar la tierra, a pulir nuestras manos con el roce noble de los surcos; a conocer los
misterios de la naturaleza y la bondad sublime de Dios Nuestro Señor y amar todo lo
que es sencillo bueno, útil y bello.

Por la noche, en Pisco, después de la comida y de rezar el rosario, hacíamos un círculo
en  la  puerta  de  la  calle.  Allí  sentados,  mi  padre  relataba  todas  sus  ocupaciones
durante  el  día,  contábamosle  nosotros  sobre  el  jardín,  pedíamos  datos  sobre
agricultura  y  generalmente  resultábamos  riñendo  por  las  excelencias  de  nuestra
producción agraria sobre la de los hermanos. Caía la noche, se bajaba el farol a cuya
luz hablábamos y todos íbamos a besar a nuestros padres y a retirarnos a dormir, llena
el  alma de  cristalina  felicidad,  con  la  inquietud  de  que  las  gallinas  se  escapasen  del
corral,  entrasen  al  jardín,  picotearan  los  retoños  y  hubiera  duelo  en  casa  al  día
siguiente.

Una  de  esas  noches,  mi  padre  se  demoró  en  la  calle  más  que  lo  de  costumbre  y  al
llegar le vimos triste.



Mi madre le preguntó:

—¿Has visto a Isabel? ¿La has visto? ¿Vendrá mañana?…

—Está peor,  está perdida —dijo mi padre—. Sentada junto a la ventana,  y empeñada
en su eterna manía: el buque negro.

—¿Pero había efectivamente un buque negro aquel día?

—Efectivamente.  Fue  extraña  coincidencia.  Después  del  matrimonio,  Isabel,  alegre,
riendo a todos, con su linda cabeza coronada de azahares y su vestido blanco, almorzó
alegremente  con  todos.  Después  que  hubo  concluido,  cuando  quisimos  despedirnos,
echamos  de  menos  a  Chale.  Se  llamó  al  novio  inútilmente.  ¿Dónde  estaba?  Isabel  lo
buscaba,  llamábasele a  gritos,  pero Chale no respondía.  Se le  buscó luego por todas
partes,  en  la  calle,  en  la  ciudad,  en  el  muelle.  Chale  había  desaparecido.  La  bahía
estaba  agitada,  había  paracas,  el  aire  del  sur  levantaba  encrespadas  olas,  un  cielo
amarillo  entristecía  el  ambiente,  y  los  barcos  parecían  arrojados  sobre  el  mar,
inclinados hacia el norte, como si una mano extraña los hubiera arrojado con ira. En el
muelle se preguntó a un pescador.

»—¿Cómo?  ¿Se  ha  perdido  el  señor  Chale?  —dijo—.  Pero  si  ha  pasado  hace  un
instante. Yo lo he visto ir de prisa con dos hombres hacia el embarcadero y juraría que
ésos no son de aquí… Bajaron.

»No  se  sabía  ni  nada  más  se  supo  de  Chale.  Isabel  vio  también  el  buque  negro  y  la
pobrecita cree que en él se llevaron a su marido.

—¡Malvado!…

—No  lo  era.  Chale  había  vivido  doce  años  irreprochablemente.  Chale  era  bueno,
cariñoso, abnegado. Tenía días en que no salía de su casa.

—Ese hombre era muy triste…

—Desde entonces —continuó mi padre—, la pobre Isabel se dio a la pena. Lleva diez y
ocho años de esa vida atormentada, y ahora se va poniendo peor. Ya no quiere salir, ni
moverse de la ventana, y a veces ni comer.

—¿Pero vendrá? ¿Vendrá mañana? —preguntó mi madre.

—Sí, me ha prometido que vendrá al paseo.

Mis  padres  habían  organizado  un  paseo  con  mis  hermanos  para  que  Isabel  se
distrajera un poco.



—¿Y a dónde vamos?

—Iremos a Santa Rita.

—Es muy lejos. Mejor al pepinal. Allí puede ser que Isabel se distraiga.

Se  despidieron  los  amigos.  Mi  hermano  mayor  corrió  la  soga.  Bajó  pausadamente  el
farol.  Cerraron  la  puerta.  Dimos  un  beso  a  nuestros  padres.  Rezamos  y  a  poco  el
silencio  envolvió  nuestra  casa  y  nos  dormimos  al  blando  arrullo  lejano  del  mar  cuya
brisa acariciaba los árboles del jardín.

II

LA triste alegría del mar.

Amaneció un día claro de octubre; las embarcaciones se distinguían tan preciso en el
puerto, que parecían vistas a través de un anteojo. Podían contarse los mástiles y las
múltiples cuerdas y hasta letras de los barcos se distinguían vagamente. El mar estaba
agitado,  casi  alegre,  parecía  reírse.  Las  olas,  bajo  un  aire  fresco  y  transparente,
deshacíanse en gotas brillantes. El sol era espléndido, pero tibio.

Para  mí,  fue  aquélla  una  mañana  blanca.  Nada  pasó  por  mi  espíritu.  No  tuve  una
alegría ni un temor ni una tristeza. Después del almuerzo, mientras nos preparábamos
para  el  paseo,  mi  padre  fue  a  traer  a  Isabel.  Mis  hermanas  pusiéronse  sus  alegres
trajes dibujados con flores, y sus «pastoras» de paja, que se sujetaban graciosamente
sobre el pecho con anchas cintas de seda.

La  sirvienta,  en  una  canasta  llevaba  las  provisiones,  pan  de  manteca,  carne  fría  y
algunas cajas de conservas. Llegó Isabel, acompañada de mi padre. La infeliz causaba
espanto. ¡Qué palidez había en su cara que envejecía, qué ojos profundos, qué manos
afiladas! Vestía una liviana ropa negra. Saludó a todos y a poco salimos.

¡Qué  tarde  era  aquélla,  Señor!  ¿Qué  claridad  siniestra  había  en  el  puerto?  ¿Qué
trágico  silencio  envolvió  las  cosas?  ¿Dónde  estaban  las  gentes  del  pueblo?
Atravesamos  la  plazuela  destartalada  y  salitrosa  donde  estaba  mi  casa,  tomamos  los
rieles  del  tren,  caminamos  un  poco  junto  a  los  toñuces,  y  después  pasamos  por  «la
factoría»,  una  casa  hecha  de  carcomidas  calaminas,  donde  se  componían  los  carros,
mohosos y rotos, había muelles viejos, ruedas inmóviles, calderos agujereados, piezas
de mecánica, abandonados sobre la grama que trepaba, raquítica, sobre ellos.

Pasamos después por «la palma» donde decían que de noche salía un hombre y luego
por  un  camino  de  sauces.  Llegamos  al  «pueblo».  Atravesamos  unas  cuantas  calles
apartadas.  Cruzamos  por  la  plaza  de  armas,  empedrada  y  sombreada  por  enormes



ficus, en un ángulo estaba la Iglesia de la Compañía, con un mitológico animal sobre la
puerta  y  con  sus  torrecillas  chatas.  Entramos  después  por  un  angosto  camino
pedregoso  que  sombreaban  enormes  y  tranquilos  sauces  llorones,  bajo  los  cuales
corría una acequia, pero tan débilmente que parecía estancada. Debía ser la suya un
agua muy fría, transparente, poblada de berros y verdolagas.

Caminamos  así  mucho  tiempo.  Pero  todos  iban  en  silencio.  De  vez  en  cuando  las
palabras  sonaban  huecamente,  abovedadas  y  morían.  Iba  en  medio  Isabel.  La
rodeábamos  todos.  Era  una  procesión  de  almas  en  pena.  ¿Por  qué  no  se  reía  nadie,
Señor, no había alegría aquella tarde?

Alguien dijo que aquél no era el camino. Hubo necesidad de volver un poco y cruzar.
Estábamos  bastante  alejados  de  la  población.  Era  necesario  pasar  por  la  «iglesia
vieja».  Y  hacia  ella  encaminamos  los  pasos.  Empezó  a  soplar  un  viento  seco.  Por  fin
vimos  a  lo  lejos,  tras  de  las  tapias,  recortarse  el  redondo  lomo  de  un  templo
abandonado, seguimos.

III

PASAMOS un puentecillo, saltando después adobes enormes y llegamos a los muros de
la iglesia. Entonces la criada, una vieja negra, empezó a decir:

—Dicen que en esta iglesia penan. Que por las mañanas, al rayar el alba, se ve, por las
rendijas,  salir  un  padre  con  su  casulla  y  decir  una  misa,  con  un  sacristán;  y  que  los
dos,  solos,  recorren  después  la  iglesia  echando  agua  bendita,  y  se  meten  luego  a  la
sacristía…

—Calla, mujer —dijo mi padre—. No digas tonterías…

—Sí,  señor.  Y  por  las  tardes,  a  eso  de  las  seis,  se  oye  cantar  muy  bajito  un  coro,  y
suena tres veces una campana…

Nos íbamos acercando a la iglesia. Toda estaba tapiada. En la puerta mayor cubierta
con  adobes  quedaban  aún  algunos  trozos  de  madera.  Pequeños  huecos  por  todas
partes.  Por  las  torres  en  escombros  salían  mechones  de  grama;  acerqueme  yo  y
observé por una rendija. Dentro no había nada. Los nichos de los altares sin santos, la
nave  terrosa,  abandonada;  algunos  trozos  de  madera  caídos  y  cubiertos  de  polvo,  el
altar  mayor  vacío,  lleno  de  huecos  y  por  las  rendijas  filtrábase  la  luz.  Cruzó  un
murciélago de un rincón a otro, y al retirarme y seguir con los demás, algunos búhos
que desde el techo nos miraban, volaron gritando.

—Ya vamos a llegar —dijo mi padre—. Allí está el pepinal…

En efecto,  al  frente  se  destacaba una choza;  cercos  verdes;  una chacrita  alegre.  Los



pepinos, con sus moradas hojas, cubrían la extensión. Era necesario pasar un pequeño
montículo,  y  lo  ascendimos.  Cansáronse  todos  un  poco  en  la  ascensión,  y  una  vez
arriba nos detuvimos para hacer un pequeño descanso. Allí al lado estaba la casa del
chacarero bajo unos sauces, al pie corría una linda acequia bordeada de ajíes rojos y
de margaritas olorosas. Ladró un perro, lo riñó un viejo labrador y dijo:

—¡Buenas tardes nos dé Dios!…

—Buenas tardes —contestó mi madre.

Íbamos  a  descender.  Isabel  se  detuvo  de  pronto,  mirando  fijamente  el  mar  que  se
extendía muy lejos…

—Pero mujer, alégrate un poco…

Isabel  miraba con los enormes ojos abiertos,  más pálida aún,  sin escuchar nada.  Dio
un grito extraño; temblaba, sobre el montículo. Se acercaron a ella:

—¡Isabel!

La mujer apretando fuertemente la mano de mi padre y señalando el mar gritó con un
grito frío:

—¡El buque negro! ¡Vean, vean!…

Miramos todos. A lo lejos, en la bahía lejana se destacaba entre botecillos y balandras,
la silueta de un barco, de tres palos…

—¡El buque negro! —gritó desesperada Isabel, bajando como loca.

Tomáronla  en  los  brazos,  y  tornamos  todos  mientras  mis  padres  y  mis  hermanos  la
conducían casi cargada camino de «La Playa».

—Va a haber «paracas» —dijo mi padre.

El  viento  empezó  a  azotar  los  árboles.  Densos  remolinos  levantaban  las  hojas,  a  lo
lejos. Obscureciose un poco el cielo. Oímos ladrar lejanamente a los perros y seguimos
de prisa, sin prorrumpir palabra. Todos estábamos pálidos.

IV

CAMINAMOS mudos, sobre un sendero, nuestras pisadas producían un extraño sonido
sobre las hojas secas que huían arrebatadas a nuestros pies, por el viento. Llegamos al
puerto.  Isabel,  fija  la  vista  en  el  mar,  cogida  del  brazo  de  mi  padre  temblaba,



castañeábanle los dientes y a cada instante repetía como poseída:

—¡Más de prisa, más de prisa, allí está el buque negro; más de prisa por Dios!…

Por fin,  al  llegar al  puerto vimos algunas gentes que huían raudas de las  «paracas»,
que desplegaba los vestidos y arrebataba los sombreros. Algunos niños corrían cogidos
de las manos de sus padres.

La paraca arreciaba.  Cuando desembocamos en la  plazoleta  para  llegar  a  la  casa,  el
viento era tan fuerte que parecía detenernos.

La plazuela pedregosa estaba abandonada. Habíamos dejado de ver el mar, y al llegar
a  la  bocacalle  de  la  cual  volvía  a  verse,  Isabel  se  puso  de  frente  y  dio  un  grito
espantoso.

—¡Se va, se va! ¡El buque negro se va…!

¡Se iba! Lo vimos todos claramente. Una columna de humo se deshilachaba en el fondo
ocre  del  cielo.  Eran  las  seis.  La  paraca  había  calmado.  Las  piedras  estaban  todas
amarillas y todo cubierto por el guano que la paraca traía de las islas lejanas.

Todo estaba amarillo, amarillo.

¡Las casas, el cielo, el mar, la tierra! ¡Qué desolación infinita!

El buque negro se fue. Borrose en el confín lejano. Cayó el sol rojo muy grande, sobre
el mar. Desfallecida, casi insensible, hablando entrecortadamente, acostaron a Isabel,
en casa.

Y  sobre  aquel  día  extraño,  cayó  la  noche  negra  y  piadosa,  mientras  sobre  el  mar
parpadeaban  amarillentas  luces,  como  fuegos  fatuos,  y  en  la  orilla,  las  piedras,  al
golpe de las olas, producían un tosco ruido de huesos…


