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EL BUQUE NEGRO

NUESTRA casa, en Pisco, era un rincoén delicioso: a una cuadra del mar, con una valla
de tofiuces por oriente, en una plazuela destartalada y salitrosa, desde la puerta se
veia pasar el convoy que iba a Ica. Iba adelante de la enorme locomotora pujante,
arrojando bocanadas de humo espeso y negruzco, le seguian los carros «de primera
clase», luego los de segunda y por fin las bodegas, en las que iba el pescado cogido la
vispera en la ribera. Teniamos dentro un jardin que protegia una higuerilla sembrada
por mi hermano Roberto. Medraban a su sombra violetas raquiticas, buenas tardes
olorosas, malvas y resedas. Junto al tronco gris de la higuerilla el pozo abrié su boca
negra y peligrosa y en los bordes crecian trigos y maices abandonados a su propia
cuenta. Un pallar, de enormes hojas verdes y blanquecinas, se enredaba con
delicadeza en el enrejado que limitaba el jardinillo. Sobre la quincha que marcaba el
fin de nuestro jardin y colindaba con el vecino, se habia recostado con gran desenfado
un horbo en cuyos obscuros enramajes hacian nido los gorriones. Al fondo habia pozas
donde cada uno de nosotros, por consejo y bajo la direccién de mi padre,
sembrdbamos y teniamos la responsabilidad de la cosecha. A Roberto, el mayor, que
hoy es casado, le placia sembrar algodon para llevarlo a Ica y con sus blancas madejas
limpiar el rostro sudoroso del Senor de Luren; a Rosa, la siguiente, gustabale
simplemente coger las flores de todas las pozas; Anfiloquio placia de sembrar maiz
gue una vez cosechado, él mismo comiase; y a mi y a Jesus, mi hermana menor, nos
encantaban las violetas y una higuera apenas crecida. Asi mis padres nos ensefiaron a
sembrar la tierra, a pulir nuestras manos con el roce noble de los surcos; a conocer los
misterios de la naturaleza y la bondad sublime de Dios Nuestro Senor y amar todo lo
que es sencillo bueno, 1util y bello.

Por la noche, en Pisco, después de la comida y de rezar el rosario, haciamos un circulo
en la puerta de la calle. Alli sentados, mi padre relataba todas sus ocupaciones
durante el dia, contabamosle nosotros sobre el jardin, pediamos datos sobre
agricultura y generalmente resultdbamos rifiendo por las excelencias de nuestra
produccién agraria sobre la de los hermanos. Caia la noche, se bajaba el farol a cuya
luz habldbamos y todos ibamos a besar a nuestros padres y a retirarnos a dormir, llena
el alma de cristalina felicidad, con la inquietud de que las gallinas se escapasen del
corral, entrasen al jardin, picotearan los retonios y hubiera duelo en casa al dia
siguiente.

Una de esas noches, mi padre se demord en la calle mas que lo de costumbre y al
llegar le vimos triste.



Mi madre le pregunto:
—¢Has visto a Isabel? ¢La has visto? ¢Vendra manana?®...

—Esta peor, esta perdida —dijo mi padre—. Sentada junto a la ventana, y empenada
en su eterna mania: el buque negro.

—¢Pero habia efectivamente un buque negro aquel dia?

—Efectivamente. Fue extrafia coincidencia. Después del matrimonio, Isabel, alegre,
riendo a todos, con su linda cabeza coronada de azahares y su vestido blanco, almorzé
alegremente con todos. Después que hubo concluido, cuando quisimos despedirnos,
echamos de menos a Chale. Se llamé al novio inutilmente. ;Donde estaba? Isabel lo
buscaba, llamabasele a gritos, pero Chale no respondia. Se le buscé luego por todas
partes, en la calle, en la ciudad, en el muelle. Chale habia desaparecido. La bahia
estaba agitada, habia paracas, el aire del sur levantaba encrespadas olas, un cielo
amarillo entristecia el ambiente, y los barcos parecian arrojados sobre el mar,
inclinados hacia el norte, como si una mano extrana los hubiera arrojado con ira. En el
muelle se pregunté a un pescador.

»—:;COmo? ¢Se ha perdido el senor Chale? —dijo—. Pero si ha pasado hace un
instante. Yo lo he visto ir de prisa con dos hombres hacia el embarcadero y juraria que

€sos no son de aqui... Bajaron.

»No se sabia ni nada mas se supo de Chale. Isabel vio también el buque negro y la
pobrecita cree que en él se llevaron a su marido.

—iMalvado!...

—No lo era. Chale habia vivido doce anos irreprochablemente. Chale era bueno,
carinoso, abnegado. Tenia dias en que no salia de su casa.

—Ese hombre era muy triste...

—Desde entonces —continudé mi padre—, la pobre Isabel se dio a la pena. Lleva diez y
ocho anos de esa vida atormentada, y ahora se va poniendo peor. Ya no quiere salir, ni
moverse de la ventana, y a veces ni comer.

—¢Pero vendra? ¢{Vendra mafnana? —pregunté mi madre.

—Si, me ha prometido que vendra al paseo.

Mis padres habian organizado un paseo con mis hermanos para que Isabel se
distrajera un poco.



—¢Y a donde vamos?
—Iremos a Santa Rita.
—Es muy lejos. Mejor al pepinal. Alli puede ser que Isabel se distraiga.

Se despidieron los amigos. Mi hermano mayor corrié la soga. Bajo pausadamente el
farol. Cerraron la puerta. Dimos un beso a nuestros padres. Rezamos y a poco el
silencio envolvidé nuestra casa y nos dormimos al blando arrullo lejano del mar cuya
brisa acariciaba los arboles del jardin.

I1
LA triste alegria del mar.

Amanecié un dia claro de octubre; las embarcaciones se distinguian tan preciso en el
puerto, que parecian vistas a través de un anteojo. Podian contarse los mastiles y las
multiples cuerdas y hasta letras de los barcos se distinguian vagamente. El mar estaba
agitado, casi alegre, parecia reirse. Las olas, bajo un aire fresco y transparente,
deshacianse en gotas brillantes. El sol era espléndido, pero tibio.

Para mi, fue aquélla una manana blanca. Nada pasé por mi espiritu. No tuve una
alegria ni un temor ni una tristeza. Después del almuerzo, mientras nos preparabamos
para el paseo, mi padre fue a traer a Isabel. Mis hermanas pusiéronse sus alegres
trajes dibujados con flores, y sus «pastoras» de paja, que se sujetaban graciosamente
sobre el pecho con anchas cintas de seda.

La sirvienta, en una canasta llevaba las provisiones, pan de manteca, carne fria y
algunas cajas de conservas. Llego Isabel, acompafiada de mi padre. La infeliz causaba
espanto. jQué palidez habia en su cara que envejecia, qué ojos profundos, qué manos
afiladas! Vestia una liviana ropa negra. Saludé a todos y a poco salimos.

iQué tarde era aquélla, Sefor! ¢Qué claridad siniestra habia en el puerto? ;Qué
tragico silencio envolvido las cosas? ¢Donde estaban las gentes del pueblo?
Atravesamos la plazuela destartalada y salitrosa donde estaba mi casa, tomamos los
rieles del tren, caminamos un poco junto a los tofiuces, y después pasamos por «la
factoria», una casa hecha de carcomidas calaminas, donde se componian los carros,
mohosos y rotos, habia muelles viejos, ruedas inmoéviles, calderos agujereados, piezas
de mecanica, abandonados sobre la grama que trepaba, raquitica, sobre ellos.

Pasamos después por «la palma» donde decian que de noche salia un hombre y luego
por un camino de sauces. Llegamos al «pueblo». Atravesamos unas cuantas calles
apartadas. Cruzamos por la plaza de armas, empedrada y sombreada por enormes



ficus, en un dngulo estaba la Iglesia de la Compaiiia, con un mitoldgico animal sobre la
puerta y con sus torrecillas chatas. Entramos después por un angosto camino
pedregoso que sombreaban enormes y tranquilos sauces llorones, bajo los cuales
corria una acequia, pero tan débilmente que parecia estancada. Debia ser la suya un
agua muy fria, transparente, poblada de berros y verdolagas.

Caminamos asi mucho tiempo. Pero todos iban en silencio. De vez en cuando las
palabras sonaban huecamente, abovedadas y morian. Iba en medio Isabel. La
rodedbamos todos. Era una procesion de almas en pena. (Por qué no se reia nadie,
Senor, no habia alegria aquella tarde?

Alguien dijo que aquél no era el camino. Hubo necesidad de volver un poco y cruzar.
Estdbamos bastante alejados de la poblacion. Era necesario pasar por la «iglesia
vieja». Y hacia ella encaminamos los pasos. Empezd a soplar un viento seco. Por fin
vimos a lo lejos, tras de las tapias, recortarse el redondo lomo de un templo
abandonado, seguimos.

II1

PASAMOS un puentecillo, saltando después adobes enormes y llegamos a los muros de
la iglesia. Entonces la criada, una vieja negra, empezo a decir:

—Dicen que en esta iglesia penan. Que por las mananas, al rayar el alba, se ve, por las
rendijas, salir un padre con su casulla y decir una misa, con un sacristan; y que los
dos, solos, recorren después la iglesia echando agua bendita, y se meten luego a la
sacristia...

—Calla, mujer —dijo mi padre—. No digas tonterias...

—Si, senor. Y por las tardes, a eso de las seis, se oye cantar muy bajito un coro, y
suena tres veces una campana...

Nos ibamos acercando a la iglesia. Toda estaba tapiada. En la puerta mayor cubierta
con adobes quedaban aun algunos trozos de madera. Pequenios huecos por todas
partes. Por las torres en escombros salian mechones de grama; acerqueme yo y
observé por una rendija. Dentro no habia nada. Los nichos de los altares sin santos, la
nave terrosa, abandonada; algunos trozos de madera caidos y cubiertos de polvo, el
altar mayor vacio, lleno de huecos y por las rendijas filtrabase la luz. Cruz6 un
murciélago de un rincon a otro, y al retirarme y seguir con los demas, algunos buhos
que desde el techo nos miraban, volaron gritando.

—Ya vamos a llegar —dijo mi padre—. Alli esta el pepinal...

En efecto, al frente se destacaba una choza; cercos verdes; una chacrita alegre. Los



pepinos, con sus moradas hojas, cubrian la extensién. Era necesario pasar un pequeno
monticulo, y lo ascendimos. Cansaronse todos un poco en la ascensién, y una vez
arriba nos detuvimos para hacer un pequeno descanso. Alli al lado estaba la casa del
chacarero bajo unos sauces, al pie corria una linda acequia bordeada de ajies rojos y
de margaritas olorosas. Ladré un perro, lo riiid un viejo labrador y dijo:

—iBuenas tardes nos dé Dios!...

—Buenas tardes —contestd mi madre.

Ibamos a descender. Isabel se detuvo de pronto, mirando fijamente el mar que se
extendia muy lejos...

—Pero mujer, alégrate un poco...

Isabel miraba con los enormes ojos abiertos, mdas palida adn, sin escuchar nada. Dio
un grito extrano; temblaba, sobre el monticulo. Se acercaron a ella:

—iIsabel!

La mujer apretando fuertemente la mano de mi padre y sefialando el mar grité con un
grito frio:

—iEl buque negro! jVean, vean!...

Miramos todos. A lo lejos, en la bahia lejana se destacaba entre botecillos y balandras,
la silueta de un barco, de tres palos...

—iEl buque negro! —grito desesperada Isabel, bajando como loca.

Tomadronla en los brazos, y tornamos todos mientras mis padres y mis hermanos la
conducian casi cargada camino de «La Playa».

—Va a haber «paracas» —dijo mi padre.

El viento empezé a azotar los arboles. Densos remolinos levantaban las hojas, a lo
lejos. Obscureciose un poco el cielo. Oimos ladrar lejanamente a los perros y seguimos
de prisa, sin prorrumpir palabra. Todos estdbamos palidos.

IV

CAMINAMOS mudos, sobre un sendero, nuestras pisadas producian un extrano sonido
sobre las hojas secas que huian arrebatadas a nuestros pies, por el viento. Llegamos al
puerto. Isabel, fija la vista en el mar, cogida del brazo de mi padre temblaba,



castafnedbanle los dientes y a cada instante repetia como poseida:
—iMaés de prisa, mas de prisa, alli esta el buque negro; mas de prisa por Dios!...

Por fin, al llegar al puerto vimos algunas gentes que huian raudas de las «paracas»,
que desplegaba los vestidos y arrebataba los sombreros. Algunos nifios corrian cogidos
de las manos de sus padres.

La paraca arreciaba. Cuando desembocamos en la plazoleta para llegar a la casa, el
viento era tan fuerte que parecia detenernos.

La plazuela pedregosa estaba abandonada. Habiamos dejado de ver el mar, y al llegar
a la bocacalle de la cual volvia a verse, Isabel se puso de frente y dio un grito
espantoso.

—iSe va, se va! {El buque negro se va...!

iSe iba! Lo vimos todos claramente. Una columna de humo se deshilachaba en el fondo
ocre del cielo. Eran las seis. La paraca habia calmado. Las piedras estaban todas
amarillas y todo cubierto por el guano que la paraca traia de las islas lejanas.

Todo estaba amarillo, amarillo.

iLas casas, el cielo, el mar, la tierra! jQué desolacion infinita!

El buque negro se fue. Borrose en el confin lejano. Cayo el sol rojo muy grande, sobre
el mar. Desfallecida, casi insensible, hablando entrecortadamente, acostaron a Isabel,
en casa.

Y sobre aquel dia extrafo, cayo la noche negra y piadosa, mientras sobre el mar

parpadeaban amarillentas luces, como fuegos fatuos, y en la orilla, las piedras, al
golpe de las olas, producian un tosco ruido de huesos...



