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Novela  corta  pastoril,  escrita  a  los  diez  y  seis  años,  en  mi  triste  y  dolorosa  niñez
inquieta y pensativa, que exhumo en homenaje a mi hermano José

EL autor a los sencillos labradores cristianos de la aldea:

Como el de la Virgen que está en el altar de la capilla del pueblo atravesado por siete
espadas,  llorando  lágrimas  de  sangre,  así  está  hoy  mi  corazón,  compañeros,  por  los
dolores  del  Mundo.  Por  eso  dirijo  hacia  vosotros  mis  palabras.  El  recuerdo  de  los
campos  por  cuyos  caminos  sinuosos  fui  tantas  veces  de  niño,  cuando  mi  alma  era
blanca y leve como los copos maduros de los algodoneros, es hoy, para mí, un lenitivo;
la paz que necesita mi corazón, la encontraré evocando los días de la Semana Santa; la
sana  alegría  desaparecida  que  busco  en  vano,  he  de  hallarla  quizás  evocando  la
vendimia  que  hicimos  juntos  en  las  parras  de  la  hacienda,  las  nocturnas  pisas  en  el
lagar antiguo, el alegre canto que ritmaban vuestros cuerpos sobre la uva madura, al
sordo son de los tambores de pellejo de cabra, la guitarra, la copla…

Como el hijo pródigo volví a vosotros después de la ruda peregrinación y me abristeis
vuestros  brazos,  alborozados,  y  yo  os  abrí  mi  pecho;  y  me  sonrieron  las  mozas
ruborizadas y cándidas mientras arreglaban el pliegue de sus faldas floreadas y tersas;
y me llevasteis al huerto y juntos cogimos los azahares del pacae que nuestras manos
sembraron  cabe  el  broquelado  pozo;  y  juntos  fuimos  en  pos  de  la  vieja  parra,  del
floripondio,  de  la  alameda  de  sauces.  Y  me  rodeasteis,  ¡oh,  viejos  y  amigos  y
parientes!,  y  refrescasteis  mi  corazón,  endulzasteis  mi  vida,  embalsamasteis  mis
heridas, y al dejaros, quizás para siempre, echasteis sobre mi cabeza, inquieta y triste,
con  vuestras  manos  buenas  cual  alas  de  palomas,  el  puñado  de  monedas  de  oro  de
vuestras bendiciones.

Agobiado por ellas pueda reposar mi cuerpo, cansado y joven, bajo los toñuces, en el
cementerio  del  pueblo.  Rezad  por  mí,  ¡oh,  viejos  y  mozos  del  campo  cristiano!,
mientras yo os dedico las últimas flores de mi espíritu y mientras voy, por la doliente
ruta  llena  de  asaltos  y  celadas,  con  el  cuerpo  cubierto  de  heridas,  hacia  el  punto
invisible, cercano, inevitable y definitivo, hacia la tumba donde pondréis las simbólicas
flores albas, secas y finas, de los algodoneros…

I

—OYE, Manuel —le preguntamos un día—, ¿dónde está tu papá?…

—En Lima…



—Y tú ¿por qué no estás con él?

Enrojeció, inclinó la cabeza morena y echose a sollozar dolorosamente.

Corrimos donde mi madre:

—Mamá, Manuel está llorando…

—¿Por qué?

—Estábamos en el jardín. Jesús le preguntó por su papá y se ha echado a llorar…

Mi  madre  nos  dijo  que  no  debíamos  preguntarle  nada  sino  quererlo  mucho  porque
Manuel  «era  un  niño  muy  desgraciado».  Desde  entonces  cuando  alguno  de  mis
hermanos le molestaba, nosotros le decíamos en secreto:

—Oye; no le molestes. Dice mamá que debemos quererlo mucho porque Manuel es un
niño «muy desgraciado»…

Y seguíamos haciendo surcos en el jardín.

II

SE  crió  a  nuestro  lado  como  un  hermano  mayor.  Le  queríamos  porque  nos  hacía
buquecitos,  gallos  de  papel,  balsas  con  los  viejos  maderos  que  arrojaba  el  mar,  y
hondas de cáñamo. Por las tardes íbamos juntos a pescar y a la caída del sol volvíamos
con las cestas de las cuales pendían por las agallas rojas, las plateadas mojarrillas, las
chitas de vientres blancos, y a veces ciertos peces raros, deformes y babosos.

Los domingos, todos cuatro hermanos, íbamos con Manuel a cazar con hondas de jebe,
en  el  bosquecillo  de  toñuces  y  pájarobobos  que  se  extendía  tras  de  la  factoría
calaminada, en aquel camino sombreado y fresco, abovedado y sinuoso que conducía
al  abrevadero,  donde  al  atardecer  iban  a  saciarse  las  yuntas  de  los  campesinos,  los
jumentos lanudos de los pescadores y los transidos caballos de los caminantes. En las
espesas copas de los sauces que bordeaban el remanso se detenían bandadas de aves
confiadas,  que  se  espiojaban  al  sol;  cantaban  alegremente,  extrañas  del  todo  a  la
acechanza  de  la  honda  cuyo  proyectil  las  sorprendía  en  plena  felicidad.  Heridas
intentaban  volar,  pero  al  fin,  desplomábanse  y  caían  a  tierra  redondas,  inanimadas,
perpendiculares y graves como frutos maduros.

Volvimos a casa, al atardecer, cuando el sol hundía enorme y rojo en el horizonte, con
algunas tórtolas,  algunos gorriones y una que otra ave marina que por curiosidad se
aventuraba  hasta  aquellas  arboledas  tranquilas,  bajo  cuyas  frondas  acechaba  la



muerte.

III

MANUEL era bueno como el pan de Semana Santa. Ensortijado cabello, amplia frente
de marfil, dulce mirar en los ojos morenos de pupilas húmedas y sombreadas bajo las
pródigas  cejas.  Sobre  sus  labios  carnosos  apuntaba  una  sombra  difuminada  y  azul.
Perenne  sonrisa,  al  par  alegre  y  melancólica,  vagaba  entre  sus  párpados  y  las
comisuras  de  sus  labios  bien  dibujados.  Una  melancolía  fresca,  jovial,  sin  amargura,
pensativa  y  dulce,  envolvía  todo  su  cuerpo  esbelto  y  magro,  flexible  y  de  gratos
movimientos. Gustaba del mar, del campo, de las noches de luna azules y consteladas,
y de los cuentos de las abuelas. Alborozado en la alegría, mudo en el dolor, pródigo en
sus  dineros,  en  sus  afectos  tierno,  fuerte  en  su  voluntad,  terrible  en  su  cólera,
definitivo en sus resoluciones, y en su porte y decir leal y franco.

IV

UNA tarde llegó Manuel a casa muy preocupado. Así llegó el segundo y lo mismo fue
el  tercero  día.  Nadie  pudo  conocer  el  motivo  de  su  tristeza.  Por  la  noche,  fuimos  al
muelle a ver la luna sobre el mar. En un carrito conducido por los sirvientes, llegamos
a la explanada sobre la cual eleva el faro su ojo ciclópeo y amarillo, cuyas miradas se
quebraban  en  las  aguas  agitadas  y  sollozantes.  Mientras  conversaban  las  personas
mayores, Manuel descendió por la escala del embarcadero y sobre el último descanso
se puso a cantar con la guitarra.

En la paz de la noche, bajo la luna clara, en el frescor marino, la música tenía notas
extrañas que yo recuerdo medrosamente.  Manuel  cantaba un yaraví  que se deshacía
en  la  brisa  y  se  mezclaba  al  rumor  de  las  olas.  Yo  he  guardado  un  trozo  de  esa
inolvidable canción, toda mi vida, en la memoria:

En su ventana moría el sol

y abajo, lento, cantaba el mar;

y ella reía llena de amor

rubia de oro crepuscular…

No volvió nunca mi pobre amor

yo desde lejos la vi pasar;

todas las tardes moría el sol



y su ventana no se abrió más…

¡y su ventana no se abrió más!

Los versos eran de Manuel. Enmudecieron todos. Y aquella noche oí desde mi cuarto
sus sollozos de angustia.

V

MANUEL estaba muy enfermo y mi padre quiso mandarlo a Ica,  a  casa de la  señora
Eufemia, su madre. El tren salía a las ocho. Mis hermanos se levantaron temprano y en
la casa había la agitación confusa de un día de viaje. Una criada arreglaba la maleta
de Manuel mientras se servía el desayuno. Ponía mi madre carne fría en las hogazas y
humeaba el té en las jícaras. Terminado el desayuno, durante el cual Manuel no habló
una palabra, mi padre le dijo:

—Todo está listo. ¡Anda, Manuel, hijo mío, despídete!

El criado había marchado ya con las liadas ropas. Manuel se puso de pie, acercose a
mi  madre  y  al  abrazarla  echó  a  llorar.  Apenas  se  le  oían  palabras  inconexas.  Se
despidió de todos y salió rodeado de nosotros.

A poco el convoy se perdía, sobre los rieles, en las curvas brillantes, hacia el desierto
amarillo y radiante, camino de Ica.

VI

LLEGÓ  el  lunes  de  Semana  Santa  y  nosotros,  según  la  vieja  costumbre,  fuimos
llevados  a  Ica  por  mi  madre.  Nos  alojamos  en  casa  de  «la  abuelita».  El  tren  había
llegado de  noche y  después  de  cenar  nos  acostamos.  Jamás olvidaré  el  amanecer  de
aquel Lunes Santo. Al abrir los ojos, en el estrecho cuarto, vi, iluminando la extensión,
sobre  una  vieja  puerta  cerrada,  por  cuyas  rendijas  la  luz  de  la  mañana  entraba  a
chorros,  una ventana de  barrotes  de  madera  tallados,  entre  los  cuales  jugueteaba el
extendido brazo de una vid alegre, fresca e inquieta. Un vocerío de gorriones poblaba
el jardín cercano, y vibraban las voces familiares, y el mugir de las vacas y el sonar de
baldes y cacharros…

—¡Niño, niño, vamos a tomar la leche cruda…!

Y  uno  traía  uvas  pintas;  y  otro  en  el  regazo,  mangos,  y  otro  rosquitas  mantecadas.
¡Qué  olor  de  monturas,  de  menesteres  de  trabajo!  ¡Qué  ropas  tan  buenas  las  de
aquella  cama tibia  y  amorosa!  ¡Qué mañana tan hermosa donde todo era tan bueno,
dulce  y  tranquilo!  Vestidos  de  prisa,  salimos  todos.  El  cuarto  daba  a  una  enramada
cubierta  de parrales,  entre cuyas hojas  pendían maduros los  racimos ubérrimos.  Los



sarmientos  acariciaban  los  muros  con  sus  retorcidos  tentáculos.  Al  fondo,  ya  en  el
corral,  un  floripondio  con  sus  invertidas  ánforas,  perfumaba;  y  junto  al  pozo  de
enladrillado  broquel,  sobre  el  guano  oliente  y  blando,  atada  por  una  pata,  la  vaca,
enorme y panzuda, de grandes ubres henchidas, se dejaba ordeñar tranquila. El blanco
chorro  caía  al  compás  de  la  mano  experta  de  un  mocetón  en  un  balde  de  zinc
produciendo un ruido característico y levantando espuma. Y un vapor de cosa caliente,
de leche pura, que tenía algo de la vida aún cálida, salía del balde y acariciaba la ubre,
como una nube de incienso. Me ofrecieron un jarro, harto de espuma. ¡Oh, el exquisito
beber  la  dulce  leche  con  calor  de  madre,  con  sabor  de  cosa  sublime!  Después  mi
abuela  nos  llevó  al  jardín,  al  pequeño  jardín  obra  de  sus  manos  sarmentosas.  Sobre
restos de botellas que antes sirvieran para guardar el agua y las lejías y los ponches de
agraz  de  Navidad,  ella  había  puesto  tierra  nueva  e  improvisado  macetas.  Tenía  allí
violetas, la flor más rara en la aldea; ñorbos, que sobre el enrejado de cañas nacían,
crecían  y  morían;  raquíticos  y  elegantes  chirimoyos  de  perfumadas  hojas;
aristocráticos  mangos,  de  finos  tallos  infantiles  y  transparentes,  y  paltos  verdes  que
conservaban  aún  la  roja  enorme  semilla,  pegada  al  tronco  incipiente;  y  agua  de
lavanda y  romero florecido y  balsámico;  y  albahacas verdes,  coposas  y  enanas;  y,  ya
liberado del tiesto, en plena tierra, en un rincón del jardín, un jazminillo de la India…
Tantas  cosas,  tan  bellas  que  están  muertas  como la  buena  abuelita  y  como el  pobre
Manuel y como mis ilusiones de esos días y como estas mañanas de sol, que yo no he
vuelto a ver nunca y como todo lo que es bello, y juvenil; y que pasa, y que no vuelve
más…

VII

RECUERDO vagamente, como se recuerda un sueño, el día de Jueves Santo. Era el día
del  Señor  de  Luren,  el  patrón  de  mi  pueblo.  Durante  muchas  semanas  antes,
empezaban  a  llegar  a  Ica  las  ofrendas  de  todos  los  pueblos  comarcanos;  de  los
hacendados espléndidos de ése y de otros valles. Los ricos hombres de Cañete solían
llevar,  en  persona,  haciendo  luengas  caminatas,  el  presente  de  sus  corazones
agradecidos  al  Señor.  Caballeros  en  potros  briosos,  brillantes,  ricamente  aperados,
llegaban  los  señores  dueños  de  grandes  haciendas;  y  desfilaban  por  las  calles
montados  en  caballos  «de  paso»  de  grácil  andar  femenino:  larga  y  peinada  crin,
vibrantes ijares, ceñida cincha, negro y lustroso pellón, riendas lujosas de plata; e iban
con sendos sombreros de ala curva y extensa; y ponchos de finos pliegues y pañuelo al
cuello  con  anillo  de  oro,  y  espuelas  alegres  y  de  argentino  sonar;  y  cabriolaban  las
caballerías  levantando  nubes  de  polvo  con  gran  asombro  y  desconcierto  de  la
bulliciosa  chiquillería,  mientras  los  fieles,  enlutados,  cruzaban  la  caldeada  acera,
llevando  flores,  o  sahumadores  de  filigrana,  o  cirios  gruesos  y  decorados  o  ramos
grandes  de  albahaca.  Sonaban  a  muerto  las  campanas,  chirriaban  a  ratos  las
matracas,  y  oíase  el  singular  sonsonete  de  los  vendedores  que ayuntados,  de  dos  en
dos, cargaban balaes tejidos con carrizo, forrados en pellejo de cabritillo, y anunciaban
su apetitosa mercancía en tono musical:



—¡Pan de dulce, pan de dulce! ¡A la regala! ¡Pan de dulce!

Y los balaes rebosaban con los bizcochos, que los había de todo tamaño; y ora llevaban
dibujos  los  de  a  diez  reales;  y  ora  eran  bañados  con  azúcar  los  de  a  cuartillo;  y
aquestos  tenían  almendras  y  esotros  llevaban  canelones  y  todos  eran  manjar
imprescindible en el duelo aldeano de la Cristiandad.

Ayunaba aquel día la gente del pueblo. Encerrábamos a los chiquillos en los jardines o
corralones y a todos se nos decía:

—¡Hoy no se ríe,  ni  se canta,  ni  se juega, ni  se habla fuerte,  porque se ha muerto el
Señor!

Por  la  tarde  las  gentes  con  sus  mejores  trajes  de  luto,  dirigiéndose  a  la  Iglesia  de
Luren, donde estaba el Cristo que la víspera, con grandes ceremonias, habían bajado
de  su  altar,  en  presencia  de  miles  de  peregrinos  y  gentes  de  lugar  que  llevaban
grandes  cantidades  de  algodón  en  rama,  esponjoso  y  blanco,  limpiaban  con  sus
madejas el llagado cuerpo del Rabí, y guardábanlas luego como panacea para todas las
enfermedades. Ora servía para el «mal de ojos», ora para quitar el demonio del cuerpo
de los poseídos, ora para recuperar un potro robado, ora, en fin, para curar las mil y
una dolencias a que está sometido nuestro frágil natural.

La  iglesia  del  Señor  de  Luren  era  pequeña  como  albergue  de  pobre,  pero  blanca,
tranquila y soleada. Un techón abovedado y bajo, una sola nave, unas pocas ringleras
de banquillos para los orantes; una vetusta, de granito, pila; sobre las columnas, y a la
altura del techo, la fila de cuadros con los pasos del Calvario, viejos cromos con sendos
marcos antiguos; pobres y desmantelados altares provistos en toda hora de margaritas
y albahacas, entre las cuales agonizaban las amarillentas lenguas de los cirios, y aquí y
acullá,  en  dispersión  y  desorden,  todo  linaje  de  reclinatorios  con  sus  respaldares  de
totora, y, en la madera rústica de sauce, las iniciales de sus poseedoras.

Pegada a la iglesia como si en ella se cobijara, estaba la casa del señor cura. Grandes
salas destartaladas por cuyos techos los huecos y rendijones dejaban pasar a chorros
la  alegría  de  los  rayos  del  sol,  alborotados  y  jocundos  cual  colegiales.  Un  aroma  de
albahacas  y  de  sahumerio  aleteaba  en  el  pequeño  templo.  Aquel  día  los  fieles  iban
todos a llorar la muerte del Redentor y había de verse el rostro apenado, manso, dulce,
triste,  hermoso,  radiante  de  ternura  de  aquel  Cristo  generoso  a  quien  jamás  se
demandara favor que fuese defraudada la petición.

El día de la procesión, las gentes más distinguidas del lugar la presidían. A las nueve
de  la  noche,  con  extraordinaria  pompa salía  el  cortejo  de  la  Iglesia,  en  cuya  plaza  y
alrededores esperaba el pueblo, para acompañarlo. Salían las andas, con sus santos y
santas;  pomposos  sus  trajes  de  oro  y  plata  relumbraban  a  las  luces  amarillas  de  los
cirios. Las señoritas iban delante, rodeando a «la cruz alta»; hacía calle el pueblo en



dos  hileras;  cada  persona  llevaba  en  la  mano  un  cirio  encendido,  en  cuyo  cuello  se
ataba una especie de abanico, para protegerle del viento. Grandes ramos de albahacas
olorosas y flores de toda clase, traídas muchas de ellas desde comarcas lejanas, eran
arrojadas al paso del Señor de Luren, que pasaba en hombros de gentes creyentes y
distinguidas,  envuelto  en  las  nubes  aromáticas  de  sahumerio  que  hacían  en  sus
sahumadores de plata las niñitas y las damas que iban delante; las luces, el sahumerio,
el perfume suave y exquisito de las albahacas, el singular olor de los cirios que ardían,
la  marcha  cadenciosa  y  lamentable  de  la  música,  que  desde  la  capital  era  enviada
especialmente  y  el  contrito  silencio  de  las  gentes,  daban  a  ese  desfile  religioso,
admirable, amado y único, un aspecto imponente y majestuoso.

VIII

FALTABAN  pocos  días  para  que  mi  madre  nos  llevase,  de  vuelta,  a  Pisco.  Nosotros
deseábamos  quedarnos.  Ica  era  nuestra  tierra,  allí  habíamos  nacido,  allí  teníamos
parientes y amigos, chacras donde pasear, haciendas lejanas a donde había de irse a
caballo. Por fin allí estaba «San Miguel», la antigua hacienda de nuestro abuelo, que
aunque  nosotros  jamás  poseímos,  nos  era  amada,  como  un  cofre  antiguo,  en  el  cual
hubiera puesto sus manos alguna anciana querida.

Consiguieron, de mamá, mis hermanos, que aceptara la invitación de ir a conocer una
hacienda  de  gentes  amigas,  ya  que  al  ir,  pasaríamos  por  «San  Miguel»,  la  antigua
hacienda de los abuelos, hoy en extrañas manos. A los ruegos, accedió mi madre; y dos
días  antes  de  volver  a  Pisco,  en  una  mañana  muy  fresca  y  alegre,  salimos  a  caballo
para la excursión. Tomamos, por el lado de San Juan de Dios, pasando por la Iglesia y
el  Hospital,  y  llegamos  hasta  la  Acequia  Grande  dejando  a  la  izquierda  Saraja  y  la
hacienda de los Palazuelos, y nos internamos en el valle. Caminamos largo, y por fin,
llegamos a un callejón, entre sombrado y pedregoso, que terminaba en una acequia de
cal y canto, destruida y salida de lecho. Mamá nos dijo:

—Aquí es San Miguel, ésa es la antigua casa de la Hacienda y eso que está al frente
era el galpón donde se guardaba a los negros esclavos.

Bajamos, recibionos tío José de la Rosa, poseedor de ella, aquel buen viejo, gastador y
alegre, casado con tía Joaquina, de los Fernández Prada, viejita dulce y más buena que
el pan blanco y que muchos años después se murió de tristeza.

Todavía paréceme oír al tío José de la Rosa, decirme:

—Mira, muchacho, ésta es la casa de tu abuelo, mi padre, don Diego y de mamá María,
tu abuela. Aquí pasaron su vida los pobrecitos, aquí crecimos todos los hermanos, aquí
pasó su niñez y su juventud tu padre, aquí vivió Gertrudis, mi pobre hermana ciega, la
preferida…



Llevome  a  otro  salón  donde  se  conservaba  todavía  algo  de  aquellos  tiempos,  en  la
pintura de las paredes, en los muebles casi todos apolillados, en las grandes mesas de
centro, en las cómodas de fina madera.

—Éste  era  el  comedor  —me  dijo  luego,  enseñándome  un  cuarto—.  Aquí  estaba  la
despensa,  donde  se  guardan  todavía  los  plátanos,  las  pasas  y  los  higos  secos,  las
sandías, los melones y los zapallos.

Volvimos al corredor. Desde cuyo [ventanillo], que estaba sobre un pequeño montículo,
se  veía  todo  el  campo.  Por  allí  un  cerco  verde,  en  el  cual  columbrábase  el  gañán,
guiando  la  pareja  de  bueyes  que  araba  la  tierra;  por  otro  lado  dos  o  tres  peones
cerraban una compuerta;  venía camino abajo,  en su burro,  una india,  envuelta en su
pañolón  a  cuadros;  y,  por  todas  partes,  bajo  el  caliente  sol,  laboraban  las  sencillas
gentes,  cantando,  solos,  bajo  el  cielo,  mientras  que  en  mí  se  filtraba  una  indecible
tristeza  que  a  cada  recuerdo  de  los  parientes,  crecía.  Hablose  de  mi  abuelo,  aquel
viejo  caballeresco y  añoso:  don Diego,  respetado y  querido por  todo el  mundo;  de la
buena  abuela  María,  a  quien  los  peones  y  colonos  solamente  decían  Doña  Maco,  y
salían  a  relucir  hechos  y  nombres  de  Muñoces  y  Fajardos,  y  Antoñetes  y  Quintanas,
Elías y Quevedos, Olaecheas y Lujanes; y se contaban cosas del tiempo del Virrey, y de
los Libertadores y de los abuelos y de los tiempos idos.

Ya por la tarde,  bajado un poco el  sol,  tomamos nuevamente las bestias,  para ir  a la
Hacienda  cuyo  nombre  ahora  no  recuerdo,  que  tantos  años  dello  hace;  y  no  me
recuerdo  tampoco  qué  camino  hicimos  para  llegar.  Sólo  está  fija  en  mi  memoria  la
visión de esa rara hacienda.  Era fresca y fecunda la tierra;  crecían en los cercos,  en
medio  de  los  maizales,  campanillas  moradas  y  azules  y  blancas;  y  la  tierra  siempre
estaba húmeda. Y había árboles muy altos, muy altos; de cuyos pendían, arracimadas,
esféricas, las amarillas peras.

Fue  necesario  salir  del  rancho  y  de  la  Hacienda  y  caminar  a  pie  un  gran  trecho;
caminamos, y por fin alguien dijo:

—¡Escuchen, es el ruido de las peras!

Sentíase  un  rumor  caricioso  y  lejano,  como  si  fuera  rumor  de  olas.  Efectivamente,
llegamos a un lugar amplio, lleno de sembríos, en donde enormes y gruesos crecían los
perales.  A pocos metros extendíase ya el  arenal  estéril  e  infecundo,  y  de él  venían a
ratos  ráfagas  de  viento  que  hacían  sonar  con  ruido  extraño  las  hojas  de  los  perales,
que  siendo  como  de  papel,  al  rozarse  con  el  viento,  hacen  ruido  seco,  especial  e
inquietante. Penden, entre las hojas, las peras en grandes racimos, que el aire mueve y
hace vibrar.

Manuel, que seguía silencioso, preguntó:



—Y este desierto ¿dónde termina?

—¡En el mar! —le respondieron.

No  dijo  más  el  muchacho,  y  como  fue  necesario  volver  a  la  Hacienda,  cogidas  las
peras, volvimos todos. En la noche, después del suculento yantar, salimos al corredor y
entonces,  en  las  tinieblas,  en  la  obscuridad  del  campo,  donde  sólo  se  oía  el  ladrar
lejano  de  algún  perro,  el  silbido  de  los  arrieros  que  pasaban  camino  abajo,  y  el
perenne  violín  de  los  grillos,  todos  le  suplicaron  a  Manuel  que  cantase.  Cogió  él  la
vihuela y bajo la luz del farol de kerosene, amarillenta y menguada, cantó su yaraví:

En tu ventana moría el sol,

y abajo, lento, cantaba el mar;

y ella reía llena de amor,

rubia del oro crepuscular…

¡rubia del oro crepuscular!

¡Ah, la tristeza infinita de su voz! ¡Cómo iba entrando en el espíritu toda la melancolía
de  ese  muchacho,  al  son  de  la  guitarra  y  en  las  tinieblas  de  la  noche;  bajo  la  cual
extendíase  el  campo,  obscuro,  siniestro;  donde,  de  vez  en  cuando,  parpadeaba  una
lucecilla amarillenta! ¿Qué cosa extraña tienen los que van a morirse? ¡Parece que los
acompañara  algo  misterioso;  algo  que  se  ve  en  sus  ojos,  que  los  torna  más  dulces  y
más buenos; que los hace sonreír,  piadosamente, por todos los que se van a quedar!
Manuel siguió cantando y terminó por fin su canción:

No volvió nunca mi pobre amor

jamás su mano volví a besar;

todas las tardes moría el sol

¡y su ventana no se abrió más!

¡y su ventana no se abrió más!

Cesó de cantar y pidió su caballo. Nosotros debíamos quedarnos en la Hacienda hasta
el  día  siguiente,  y  él  insistió  tanto  que  se  le  dejó  partir.  Tomó  su  caballo,  cabalgó
ágilmente, cruzose el poncho, dio un sonoro pencazo en las pródigas ancas, y se perdió
en el camino cubierto de sombras, penetró en el cerrado misterio tenebroso. Sintiose
unos  instantes  el  galope  sordo  e  isócrono  del  potro  pujante,  y  luego,  en  el  silencio



campesino,  en  la  noche  profunda,  en  el  espacio  mudo,  un  búho,  con  sus  ojos
fosforescentes y redondos, pasó por el comedor, como si viniera de muy lejos; aleteó
torpemente y, antes de perderse de nuevo gritó con un grito pavoroso:

—¡Crac! ¡Crac! ¡Crac!…

Yo me quedé dormido en el regazo tibio de mi buena madre.

IX

AL  día  siguiente  volvimos  a  la  ciudad,  llegamos  a  las  seis  de  la  tarde.  Dejamos  los
caballos y notó mi madre que ninguno de los parientes sonreía siquiera y si  lo  hacía
era venciendo un gesto sombrío.

—¿Qué  ha  pasado?  —preguntaba  mi  madre—.  Algo  ha  pasado  que  ustedes  no  me
quieren decir.

—¡Nada, nada ha pasado!

A poco salió una de mis tías con los ojos enrojecidos. Sobresaltados interrogaban todos
y nadie se atrevía a decir la verdad. Salí yo a buscar a mis primos, los muchachos; y
me dijeron todos con una crueldad infantil:

—¡Manuel se ha matado!

Solté a llorar y fui en busca de mi madre. Manuel se había matado, la víspera, después
de volver de la Hacienda.

Por  la  noche  fueron  a  verle  mis  hermanos,  a  nosotros  no  nos  permitieron  siquiera
saber  los  detalles  de  su  muerte.  Pero  al  día  siguiente  fuimos  a  dejarlo  en  el
Cementerio. ¡Ah, pobre amigo nuestro! En el Cementerio no querían dar permiso para
enterrarlo. ¡Cuántas cosas hicieron para que la piedad cristiana abriera las puertas de
la última morada a aquel infeliz que había muerto de dolor, y que había sido tan bueno
en la vida!

Muy temprano,  salió  de  Ica  un pequeño convoy y  en él  pusieron el  cajón de  nuestro
querido  muerto,  subimos  nosotros  y  el  tren  se  puso  en  marcha.  Un  cuarto  de  hora
después  se  detenía  frente  al  Cementerio;  llegamos  a  él;  iba  cargado  por  uno  de  mis
hermanos y tres parientes, y nosotros, con el sombrero en la mano, seguimos el triste
cortejo.  En  la  puerta,  formada  con  dos  pilastras,  Adán  y  Eva,  en  sus  estatuas  rotas,
miraban impasibles. Entramos en el enarenado cementerio, un hombrecillo sucio, con
un  badilejo  en  una  mano  y  una  caja  de  cemento  en  otra,  nos  precedía.  No  hubo
sacerdote,  para  el  pobre  Manuel.  Metieron  la  caja  negra  en  el  nicho,  cubriola
indiferente el  sepulturero y pusieron en la pared húmeda, su nombre y la fecha. Mis



hermanos hicieron una cruz de caña y la colocaron al pie del nicho, y terminó todo.

Volvimos por los cuarteles, llenos de arena del cementerio, sin decir palabra, llorando
los del cortejo, que eran jóvenes casi todos, atravesamos el arenal para tomar el tren,
que ya volvía sin Manuel, a quien nunca más volveríamos a ver en el Mundo.

Al día siguiente llegamos a Pisco y por mucho tiempo, la tristeza tendió sus alas sobre
nuestra casa.

Quien  llegue  a  Pisco,  y  vea  el  faro  del  muelle,  quien  lo  vea  de  noche,  alumbrando
pobremente  con  su  luz,  guía  de  barcos  perdidos  y  de  botes  desorientados  y  de
náufragos,  cuya  luz  se  quiebra  en  las  aguas,  recuerde  a  ese  espíritu  triste,  de
melancolía infinita, de aldeano amor, poeta de sus dolores íntimos; recuerde a Manuel,
perdónele, y trate de oír, en el murmullo de las aguas que se debaten bajo el muelle en
las tinieblas de la noche, aquel sencillo verso del amigo sepulto:

En su ventana moría el sol

y abajo, lento, cantaba el mar;

y ella reía llena de amor

rubia del oro crepuscular…

No volvió nunca mi pobre amor

yo desde lejos la vi pasar;

todas las tardes moría el sol

y su ventana no se abrió más…

¡y su ventana no se abrió más!


