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Novela corta pastoril, escrita a los diez y seis anos, en mi triste y dolorosa ninez
inquieta y pensativa, que exhumo en homenaje a mi hermano José

EL autor a los sencillos labradores cristianos de la aldea:

Como el de la Virgen que esta en el altar de la capilla del pueblo atravesado por siete
espadas, llorando lagrimas de sangre, asi estd hoy mi corazon, compaferos, por los
dolores del Mundo. Por eso dirijo hacia vosotros mis palabras. El recuerdo de los
campos por cuyos caminos sinuosos fui tantas veces de nino, cuando mi alma era
blanca y leve como los copos maduros de los algodoneros, es hoy, para mi, un lenitivo;
la paz que necesita mi corazén, la encontraré evocando los dias de la Semana Santa; la
sana alegria desaparecida que busco en vano, he de hallarla quizds evocando la
vendimia que hicimos juntos en las parras de la hacienda, las nocturnas pisas en el
lagar antiguo, el alegre canto que ritmaban vuestros cuerpos sobre la uva madura, al
sordo son de los tambores de pellejo de cabra, la guitarra, la copla...

Como el hijo prédigo volvi a vosotros después de la ruda peregrinaciéon y me abristeis
vuestros brazos, alborozados, y yo os abri mi pecho; y me sonrieron las mozas
ruborizadas y cdndidas mientras arreglaban el pliegue de sus faldas floreadas y tersas;
y me llevasteis al huerto y juntos cogimos los azahares del pacae que nuestras manos
sembraron cabe el broquelado pozo; y juntos fuimos en pos de la vieja parra, del
floripondio, de la alameda de sauces. Y me rodeasteis, joh, viejos y amigos y
parientes!, y refrescasteis mi corazén, endulzasteis mi vida, embalsamasteis mis
heridas, y al dejaros, quizas para siempre, echasteis sobre mi cabeza, inquieta y triste,
con vuestras manos buenas cual alas de palomas, el pufado de monedas de oro de
vuestras bendiciones.

Agobiado por ellas pueda reposar mi cuerpo, cansado y joven, bajo los toniuces, en el
cementerio del pueblo. Rezad por mi, joh, viejos y mozos del campo cristiano!,
mientras yo os dedico las ultimas flores de mi espiritu y mientras voy, por la doliente
ruta llena de asaltos y celadas, con el cuerpo cubierto de heridas, hacia el punto
invisible, cercano, inevitable y definitivo, hacia la tumba donde pondréis las simbdlicas
flores albas, secas y finas, de los algodoneros...

—OYE, Manuel —le preguntamos un dia—, ;donde esta tu papa?...

—FEn Lima...



—Y tu ¢por qué no estas con él1?

Enrojecid, incliné la cabeza morena y echose a sollozar dolorosamente.

Corrimos donde mi madre:

—Mama, Manuel esta llorando...

—¢Por qué?

—Estdbamos en el jardin. Jesus le pregunto por su papa y se ha echado a llorar...

Mi madre nos dijo que no debiamos preguntarle nada sino quererlo mucho porque
Manuel «era un nino muy desgraciado». Desde entonces cuando alguno de mis
hermanos le molestaba, nosotros le deciamos en secreto:

—Oye; no le molestes. Dice mama que debemos quererlo mucho porque Manuel es un
nino «muy desgraciado»...

Y seguiamos haciendo surcos en el jardin.
II

SE crié a nuestro lado como un hermano mayor. Le queriamos porque nos hacia
buquecitos, gallos de papel, balsas con los viejos maderos que arrojaba el mar, y
hondas de canamo. Por las tardes ibamos juntos a pescar y a la caida del sol volviamos
con las cestas de las cuales pendian por las agallas rojas, las plateadas mojarrillas, las
chitas de vientres blancos, y a veces ciertos peces raros, deformes y babosos.

Los domingos, todos cuatro hermanos, ibamos con Manuel a cazar con hondas de jebe,
en el bosquecillo de tofiuces y pajarobobos que se extendia tras de la factoria
calaminada, en aquel camino sombreado y fresco, abovedado y sinuoso que conducia
al abrevadero, donde al atardecer iban a saciarse las yuntas de los campesinos, los
jumentos lanudos de los pescadores y los transidos caballos de los caminantes. En las
espesas copas de los sauces que bordeaban el remanso se detenian bandadas de aves
confiadas, que se espiojaban al sol; cantaban alegremente, extranas del todo a la
acechanza de la honda cuyo proyectil las sorprendia en plena felicidad. Heridas
intentaban volar, pero al fin, desplomdbanse y caian a tierra redondas, inanimadas,
perpendiculares y graves como frutos maduros.

Volvimos a casa, al atardecer, cuando el sol hundia enorme y rojo en el horizonte, con
algunas tortolas, algunos gorriones y una que otra ave marina que por curiosidad se
aventuraba hasta aquellas arboledas tranquilas, bajo cuyas frondas acechaba la



muerte.
I11

MANUEL era bueno como el pan de Semana Santa. Ensortijado cabello, amplia frente
de marfil, dulce mirar en los 0jos morenos de pupilas humedas y sombreadas bajo las
prédigas cejas. Sobre sus labios carnosos apuntaba una sombra difuminada y azul.
Perenne sonrisa, al par alegre y melancoélica, vagaba entre sus parpados y las
comisuras de sus labios bien dibujados. Una melancolia fresca, jovial, sin amargura,
pensativa y dulce, envolvia todo su cuerpo esbelto y magro, flexible y de gratos
movimientos. Gustaba del mar, del campo, de las noches de luna azules y consteladas,
y de los cuentos de las abuelas. Alborozado en la alegria, mudo en el dolor, prédigo en
sus dineros, en sus afectos tierno, fuerte en su voluntad, terrible en su cdlera,
definitivo en sus resoluciones, y en su porte y decir leal y franco.

1\Y

UNA tarde llegé Manuel a casa muy preocupado. Asi llego el segundo y lo mismo fue
el tercero dia. Nadie pudo conocer el motivo de su tristeza. Por la noche, fuimos al
muelle a ver la luna sobre el mar. En un carrito conducido por los sirvientes, llegamos
a la explanada sobre la cual eleva el faro su ojo ciclépeo y amarillo, cuyas miradas se
quebraban en las aguas agitadas y sollozantes. Mientras conversaban las personas
mayores, Manuel descendié por la escala del embarcadero y sobre el dltimo descanso
se puso a cantar con la guitarra.

En la paz de la noche, bajo la luna clara, en el frescor marino, la musica tenia notas
extrafias que yo recuerdo medrosamente. Manuel cantaba un yaravi que se deshacia
en la brisa y se mezclaba al rumor de las olas. Yo he guardado un trozo de esa
inolvidable cancién, toda mi vida, en la memoria:

En su ventana moria el sol

y abajo, lento, cantaba el mar;

y ella reia llena de amor

rubia de oro crepuscular...

No volvié nunca mi pobre amor

yo desde lejos la vi pasar;

todas las tardes moria el sol



y su ventana no se abri6é maés...
iy su ventana no se abrié mas!

Los versos eran de Manuel. Enmudecieron todos. Y aquella noche oi desde mi cuarto
sus sollozos de angustia.

\Y

MANUEL estaba muy enfermo y mi padre quiso mandarlo a Ica, a casa de la sefnora
Eufemia, su madre. El tren salia a las ocho. Mis hermanos se levantaron temprano y en
la casa habia la agitacién confusa de un dia de viaje. Una criada arreglaba la maleta
de Manuel mientras se servia el desayuno. Ponia mi madre carne fria en las hogazas y
humeaba el té en las jicaras. Terminado el desayuno, durante el cual Manuel no hablé
una palabra, mi padre le dijo:

—Todo estd listo. jAnda, Manuel, hijo mio, despidete!

El criado habia marchado ya con las liadas ropas. Manuel se puso de pie, acercose a
mi madre y al abrazarla echdé a llorar. Apenas se le oian palabras inconexas. Se
despidié de todos y salié rodeado de nosotros.

A poco el convoy se perdia, sobre los rieles, en las curvas brillantes, hacia el desierto
amarillo y radiante, camino de Ica.

VI

LLEGO el lunes de Semana Santa y nosotros, segun la vieja costumbre, fuimos
llevados a Ica por mi madre. Nos alojamos en casa de «la abuelita». El tren habia
llegado de noche y después de cenar nos acostamos. Jamas olvidaré el amanecer de
aquel Lunes Santo. Al abrir los ojos, en el estrecho cuarto, vi, iluminando la extension,
sobre una vieja puerta cerrada, por cuyas rendijas la luz de la manana entraba a
chorros, una ventana de barrotes de madera tallados, entre los cuales jugueteaba el
extendido brazo de una vid alegre, fresca e inquieta. Un vocerio de gorriones poblaba
el jardin cercano, y vibraban las voces familiares, y el mugir de las vacas y el sonar de
baldes y cacharros...

—iNino, nino, vamos a tomar la leche cruda...!

Y uno traia uvas pintas; y otro en el regazo, mangos, y otro rosquitas mantecadas.
iQué olor de monturas, de menesteres de trabajo! jQué ropas tan buenas las de
aquella cama tibia y amorosa! jQué mafiana tan hermosa donde todo era tan bueno,
dulce y tranquilo! Vestidos de prisa, salimos todos. El cuarto daba a una enramada
cubierta de parrales, entre cuyas hojas pendian maduros los racimos ubérrimos. Los



sarmientos acariciaban los muros con sus retorcidos tentaculos. Al fondo, ya en el
corral, un floripondio con sus invertidas anforas, perfumaba; y junto al pozo de
enladrillado broquel, sobre el guano oliente y blando, atada por una pata, la vaca,
enorme y panzuda, de grandes ubres henchidas, se dejaba ordenar tranquila. El blanco
chorro caia al compas de la mano experta de un mocetén en un balde de zinc
produciendo un ruido caracteristico y levantando espuma. Y un vapor de cosa caliente,
de leche pura, que tenia algo de la vida aun calida, salia del balde y acariciaba la ubre,
como una nube de incienso. Me ofrecieron un jarro, harto de espuma. jOh, el exquisito
beber la dulce leche con calor de madre, con sabor de cosa sublime! Después mi
abuela nos llevd al jardin, al pequefo jardin obra de sus manos sarmentosas. Sobre
restos de botellas que antes sirvieran para guardar el agua y las lejias y los ponches de
agraz de Navidad, ella habia puesto tierra nueva e improvisado macetas. Tenia alli
violetas, la flor mds rara en la aldea; fiorbos, que sobre el enrejado de cafias nacian,
crecian y morian; raquiticos y elegantes chirimoyos de perfumadas hojas;
aristocraticos mangos, de finos tallos infantiles y transparentes, y paltos verdes que
conservaban aun la roja enorme semilla, pegada al tronco incipiente; y agua de
lavanda y romero florecido y balsamico; y albahacas verdes, coposas y enanas; y, ya
liberado del tiesto, en plena tierra, en un rincon del jardin, un jazminillo de la India...
Tantas cosas, tan bellas que estdn muertas como la buena abuelita y como el pobre
Manuel y como mis ilusiones de esos dias y como estas mananas de sol, que yo no he
vuelto a ver nunca y como todo lo que es bello, y juvenil; y que pasa, y que no vuelve
mas...

VII

RECUERDO vagamente, como se recuerda un sueno, el dia de Jueves Santo. Era el dia
del Senor de Luren, el patron de mi pueblo. Durante muchas semanas antes,
empezaban a llegar a Ica las ofrendas de todos los pueblos comarcanos; de los
hacendados espléndidos de ése y de otros valles. Los ricos hombres de Cafete solian
llevar, en persona, haciendo luengas caminatas, el presente de sus corazones
agradecidos al Senor. Caballeros en potros briosos, brillantes, ricamente aperados,
llegaban los senores duenos de grandes haciendas; y desfilaban por las calles
montados en caballos «de paso» de gracil andar femenino: larga y peinada crin,
vibrantes ijares, cenida cincha, negro y lustroso pellén, riendas lujosas de plata; e iban
con sendos sombreros de ala curva y extensa; y ponchos de finos pliegues y panuelo al
cuello con anillo de oro, y espuelas alegres y de argentino sonar; y cabriolaban las
caballerias levantando nubes de polvo con gran asombro y desconcierto de la
bulliciosa chiquilleria, mientras los fieles, enlutados, cruzaban la caldeada acera,
llevando flores, o sahumadores de filigrana, o cirios gruesos y decorados o ramos
grandes de albahaca. Sonaban a muerto las campanas, chirriaban a ratos las
matracas, y oiase el singular sonsonete de los vendedores que ayuntados, de dos en
dos, cargaban balaes tejidos con carrizo, forrados en pellejo de cabritillo, y anunciaban
su apetitosa mercancia en tono musical:



—iPan de dulce, pan de dulce! A la regala! jPan de dulce!

Y los balaes rebosaban con los bizcochos, que los habia de todo tamaio; y ora llevaban
dibujos los de a diez reales; y ora eran banados con azucar los de a cuartillo; y
aquestos tenian almendras y esotros llevaban canelones y todos eran manjar
imprescindible en el duelo aldeano de la Cristiandad.

Ayunaba aquel dia la gente del pueblo. Encerrabamos a los chiquillos en los jardines o
corralones y a todos se nos decia:

—iHoy no se rie, ni se canta, ni se juega, ni se habla fuerte, porque se ha muerto el
Senor!

Por la tarde las gentes con sus mejores trajes de luto, dirigiéndose a la Iglesia de
Luren, donde estaba el Cristo que la vispera, con grandes ceremonias, habian bajado
de su altar, en presencia de miles de peregrinos y gentes de lugar que llevaban
grandes cantidades de algodén en rama, esponjoso y blanco, limpiaban con sus
madejas el llagado cuerpo del Rabi, y guardabanlas luego como panacea para todas las
enfermedades. Ora servia para el «mal de ojos», ora para quitar el demonio del cuerpo
de los poseidos, ora para recuperar un potro robado, ora, en fin, para curar las mil y
una dolencias a que esta sometido nuestro fragil natural.

La iglesia del Senor de Luren era pequena como albergue de pobre, pero blanca,
tranquila y soleada. Un techén abovedado y bajo, una sola nave, unas pocas ringleras
de banquillos para los orantes; una vetusta, de granito, pila; sobre las columnas, y a la
altura del techo, la fila de cuadros con los pasos del Calvario, viejos cromos con sendos
marcos antiguos; pobres y desmantelados altares provistos en toda hora de margaritas
y albahacas, entre las cuales agonizaban las amarillentas lenguas de los cirios, y aqui y
aculld, en dispersion y desorden, todo linaje de reclinatorios con sus respaldares de
totora, y, en la madera rustica de sauce, las iniciales de sus poseedoras.

Pegada a la iglesia como si en ella se cobijara, estaba la casa del senor cura. Grandes
salas destartaladas por cuyos techos los huecos y rendijones dejaban pasar a chorros
la alegria de los rayos del sol, alborotados y jocundos cual colegiales. Un aroma de
albahacas y de sahumerio aleteaba en el pequeno templo. Aquel dia los fieles iban
todos a llorar la muerte del Redentor y habia de verse el rostro apenado, manso, dulce,
triste, hermoso, radiante de ternura de aquel Cristo generoso a quien jamas se
demandara favor que fuese defraudada la peticién.

El dia de la procesion, las gentes mas distinguidas del lugar la presidian. A las nueve
de la noche, con extraordinaria pompa salia el cortejo de la Iglesia, en cuya plaza y
alrededores esperaba el pueblo, para acompanarlo. Salian las andas, con sus santos y
santas; pomposos sus trajes de oro y plata relumbraban a las luces amarillas de los
cirios. Las senoritas iban delante, rodeando a «la cruz alta»; hacia calle el pueblo en



dos hileras; cada persona llevaba en la mano un cirio encendido, en cuyo cuello se
ataba una especie de abanico, para protegerle del viento. Grandes ramos de albahacas
olorosas y flores de toda clase, traidas muchas de ellas desde comarcas lejanas, eran
arrojadas al paso del Senor de Luren, que pasaba en hombros de gentes creyentes y
distinguidas, envuelto en las nubes aromaticas de sahumerio que hacian en sus
sahumadores de plata las niniitas y las damas que iban delante; las luces, el sahumerio,
el perfume suave y exquisito de las albahacas, el singular olor de los cirios que ardian,
la marcha cadenciosa y lamentable de la musica, que desde la capital era enviada
especialmente y el contrito silencio de las gentes, daban a ese desfile religioso,
admirable, amado y Gnico, un aspecto imponente y majestuoso.

VIII

FALTABAN pocos dias para que mi madre nos llevase, de vuelta, a Pisco. Nosotros
desedbamos quedarnos. Ica era nuestra tierra, alli habiamos nacido, alli teniamos
parientes y amigos, chacras donde pasear, haciendas lejanas a donde habia de irse a
caballo. Por fin alli estaba «San Miguel», la antigua hacienda de nuestro abuelo, que
aunque nosotros jamas poseimos, nos era amada, como un cofre antiguo, en el cual
hubiera puesto sus manos alguna anciana querida.

Consiguieron, de mama, mis hermanos, que aceptara la invitacion de ir a conocer una
hacienda de gentes amigas, ya que al ir, pasariamos por «San Miguel», la antigua
hacienda de los abuelos, hoy en extrafias manos. A los ruegos, accedié mi madre; y dos
dias antes de volver a Pisco, en una manana muy fresca y alegre, salimos a caballo
para la excursion. Tomamos, por el lado de San Juan de Dios, pasando por la Iglesia y
el Hospital, y llegamos hasta la Acequia Grande dejando a la izquierda Saraja y la
hacienda de los Palazuelos, y nos internamos en el valle. Caminamos largo, y por fin,
llegamos a un callején, entre sombrado y pedregoso, que terminaba en una acequia de
cal y canto, destruida y salida de lecho. Mama nos dijo:

—Aqui es San Miguel, ésa es la antigua casa de la Hacienda y eso que esta al frente
era el galpon donde se guardaba a los negros esclavos.

Bajamos, recibionos tio José de la Rosa, poseedor de ella, aquel buen viejo, gastador y
alegre, casado con tia Joaquina, de los Fernandez Prada, viejita dulce y méas buena que
el pan blanco y que muchos afnos después se murio de tristeza.

Todavia paréceme oir al tio José de la Rosa, decirme:

—Mira, muchacho, ésta es la casa de tu abuelo, mi padre, don Diego y de mama Maria,
tu abuela. Aqui pasaron su vida los pobrecitos, aqui crecimos todos los hermanos, aqui
paso su nifez y su juventud tu padre, aqui viviéo Gertrudis, mi pobre hermana ciega, la
preferida...



Llevome a otro saléon donde se conservaba todavia algo de aquellos tiempos, en la
pintura de las paredes, en los muebles casi todos apolillados, en las grandes mesas de
centro, en las comodas de fina madera.

—Este era el comedor —me dijo luego, ensefidndome un cuarto—. Aqui estaba la
despensa, donde se guardan todavia los platanos, las pasas y los higos secos, las
sandias, los melones y los zapallos.

Volvimos al corredor. Desde cuyo [ventanillo], que estaba sobre un pequefio monticulo,
se veia todo el campo. Por alli un cerco verde, en el cual columbrabase el ganan,
guiando la pareja de bueyes que araba la tierra; por otro lado dos o tres peones
cerraban una compuerta; venia camino abajo, en su burro, una india, envuelta en su
panoldon a cuadros; y, por todas partes, bajo el caliente sol, laboraban las sencillas
gentes, cantando, solos, bajo el cielo, mientras que en mi se filtraba una indecible
tristeza que a cada recuerdo de los parientes, crecia. Hablose de mi abuelo, aquel
viejo caballeresco y anoso: don Diego, respetado y querido por todo el mundo; de la
buena abuela Maria, a quien los peones y colonos solamente decian Dofia Maco, y
salian a relucir hechos y nombres de Mufioces y Fajardos, y Antofietes y Quintanas,
Elias y Quevedos, Olaecheas y Lujanes; y se contaban cosas del tiempo del Virrey, y de
los Libertadores y de los abuelos y de los tiempos idos.

Ya por la tarde, bajado un poco el sol, tomamos nuevamente las bestias, para ir a la
Hacienda cuyo nombre ahora no recuerdo, que tantos anos dello hace; y no me
recuerdo tampoco qué camino hicimos para llegar. Sélo estd fija en mi memoria la
vision de esa rara hacienda. Era fresca y fecunda la tierra; crecian en los cercos, en
medio de los maizales, campanillas moradas y azules y blancas; y la tierra siempre
estaba humeda. Y habia arboles muy altos, muy altos; de cuyos pendian, arracimadas,
esféricas, las amarillas peras.

Fue necesario salir del rancho y de la Hacienda y caminar a pie un gran trecho;
caminamos, y por fin alguien dijo:

—iEscuchen, es el ruido de las peras!

Sentiase un rumor caricioso y lejano, como si fuera rumor de olas. Efectivamente,
llegamos a un lugar amplio, lleno de sembrios, en donde enormes y gruesos crecian los
perales. A pocos metros extendiase ya el arenal estéril e infecundo, y de él venian a
ratos rafagas de viento que hacian sonar con ruido extrafo las hojas de los perales,
que siendo como de papel, al rozarse con el viento, hacen ruido seco, especial e
inquietante. Penden, entre las hojas, las peras en grandes racimos, que el aire mueve y
hace vibrar.

Manuel, que seguia silencioso, pregunto:



—Y este desierto ¢donde termina?
—iEn el mar! —le respondieron.

No dijo mas el muchacho, y como fue necesario volver a la Hacienda, cogidas las
peras, volvimos todos. En la noche, después del suculento yantar, salimos al corredor y
entonces, en las tinieblas, en la obscuridad del campo, donde so6lo se oia el ladrar
lejano de algun perro, el silbido de los arrieros que pasaban camino abajo, y el
perenne violin de los grillos, todos le suplicaron a Manuel que cantase. Cogio él la
vihuela y bajo la luz del farol de kerosene, amarillenta y menguada, canté su yaravi:

En tu ventana moria el sol,

y abajo, lento, cantaba el mar;

y ella reia llena de amor,

rubia del oro crepuscular...

irubia del oro crepuscular!

iAh, la tristeza infinita de su voz! jComo iba entrando en el espiritu toda la melancolia
de ese muchacho, al son de la guitarra y en las tinieblas de la noche; bajo la cual
extendiase el campo, obscuro, siniestro; donde, de vez en cuando, parpadeaba una
lucecilla amarillenta! ;Qué cosa extrafia tienen los que van a morirse? jParece que los
acompanara algo misterioso; algo que se ve en sus ojos, que los torna mas dulces y
mas buenos; que los hace sonreir, piadosamente, por todos los que se van a quedar!
Manuel siguié cantando y termind por fin su cancién:

No volvié nunca mi pobre amor

jamas su mano volvi a besar;

todas las tardes moria el sol

iy su ventana no se abrié mas!

iy su ventana no se abrié mas!

Ceso de cantar y pidié su caballo. Nosotros debiamos quedarnos en la Hacienda hasta
el dia siguiente, y él insistid0 tanto que se le dejé partir. Tomo6 su caballo, cabalgé
agilmente, cruzose el poncho, dio un sonoro pencazo en las prodigas ancas, y se perdid

en el camino cubierto de sombras, penetré en el cerrado misterio tenebroso. Sintiose
unos instantes el galope sordo e isdcrono del potro pujante, y luego, en el silencio



campesino, en la noche profunda, en el espacio mudo, un buho, con sus ojos
fosforescentes y redondos, pasé por el comedor, como si viniera de muy lejos; aleteo
torpemente y, antes de perderse de nuevo grité con un grito pavoroso:

—iCrac! iCrac! iCrac!...
Yo me quedé dormido en el regazo tibio de mi buena madre.
IX

AL dia siguiente volvimos a la ciudad, llegamos a las seis de la tarde. Dejamos los
caballos y noté mi madre que ninguno de los parientes sonreia siquiera y si lo hacia
era venciendo un gesto sombrio.

—:Qué ha pasado? —preguntaba mi madre—. Algo ha pasado que ustedes no me
quieren decir.

—iNada, nada ha pasado!

A poco salié una de mis tias con los ojos enrojecidos. Sobresaltados interrogaban todos
y nadie se atrevia a decir la verdad. Sali yo a buscar a mis primos, los muchachos; y
me dijeron todos con una crueldad infantil:

—iManuel se ha matado!

Solté a llorar y fui en busca de mi madre. Manuel se habia matado, la vispera, después
de volver de la Hacienda.

Por la noche fueron a verle mis hermanos, a nosotros no nos permitieron siquiera
saber los detalles de su muerte. Pero al dia siguiente fuimos a dejarlo en el
Cementerio. jAh, pobre amigo nuestro! En el Cementerio no querian dar permiso para
enterrarlo. jCuantas cosas hicieron para que la piedad cristiana abriera las puertas de
la Gltima morada a aquel infeliz que habia muerto de dolor, y que habia sido tan bueno
en la vida!

Muy temprano, salié de Ica un pequefio convoy y en él pusieron el cajon de nuestro
querido muerto, subimos nosotros y el tren se puso en marcha. Un cuarto de hora
después se detenia frente al Cementerio; llegamos a él; iba cargado por uno de mis
hermanos y tres parientes, y nosotros, con el sombrero en la mano, seguimos el triste
cortejo. En la puerta, formada con dos pilastras, Adan y Eva, en sus estatuas rotas,
miraban impasibles. Entramos en el enarenado cementerio, un hombrecillo sucio, con
un badilejo en una mano y una caja de cemento en otra, nos precedia. No hubo
sacerdote, para el pobre Manuel. Metieron la caja negra en el nicho, cubriola
indiferente el sepulturero y pusieron en la pared humeda, su nombre y la fecha. Mis



hermanos hicieron una cruz de cafa y la colocaron al pie del nicho, y terminé todo.
Volvimos por los cuarteles, llenos de arena del cementerio, sin decir palabra, llorando
los del cortejo, que eran jovenes casi todos, atravesamos el arenal para tomar el tren,

gue ya volvia sin Manuel, a quien nunca mas volveriamos a ver en el Mundo.

Al dia siguiente llegamos a Pisco y por mucho tiempo, la tristeza tendié sus alas sobre
nuestra casa.

Quien llegue a Pisco, y vea el faro del muelle, quien lo vea de noche, alumbrando
pobremente con su luz, guia de barcos perdidos y de botes desorientados y de
naufragos, cuya luz se quiebra en las aguas, recuerde a ese espiritu triste, de
melancolia infinita, de aldeano amor, poeta de sus dolores intimos; recuerde a Manuel,
perdonele, y trate de oir, en el murmullo de las aguas que se debaten bajo el muelle en
las tinieblas de la noche, aquel sencillo verso del amigo sepulto:

En su ventana moria el sol

y abajo, lento, cantaba el mar;

y ella reia llena de amor

rubia del oro crepuscular...

No volvidé nunca mi pobre amor

yo desde lejos la vi pasar;

todas las tardes moria el sol

y su ventana no se abridé maés...

iy su ventana no se abrié mas!



