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LA PARACA

LA Muerte, que tiene llave de todas las casas, y sede en todos los pueblos, no gustaba,
al parecer, de San Andrés, la aldea que esta al sur de Pisco. Cuando por alli pasaba,
era entre una y otra cosecha, y no se hospedaba mds de una noche, que después nadie
oia hablar de ella. Asi, en la aldea de pescadores, morian los viejos longevos,
mansamente, como suelen quedarse, a veces dormidos bajo las higueras. Miedo tenia
la taimada de entrar en el pueblo, pues no hacia su industria porque a la puerta de
cada choza duerme siempre una tortuga, y es sabido que la muerte para vencer a una
tortuga ha de menester mds de un siglo.

Pero no pudiendo vivir en la aldea, estableciose en las penas del «Boquerén», que es
una punta de tierra terminada en rocas dentro de la mar. Alli, donde las aguas se
arremolinan con violencia, hay una corriente impetuosa; y alli, en la roca del centro,
esta siempre sentada, con su guadana filuda y estivando los botes que pasan, con
malicia e impaciencia de pescador. Y asi acaece que cuando «la paraca» lleva por su
dominio alguna fragil navecilla, la Intrusa, que estad alerta, jzas!, le tira la guadafia,
sumerge la embarcacién y pesca de golpe, cinco o seis vidas. Por eso sus hazaias
estan unidas al recuerdo de «la paraca», aquel viento tragico del sur, durante el cual
no salen al mar los pescadores. Sacan sus botes sobre la arena de la orilla, y alineados
esperan que pase el viento; y si hay algunos en el mar, los parientes y amigos
aguardan inquietos el retorno, las viejas rezan, y los muchachos abren tremendos ojos
buscando en el horizonte el volar de las velas triangulares y blancas como alas.

Los botes llegan poco a poco, como soldados en derrota, sin pescado, rotos los arreos
por la furia marina; rodedndolos quienes esperan, e inquieren por los que faltan, en
voz baja de presentimientos. Cae la tarde, y siempre, avanzada la noche, se ven en la
orilla lucecitas u hogueras, mientras el viento pasa zumbando, canta el mar, y los ojos
de las madres y las hermanas escrutan en las tinieblas. Aparece un indeciso punto
rojo. Suspenden todas sus platicas graves, y una moza dice:

—iHay una luz!...

La pupila lejana se pierde, reaparece, se hace clara.

—Parece el Encarnacion...

—Debe ser el Rosario...



—O el Alegria...

Oyese luego el chasquear de los remos que azotan las olas y entonces la voz de las
madres:

—iJoaquin!... jJoaquin!...

—iNicasio!...

—iTelmo!... Telmo!... ;Cual es?...

Y del bote lejano la voz ruda responde:
—iLa Rosario!

Las otras viejas suspiran, siguen mirando el mar. Algunas veces la nave no vuelve
nunca.

Y asi va rodando la vida...
II

LOS padres iban los domingos al pueblo a embarcar el pescado para Ica, en grandes
cestos de «cana brava», y cuando el tren se marchaba, pasaban por mi casa dejando a
mi madre un cestito de huevos de alcatraz. A Roque le conoci en la Escuela y a Nicolas
y Delio en San Andrés, cuando ibamos de paseo. Alli, junto a una palmera elevabase la
casucha de cafnas. Habia en la entrada, clavado sobre la arena, un hueso de ballena,
atado a él un jumento lanoso y viejo, al lado una tortuga, pesada como matrona
reflexiva y en todas partes un perro pelado y celebrafiestas, y dos gaviotas gritonas.
Frente a la puerta la Margarita pintada a franjas horizontales, blancas y verdes;
remendadas velas, liviana red, peces secandose con el lomo abierto y lleno de sal.
Todo esto era el patrimonio de esas sencillas gentes.

Nicolas, Roque y Delio llamabanse los muchachos. El mayor, Nicolas, iba para 26 afios,
Roque era menor en tres y Delio llevaba los mismos de distancia con éste. Cuanto era
el mayor de fuerte y grave, tenia Roque de blandén y alegre y el chiquillo de callado y
taciturno. Al primero gustdbale el mar sobremanera, sélo en el bote cantaba y
conversaba; Roque placia de todo, con todos cruzaba palabras y a todos hacia bromas;
Delio era contemplativo y preferia ver el mar desde la orilla; atento estaba siempre,
por el tiempo de Cuaresma, de ir a encontrar al padre que hacia las misiones,
interrogabale, y escuchaba, encantado, las largas platicas y las parabolas sencillas del
padrecito paliducho. Escogia para él la mejor pesca. Delio era triste, como indio que
era.



Una tarde, a mas de los viejos y el perro, vino hasta la orilla, para verlos partir, que
todos tres hermanos hacian la pesca en el Margarita, Rosa; y aquel dia, al dejar la
orilla, en el bote breve, Delio comenzé a cantar.
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CAIA una tarde de agosto, pesadamente. Prepardbanse en la orilla varias
embarcaciones para salir a la pesca. Unos traian desde sus casas los aparejos, al
hombro, mientras las madres, las hermanas o las hijas les acondicionaban algunos
limones, naranjas agrias, lechugas y pan, que frugales como son los pescadores mar
adentro, apenas toman un pedazo de pan de trigo, un sorbo de aguardiente y bien va
todo eso.

Pero en el Margarita se hacian preparativos mucho mas grandes. Ponia la viejita
madre en el bote, junto a tres botellas de aguardiente, un atado de pan, y en un cesto
de fibras de palmera, lechugas, limones, ajies rojos y cebollas frescas. Ayudabale en
esta labor el padre, y ellos ponian los remos al bote, mientras el viejo dabales
consejos, el pequeno hablaba con la chiquilla y el mar mojaba sus desnudos pies. Los
dos muchachos, Rosa y Delio, sin cuidarse del agua, platicaban a media voz:

—¢Cuando regresas?

—Lo menos tres dias en el mar...

—¢Van a pescar tortuga?...

—Corvina, que ahora la mancha se ha alejado y hay que buscarla...
—No te alejes mucho; sabes que es tiempo de paracas...

Y a lo lejos:

—Delio, trae la soga, y el ponchito, y andando, que obscurece...

A poco rato la nave se deslizaba sobre el mar, y se perdia en la noche, mientras los
adioses de los queridos morian a lo lejos y entonaba el mar su cancion.

Paso todo el martes tranquilo. Por la tarde volvieron algunos botes de los que la
vispera salieran y al mediodia del miércoles, que habia amanecido con un airecillo
precursor, se desatod la paraca terrible; silbaba el viento sobre la arena, irisaba el mar,
levantaba columnas de polvo, altas y amenazadoras y deshilachdbanse las palmeras.
Entonces la ciudad tomdé aquel aspecto trdgico de miedo y de pavor. Todo era en
silencio. Colabase el viento por entre las canas de las casuchas, y en medio del turbién
que arreciaba, algunas gentes investigaron el horizonte. Llegé un viejo a la puerta de



la casucha de Delio:
—Buena paraca, don Damaso...
—Buena, y los muchachos en el mar...

—Para la Margarita no hay paraca. Hemos pasado un dia por el boqueréon con tanto
viento como éste y el bote cruzoé el remolino, llanito...

El viento siguié soplando toda la tarde, los pescadores fuéronse a la orilla a esperar a
las embarcaciones que debian volver.

Un poco tarde, cuando ya el sol se habia puesto aparecid un bote, viéronlo llegar todos
y al arribo lo rodearon.

—c¢Dénde los agarro el viento?

—Cerca, casi voltea la vela, nunca ha habido una paraca mas fuerte.

—:Y pesca?

—Nada, tiramos la red y con el viento se enredé...

—¢No han visto a la Margarita? —preguntaron los viejos.

—No la hemos visto, ellos se han ido muy adentro...

—:Y la Concepcién?...

—Tampoco.

—¢Y la Buenaventura?...

—Sodlo vimos a la Rosalia, que no tarda en llegar, estaba doblando el Boquerén.

En efecto a poco aparecié la vela de la ultima barca recortando el horizonte.

Cayé la noche y durante ella fueron llegando los ultimos botecillos. Sélo la Margarita
no regreso aquel dia. Al siguiente ya no hubo paraca, muy de mafiana esperaban en la
orilla los deudos de los tres hermanos y la chica Rosa; y creyendo ver surgir de un
momento a otro la blanca vela marina y familiar, esperaron, esperaron en vano. Tarde
y preocupados fuéronse a la casa los viejos, pero Rosa se queddé. jCudnto rogaba a la

Virgen estar ella sola en la orilla cuando volviese el bote! En casa de los ausentes el
silencio anidose. La barca no volvio, el pescado no estaba tan lejos que ellos hubiesen



tenido que salir tan afuera. Ademds, no llevaban provisiones sino para un dia, de
manera que al rayar el alba debian haber llegado, como otras veces con la nave llena.
En San Andrés los pescadores viejos principiaron a comentar con sequedad la demora,
y tornaronse adustos los cefnos que antes eran tranquilos. A las cuatro de la tarde
volvié la Rosalia, que en la manana saliera y no dio razén alguna de los tres hermanos,
no los habia visto y creia que ya hubieran llegado.

Entonces la inquietud dejose sentir en todo el pueblo y acordaron sacar todas las
embarcaciones al mar para ir en busca de los ausentes hermanos. Prepararonse
agilmente los barcos leves, y en un instante todos estuvieron listos para salir. Fue
aquél como un ejército de vengadores que se lanzaba al mar en busca de sus heridos.
A las seis de la tarde ya todos estaban enfilados en la orilla para zarpar. El oro del sol
caia oblicuamente sobre los lomos de aquellos botes brillantes. Eran quince, y todos se
alargaban en la arena de la playa, mientras sus navegaciones deliberaban en medio
del presagioso silencio de las mujeres, la manera de emprender el viaje. Unos irian por
el norte, otros por el sur y los otros cerca de la costa, la recorrerian para ver si por
alguno de sus lados se encontraba a los que se creia perdidos.

iAh! El momento de la partida de aquellos bravos y sencillos hombres, entre los cuales
los méas entusiasmados eran los jévenes y los mas tristes los viejos: salieron en medio
de las lagrimas de sus compaiieros de labor y las mujeres se despedian de ellos como
para un viaje muy largo. Arriaron los cabos, empujaron al mismo tiempo con los remos
hacia dentro las naves y éstas se deslizaron suavemente entre las menudas olas. Unos
cuantos golpes de remo, musculosos; dos o tres olas que se quebraron en las proas y
los tripulantes empezaron a armar las velas que se henchian bajo el oro del sol, como
alas de esperanza o panuelos de despedida. Y asi se perdieron en la luz mortecina de
la tarde. El mar tornose bajo el crepusculo, como de sangre, y las gentes que
esperaban volvieron a sus hogares.

Aquel dia, vigilaba la muerte sobre el mar.
1\Y

PASO todo el dia siguiente y una sola de las salvadoras barcas no tornaba. Las que de
Pisco salieron en su busca habian vuelto sin noticia alguna. En San Andrés todo era
dolor. Juntdbanse las viejitas, comentaban a la orilla del mar la desgracia.
Recordabanse de casos lejanos y semejantes y, en las casuchas ponianse velas a los
santos por el regreso de los infelices, en cuyas casas, la tragedia habia hecho
enmudecer de dolor a los suyos. Su pobrecito corazén, bien presentia lo que podia ser,
mas su fe no les dejaba llorar. No podian admitir la posibilidad de la desgracia, que
era como aceptarla, y ellos se daban razones unos a otros para calmar mutuamente su
convencimiento. Al morir ese dia todos los pobladores de San Andrés estaban a la
orilla, alli los cogid la noche y nadie queria moverse, esperando de un momento a otro
ver surgir en el mar el chasquido de los remos, alguna luz o las voces de los perdidos o



de sus salvadores. Pasé la medianoche y un grupo permanecia aun esperando. Cada
chasquear de las olas, cada silbar del viento les parecia un sonar de quilla o un crujir
de vela. Al calor de una fogata, sentados viejos y viejas, muchachos de espantados ojos
y mozas que lloraban, pasaron algunas horas mas.

Por fin, en las tinieblas oyose una voz. Paralizanse todos. En silencio, atentos los oidos,
esperaron. Nadie contestaba. Gritaron entonces, alimentaron la fogata y por fin oyeron
claramente el chasquear de los remos, y las voces cerca de la orilla. Era una de las
embarcaciones salvadoras que volvia...

Ellos habian ido por el boquerdn, luego al norte, habian regresado por la costa hasta el
sur, detras de la pequeina peninsula y habian visto la costa de cerca. No habia indicio
alguno de los tres hermanos. Pero debia esperarse a los otros botes; seguramente ellos
los traian a la orilla ansiada. Seis dias pasaron, tornaron todos los botes sin saber nada
de los naufragos, iban todos los dias los pescadores a la orilla y al mar, pero la
Margarita no aparecia. Los dias los pasaban casi siempre con una cierta vaga
esperanza, pero al caer la tarde, en el crepusculo, a la hora en que los fuertes mozos
volvian siempre con la repleta barca de pescado brillante y abrazaban a todos los que
en la orilla estaban, las gentes no podian resistir su tristeza, y los padres, los viejecitos
padres, imploraban al mar, lloraban a gritos, llamaban a los suyos con voces que se
tragaban el mar y el viento; y durante los tres ultimos dias hubo necesidad de
llevarselos, al crepusculo, y consolarlos en su casa. Aquel sexto dia, las gentes
llegaron a sufrir horriblemente. Los viejos habian sido conducidos a su casucha por
algunos mozos y ancianos del pueblo que los consolaban, y al caer la tarde, entrando
el sol en el mar, la pobre Rosita, que al lado de los viejos esperaba, echose en brazos
de éstos y lloro, llor6. El perro en la orilla husmeaba hacia el mar y aullaba
pavorosamente. Los barcos estaban abandonados. Las gentes regresaron en ese
momento del lado sur de la orilla hacia donde se habian dirigido en la mafiana en pos
de algun despojo de los hermanos ndaufragos, y ambos grupos se respondieron lo
mismo:

—iNada!
—iNadal...
\%

PERDIDA ya toda esperanza, aquella noche los pescadores reuniéronse y acordaron
hacer el luto en el pueblo. Amanecié el séptimo dia trdgicamente silencioso. En cada
casa habia un crespén, enarbolose en cada bote, lejos del mar, a la puerta de las casas,
el palo de la vela y atésele una cinta negra a la mitad, mientras que todos los timones
se sacaron y se pusieron sobre los botes, vistiéronse de negro algunos pescadores que
tal ropa tenian y los demas del pueblo amarraronse una cinta al brazo.



No saldrian durante ocho dias a pescar, no querian acordarse de la crueldad marina, y
todos pasaban por la casa de los viejos para decirles una dulce palabra o un consuelo
que ellos mismos no tenian. Iba sin embargo, todas las tardes la Rosita, vestida de
negro, con sus pies desnudos y sus enrojecidos ojos, a la orilla, seguida del perro que
al acercarse al mar aullaba ligubremente. Sentédbase en la arena y lloraba la pobrecita
nifla, y caia el sol, un nuevo dia y los tres hermanos no llegaban...

Jamas se supo en Pisco ni en San Andrés de los pescadores naufragos. Y asi se
perdieron en la inmensidad azul del mar esos tres hombres, jéovenes y buenos,
misteriosamente, en una tarde de agosto, en una hora desconocida, mientras la paraca
agitaba las olas, los viejos lloraban en el silencioso puerto, el perro aullaba
dolorosamente, en la orilla, la brisa decia cosas extranas y el sol se ocultaba
indiferente y rojo.

Alla en la casa que la tragedia envolviera, no se volvid a ver el bote limpio y brillante a
la puerta, ni volvié a lucir la tejida atarraya, ni se hizo otra nueva. Sélo quedaba a la
puerta, impasible en medio de su dolor secular, la tortuga que lagrimeaba siempre,
miraba el horizonte a la muerte del dia y escondiase luego en su poliédrica concha de
carey, como si no quisiera saber mas del mundo ni de la vida, para ella tan larga y
triste. Algunos afnos mas tarde, cuando yo era un joven, cuando habia ido a la capital y
regresé a San Andrés, pasé por la casa de los tres hermanos. Destartalada y vacia, el
techo hundido, viejas las cafas, pampa de arena lo que fue el corral y un poco mas
alla, bajo la palmera ya deshilachada, y muerta, una concha de tortuga secando al sol.

Asi pasaron al reino tenebroso de la muerte y del misterio, aquellas sencillas gentes
que yo conoci en mi infancia. Vivia atn en el pueblo su recuerdo, pero no se borraba y
no se borrara nunca, que junto al mar se acrecientan los dolores y los recuerdos
perduran, porque los repite siempre el doloroso y eterno murmullo de las olas a las
almas que saben escuchar sus cuentos, y luego se deshacen en la blanca espuma que
va a besar la orilla...



