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I

LA Muerte, que tiene llave de todas las casas, y sede en todos los pueblos, no gustaba,
al parecer, de San Andrés, la aldea que está al sur de Pisco. Cuando por allí  pasaba,
era entre una y otra cosecha, y no se hospedaba más de una noche, que después nadie
oía  hablar  de  ella.  Así,  en  la  aldea  de  pescadores,  morían  los  viejos  longevos,
mansamente, como suelen quedarse, a veces dormidos bajo las higueras. Miedo tenía
la  taimada de  entrar  en  el  pueblo,  pues  no  hacía  su  industria  porque  a  la  puerta  de
cada choza duerme siempre una tortuga, y es sabido que la muerte para vencer a una
tortuga ha de menester más de un siglo.

Pero no pudiendo vivir en la aldea, estableciose en las peñas del «Boquerón», que es
una  punta  de  tierra  terminada  en  rocas  dentro  de  la  mar.  Allí,  donde  las  aguas  se
arremolinan con violencia,  hay una corriente impetuosa; y allí,  en la roca del centro,
está  siempre  sentada,  con  su  guadaña  filuda  y  estivando  los  botes  que  pasan,  con
malicia e impaciencia de pescador. Y así acaece que cuando «la paraca» lleva por su
dominio  alguna  frágil  navecilla,  la  Intrusa,  que  está  alerta,  ¡zas!,  le  tira  la  guadaña,
sumerge  la  embarcación  y  pesca  de  golpe,  cinco  o  seis  vidas.  Por  eso  sus  hazañas
están unidas al recuerdo de «la paraca», aquel viento trágico del sur, durante el cual
no salen al mar los pescadores. Sacan sus botes sobre la arena de la orilla, y alineados
esperan  que  pase  el  viento;  y  si  hay  algunos  en  el  mar,  los  parientes  y  amigos
aguardan inquietos el retorno, las viejas rezan, y los muchachos abren tremendos ojos
buscando en el horizonte el volar de las velas triangulares y blancas como alas.

Los botes llegan poco a poco, como soldados en derrota, sin pescado, rotos los arreos
por  la  furia  marina;  rodeándolos  quienes  esperan,  e  inquieren por  los  que  faltan,  en
voz baja de presentimientos. Cae la tarde, y siempre, avanzada la noche, se ven en la
orilla lucecitas u hogueras, mientras el viento pasa zumbando, canta el mar, y los ojos
de  las  madres  y  las  hermanas  escrutan  en  las  tinieblas.  Aparece  un  indeciso  punto
rojo. Suspenden todas sus pláticas graves, y una moza dice:

—¡Hay una luz!…

La pupila lejana se pierde, reaparece, se hace clara.

—Parece el Encarnación…

—Debe ser el Rosario…



—O el Alegría…

Oyese  luego  el  chasquear  de  los  remos  que  azotan  las  olas  y  entonces  la  voz  de  las
madres:

—¡Joaquín!… ¡Joaquín!…

—¡Nicasio!…

—¡Telmo!… ¡Telmo!… ¿Cuál es?…

Y del bote lejano la voz ruda responde:

—¡La Rosario!

Las  otras  viejas  suspiran,  siguen  mirando  el  mar.  Algunas  veces  la  nave  no  vuelve
nunca.

Y así va rodando la vida…

II

LOS padres iban los domingos al pueblo a embarcar el pescado para Ica, en grandes
cestos de «caña brava», y cuando el tren se marchaba, pasaban por mi casa dejando a
mi madre un cestito de huevos de alcatraz. A Roque le conocí en la Escuela y a Nicolás
y Delio en San Andrés, cuando íbamos de paseo. Allí, junto a una palmera elevábase la
casucha de cañas. Había en la entrada, clavado sobre la arena, un hueso de ballena,
atado  a  él  un  jumento  lanoso  y  viejo,  al  lado  una  tortuga,  pesada  como  matrona
reflexiva y  en todas partes un perro pelado y celebrafiestas,  y  dos gaviotas gritonas.
Frente  a  la  puerta  la  Margarita  pintada  a  franjas  horizontales,  blancas  y  verdes;
remendadas  velas,  liviana  red,  peces  secándose  con  el  lomo  abierto  y  lleno  de  sal.
Todo esto era el patrimonio de esas sencillas gentes.

Nicolás, Roque y Delio llamábanse los muchachos. El mayor, Nicolás, iba para 26 años,
Roque era menor en tres y Delio llevaba los mismos de distancia con éste. Cuanto era
el mayor de fuerte y grave, tenía Roque de blandón y alegre y el chiquillo de callado y
taciturno.  Al  primero  gustábale  el  mar  sobremanera,  sólo  en  el  bote  cantaba  y
conversaba; Roque placía de todo, con todos cruzaba palabras y a todos hacía bromas;
Delio  era  contemplativo  y  prefería  ver  el  mar  desde la  orilla;  atento  estaba siempre,
por  el  tiempo  de  Cuaresma,  de  ir  a  encontrar  al  padre  que  hacía  las  misiones,
interrogábale, y escuchaba, encantado, las largas pláticas y las parábolas sencillas del
padrecito paliducho. Escogía para él  la mejor pesca. Delio era triste,  como indio que
era.



Una tarde, a más de los viejos y el perro, vino hasta la orilla,  para verlos partir,  que
todos  tres  hermanos  hacían  la  pesca  en  el  Margarita,  Rosa;  y  aquel  día,  al  dejar  la
orilla, en el bote breve, Delio comenzó a cantar.

III

CAÍA  una  tarde  de  agosto,  pesadamente.  Preparábanse  en  la  orilla  varias
embarcaciones  para  salir  a  la  pesca.  Unos  traían  desde  sus  casas  los  aparejos,  al
hombro,  mientras  las  madres,  las  hermanas  o  las  hijas  les  acondicionaban  algunos
limones,  naranjas  agrias,  lechugas y  pan,  que frugales  como son los  pescadores mar
adentro, apenas toman un pedazo de pan de trigo, un sorbo de aguardiente y bien va
todo eso.

Pero  en  el  Margarita  se  hacían  preparativos  mucho  más  grandes.  Ponía  la  viejita
madre en el bote, junto a tres botellas de aguardiente, un atado de pan, y en un cesto
de fibras  de  palmera,  lechugas,  limones,  ajíes  rojos  y  cebollas  frescas.  Ayudábale  en
esta  labor  el  padre,  y  ellos  ponían  los  remos  al  bote,  mientras  el  viejo  dábales
consejos, el pequeño hablaba con la chiquilla y el mar mojaba sus desnudos pies. Los
dos muchachos, Rosa y Delio, sin cuidarse del agua, platicaban a media voz:

—¿Cuándo regresas?

—Lo menos tres días en el mar…

—¿Van a pescar tortuga?…

—Corvina, que ahora la mancha se ha alejado y hay que buscarla…

—No te alejes mucho; sabes que es tiempo de paracas…

Y a lo lejos:

—Delio, trae la soga, y el ponchito, y andando, que obscurece…

A poco rato  la  nave se deslizaba sobre el  mar,  y  se  perdía  en la  noche,  mientras  los
adioses de los queridos morían a lo lejos y entonaba el mar su canción.

Pasó  todo  el  martes  tranquilo.  Por  la  tarde  volvieron  algunos  botes  de  los  que  la
víspera  salieran  y  al  mediodía  del  miércoles,  que  había  amanecido  con  un  airecillo
precursor, se desató la paraca terrible; silbaba el viento sobre la arena, irisaba el mar,
levantaba  columnas  de  polvo,  altas  y  amenazadoras  y  deshilachábanse  las  palmeras.
Entonces  la  ciudad  tomó  aquel  aspecto  trágico  de  miedo  y  de  pavor.  Todo  era  en
silencio. Colábase el viento por entre las cañas de las casuchas, y en medio del turbión
que arreciaba, algunas gentes investigaron el horizonte. Llegó un viejo a la puerta de



la casucha de Delio:

—Buena paraca, don Dámaso…

—Buena, y los muchachos en el mar…

—Para la  Margarita  no hay paraca.  Hemos pasado un día  por  el  boquerón con tanto
viento como éste y el bote cruzó el remolino, llanito…

El viento siguió soplando toda la tarde, los pescadores fuéronse a la orilla a esperar a
las embarcaciones que debían volver.

Un poco tarde, cuando ya el sol se había puesto apareció un bote, viéronlo llegar todos
y al arribo lo rodearon.

—¿Dónde los agarró el viento?

—Cerca, casi voltea la vela, nunca ha habido una paraca más fuerte.

—¿Y pesca?

—Nada, tiramos la red y con el viento se enredó…

—¿No han visto a la Margarita? —preguntaron los viejos.

—No la hemos visto, ellos se han ido muy adentro…

—¿Y la Concepción?…

—Tampoco.

—¿Y la Buenaventura?…

—Sólo vimos a la Rosalía, que no tarda en llegar, estaba doblando el Boquerón.

En efecto a poco apareció la vela de la última barca recortando el horizonte.

Cayó la noche y durante ella fueron llegando los últimos botecillos. Sólo la Margarita
no regresó aquel día. Al siguiente ya no hubo paraca, muy de mañana esperaban en la
orilla  los  deudos  de  los  tres  hermanos  y  la  chica  Rosa;  y  creyendo  ver  surgir  de  un
momento a otro la blanca vela marina y familiar, esperaron, esperaron en vano. Tarde
y preocupados fuéronse a la casa los viejos, pero Rosa se quedó. ¡Cuánto rogaba a la
Virgen estar ella sola en la orilla cuando volviese el bote! En casa de los ausentes el
silencio anidose. La barca no volvió, el pescado no estaba tan lejos que ellos hubiesen



tenido  que  salir  tan  afuera.  Además,  no  llevaban  provisiones  sino  para  un  día,  de
manera que al rayar el alba debían haber llegado, como otras veces con la nave llena.
En San Andrés los pescadores viejos principiaron a comentar con sequedad la demora,
y  tornáronse  adustos  los  ceños  que  antes  eran  tranquilos.  A  las  cuatro  de  la  tarde
volvió la Rosalía, que en la mañana saliera y no dio razón alguna de los tres hermanos,
no los había visto y creía que ya hubieran llegado.

Entonces  la  inquietud  dejose  sentir  en  todo  el  pueblo  y  acordaron  sacar  todas  las
embarcaciones  al  mar  para  ir  en  busca  de  los  ausentes  hermanos.  Preparáronse
ágilmente  los  barcos  leves,  y  en  un  instante  todos  estuvieron  listos  para  salir.  Fue
aquél como un ejército de vengadores que se lanzaba al mar en busca de sus heridos.
A las seis de la tarde ya todos estaban enfilados en la orilla para zarpar. El oro del sol
caía oblicuamente sobre los lomos de aquellos botes brillantes. Eran quince, y todos se
alargaban  en  la  arena  de  la  playa,  mientras  sus  navegaciones  deliberaban  en  medio
del presagioso silencio de las mujeres, la manera de emprender el viaje. Unos irían por
el  norte,  otros por el  sur y los otros cerca de la costa,  la recorrerían para ver si  por
alguno de sus lados se encontraba a los que se creía perdidos.

¡Ah! El momento de la partida de aquellos bravos y sencillos hombres, entre los cuales
los más entusiasmados eran los jóvenes y los más tristes los viejos: salieron en medio
de las lágrimas de sus compañeros de labor y las mujeres se despedían de ellos como
para un viaje muy largo. Arriaron los cabos, empujaron al mismo tiempo con los remos
hacia dentro las naves y éstas se deslizaron suavemente entre las menudas olas. Unos
cuantos golpes de remo, musculosos; dos o tres olas que se quebraron en las proas y
los tripulantes empezaron a armar las velas que se henchían bajo el oro del sol, como
alas de esperanza o pañuelos de despedida. Y así se perdieron en la luz mortecina de
la  tarde.  El  mar  tornose  bajo  el  crepúsculo,  como  de  sangre,  y  las  gentes  que
esperaban volvieron a sus hogares.

Aquel día, vigilaba la muerte sobre el mar.

IV

PASÓ todo el día siguiente y una sola de las salvadoras barcas no tornaba. Las que de
Pisco salieron en su busca habían vuelto  sin  noticia  alguna.  En San Andrés  todo era
dolor.  Juntábanse  las  viejitas,  comentaban  a  la  orilla  del  mar  la  desgracia.
Recordábanse  de  casos  lejanos  y  semejantes  y,  en  las  casuchas  poníanse  velas  a  los
santos  por  el  regreso  de  los  infelices,  en  cuyas  casas,  la  tragedia  había  hecho
enmudecer de dolor a los suyos. Su pobrecito corazón, bien presentía lo que podía ser,
más su fe  no les  dejaba llorar.  No podían admitir  la  posibilidad de la  desgracia,  que
era como aceptarla, y ellos se daban razones unos a otros para calmar mutuamente su
convencimiento.  Al  morir  ese  día  todos  los  pobladores  de  San  Andrés  estaban  a  la
orilla, allí los cogió la noche y nadie quería moverse, esperando de un momento a otro
ver surgir en el mar el chasquido de los remos, alguna luz o las voces de los perdidos o



de sus  salvadores.  Pasó la  medianoche y  un grupo permanecía  aún esperando.  Cada
chasquear de las olas, cada silbar del viento les parecía un sonar de quilla o un crujir
de vela. Al calor de una fogata, sentados viejos y viejas, muchachos de espantados ojos
y mozas que lloraban, pasaron algunas horas más.

Por fin, en las tinieblas oyose una voz. Paralízanse todos. En silencio, atentos los oídos,
esperaron. Nadie contestaba. Gritaron entonces, alimentaron la fogata y por fin oyeron
claramente  el  chasquear  de  los  remos,  y  las  voces  cerca  de  la  orilla.  Era  una  de  las
embarcaciones salvadoras que volvía…

Ellos habían ido por el boquerón, luego al norte, habían regresado por la costa hasta el
sur, detrás de la pequeña península y habían visto la costa de cerca. No había indicio
alguno de los tres hermanos. Pero debía esperarse a los otros botes; seguramente ellos
los traían a la orilla ansiada. Seis días pasaron, tornaron todos los botes sin saber nada
de  los  náufragos,  iban  todos  los  días  los  pescadores  a  la  orilla  y  al  mar,  pero  la
Margarita  no  aparecía.  Los  días  los  pasaban  casi  siempre  con  una  cierta  vaga
esperanza, pero al caer la tarde, en el crepúsculo, a la hora en que los fuertes mozos
volvían siempre con la repleta barca de pescado brillante y abrazaban a todos los que
en la orilla estaban, las gentes no podían resistir su tristeza, y los padres, los viejecitos
padres,  imploraban al  mar,  lloraban a  gritos,  llamaban a  los  suyos  con voces  que  se
tragaban  el  mar  y  el  viento;  y  durante  los  tres  últimos  días  hubo  necesidad  de
llevárselos,  al  crepúsculo,  y  consolarlos  en  su  casa.  Aquel  sexto  día,  las  gentes
llegaron  a  sufrir  horriblemente.  Los  viejos  habían  sido  conducidos  a  su  casucha  por
algunos mozos y ancianos del pueblo que los consolaban, y al caer la tarde, entrando
el sol en el mar, la pobre Rosita, que al lado de los viejos esperaba, echose en brazos
de  éstos  y  lloró,  lloró.  El  perro  en  la  orilla  husmeaba  hacia  el  mar  y  aullaba
pavorosamente.  Los  barcos  estaban  abandonados.  Las  gentes  regresaron  en  ese
momento del lado sur de la orilla hacia donde se habían dirigido en la mañana en pos
de  algún  despojo  de  los  hermanos  náufragos,  y  ambos  grupos  se  respondieron  lo
mismo:

—¡Nada!

—¡Nada!…

V

PERDIDA  ya  toda  esperanza,  aquella  noche  los  pescadores  reuniéronse  y  acordaron
hacer el luto en el pueblo. Amaneció el séptimo día trágicamente silencioso. En cada
casa había un crespón, enarbolose en cada bote, lejos del mar, a la puerta de las casas,
el palo de la vela y atósele una cinta negra a la mitad, mientras que todos los timones
se sacaron y se pusieron sobre los botes, vistiéronse de negro algunos pescadores que
tal ropa tenían y los demás del pueblo amarráronse una cinta al brazo.



No saldrían durante ocho días a pescar, no querían acordarse de la crueldad marina, y
todos pasaban por la casa de los viejos para decirles una dulce palabra o un consuelo
que  ellos  mismos  no  tenían.  Iba  sin  embargo,  todas  las  tardes  la  Rosita,  vestida  de
negro, con sus pies desnudos y sus enrojecidos ojos, a la orilla, seguida del perro que
al acercarse al mar aullaba lúgubremente. Sentábase en la arena y lloraba la pobrecita
niña, y caía el sol, un nuevo día y los tres hermanos no llegaban…

Jamás  se  supo  en  Pisco  ni  en  San  Andrés  de  los  pescadores  náufragos.  Y  así  se
perdieron  en  la  inmensidad  azul  del  mar  esos  tres  hombres,  jóvenes  y  buenos,
misteriosamente, en una tarde de agosto, en una hora desconocida, mientras la paraca
agitaba  las  olas,  los  viejos  lloraban  en  el  silencioso  puerto,  el  perro  aullaba
dolorosamente,  en  la  orilla,  la  brisa  decía  cosas  extrañas  y  el  sol  se  ocultaba
indiferente y rojo.

Allá en la casa que la tragedia envolviera, no se volvió a ver el bote limpio y brillante a
la puerta, ni volvió a lucir la tejida atarraya, ni se hizo otra nueva. Sólo quedaba a la
puerta,  impasible  en  medio  de  su  dolor  secular,  la  tortuga  que  lagrimeaba  siempre,
miraba el horizonte a la muerte del día y escondíase luego en su poliédrica concha de
carey,  como  si  no  quisiera  saber  más  del  mundo  ni  de  la  vida,  para  ella  tan  larga  y
triste. Algunos años más tarde, cuando yo era un joven, cuando había ido a la capital y
regresé a San Andrés, pasé por la casa de los tres hermanos. Destartalada y vacía, el
techo  hundido,  viejas  las  cañas,  pampa de  arena  lo  que  fue  el  corral  y  un  poco  más
allá, bajo la palmera ya deshilachada, y muerta, una concha de tortuga secando al sol.

Así  pasaron al  reino tenebroso de la  muerte y  del  misterio,  aquellas  sencillas  gentes
que yo conocí en mi infancia. Vivía aún en el pueblo su recuerdo, pero no se borraba y
no  se  borrará  nunca,  que  junto  al  mar  se  acrecientan  los  dolores  y  los  recuerdos
perduran,  porque  los  repite  siempre  el  doloroso  y  eterno  murmullo  de  las  olas  a  las
almas que saben escuchar sus cuentos, y luego se deshacen en la blanca espuma que
va a besar la orilla…


