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HEBARISTO, EL SAUCE QUE MURIÓ DE AMOR

I

INCLINADO al borde de la parcela colindante con el estéril yermo, rodeado de yerbas
santas y llantenes, viendo correr entre sus raíces que vibraban en la corriente, el agua
fría  y  turbia  de  la  acequia,  aquel  árbol  corpulento  y  lozano  aún  debía  llamarse
Hebaristo y tener treinta años, porque había el mismo aspecto cansino y pesimista, la
misma  catadura  enfadosa  y  acre  del  joven  farmacéutico  de  «El  amigo  del  pueblo»,
establecimiento de drogas que se hallaba en la esquina de la Plaza de Armas, junto al
Concejo  Provincial,  en  los  bajos  de  la  casa  donde,  en  tiempos  de  la  Independencia,
pernoctara  el  coronel  Marmanillo,  lugarteniente  del  Gran  Mariscal  de  Ayacucho,
cuando,  presionado por los realistas,  se dirigiera a dar aquella singular batalla de la
Macacona. Marmanillo era el  héroe de la aldea de P. porque en ella había nacido, y,
aunque a sus puertas se realizara una poco afortunada escaramuza, en la cual caballo
y caballero salieron disparados al empuje de un puñado de chapetones, eso, a juicio de
las gentes patriotas de P., no quitaba nada a su valor y merecimientos, pues era sabido
que la tal escaramuza se perdió porque el capitán Crisóstomo Ramírez, dueño hasta el
año  23  de  un  lagar  y  hecho  capitán  de  patriotas  por  Marmanillo,  no  acudió  con
oportunidad  al  lugar  del  suceso.  Los  de  P.  guardaban  por  el  coronel  de  milicias
recuerdo venerado. La peluquería llamábase «Salón Marmanillo», la encomendería de
la calle Derecha, que después se llamó calle 28 de Julio, tenía en letras rojas y gordas,
sobre el extenso y monótono muro azul, el rótulo «Al descanso de Marmanillo» y por
fin en la sociedad «Confederada de Socorros Mutuos», había un retrato al óleo, sobre
el estrado de la «directiva», en el cual aparecía el héroe con su color de olla de barro,
sus  galones  dorados  y  una  mano  en  la  cintura,  fieles  traductores  de  su  gallardía
miliciana.

Digo que el sauce era joven, de unos treinta años y se llamaba Hebaristo, porque como
el  farmacéutico  tenía  el  aire  taciturno  y  enlutado,  y  como  él,  aunque  durante  el  día
parecía  alegrarse  con  la  luz  del  sol,  en  llegando  la  tarde  y  sonando  la  oración,  caía
sobre ambos una tan manifiesta melancolía y un tan hondo dolor silencioso, que eran
«de  partir  el  alma».  Al  toque  de  ánimas  Hebaristo  y  su  homónimo  el  farmacéutico,
corrían el mismo albur. Suspendía éste su charla en la botica, caía pesadamente sobre
su cabeza semicalva el sombrero negro de paño, y sobre el sauce de la parcela posaba
el de todos los días gallinazo negro y roncador. Luego la noche envolvía a ambos en el
mismo misterio y, tan impenetrable era entonces la vida del boticario cuanto ignorada
era la suerte de Hebaristo, el sauce…

II



EVARISTO  Mazuelos,  el  farmacéutico  de  P.,  y  Hebaristo,  el  sauce  fúnebre  de  la
parcela,  eran  dos  vidas  paralelas;  dos  cuerdas  de  una  misma  arpa;  dos  ojos  de  una
misma  misteriosa  y  teórica  cabeza;  dos  brazos  de  una  misma  desolada  cruz;  dos
estrellas  insignificantes  de  una  misma  constelación.  Mazuelos  era  huérfano  y
guardaba, al  igual que el  sauce, un vago recuerdo de sus padres. Como el sauce era
árbol  que  sólo  servía  para  cobijar  a  los  campesinos  a  la  hora  cálida  del  mediodía,
Mazuelos sólo servía en la aldea para escuchar la charla de quienes solían cobijarse en
la botica; y así como el sauce daba una sombra indiferente a los gañanes mientras sus
raíces rojas jugueteaban en el agua de la acequia, así él oía con desganada abnegación
la charla de otros, mientras jugaba, el espíritu fijo en una idea lejana, con la cadena de
su reloj, o hacía con su dedo índice gancho a la oreja de su botín de elástico, cruzadas,
una sobre otra, las enjutas magras piernas.

Habíase enamorado Mazuelos de la hija del Juez de Primera Instancia, una chiquilla de
alegre  catadura,  esmirriada  y  raquítica,  de  ojos  vivaces  y  labios  anémicos,  nariz
respingada y cabello de achiote, vestida a pintitas blancas sobre una muselina azul de
Prusia,  que  pasó  un  mes  y  días  en  P.  y  allí  los  hubiera  pasado  todos  si  su  padre  el
doctor Carrizales no hubiera caído mal al secretario de la subprefectura, un tal De la
Haza, que era, a un tiempo, redactor de la La Voz Regionalista, singular decano de la
prensa de P. El doctor Carrizales, maguer de su amistad con el jefe de la región, hubo
de salir de P. y dejar la judicatura a raíz de un artículo editorial de La Voz Regionalista
titulado  «¿Hasta  cuándo?»,  muy  vibrante  y  tendencioso,  en  el  cual  se  recordaban,
entre  otras  cosas  desagradables,  ciertos  asuntos  sentimentales  relacionados  con  el
nombre,  apellido  y  costumbres  de  su  esposa,  por  esos  días  ya  finada,
desgraciadamente.  La  hija  del  juez  había  sido  el  único  amor  del  farmacéutico  cuyos
treinta  años  se  deslizaron  esperando  y  presintiendo  a  la  bienamada.  Blanca  Luz  fue
para Mazuelos la realización de un largo sueño de veinte años y la ilustración tangible
y en carne de unos versos en los cuales había concretado Evaristo toda su estética.

Los versos de Mazuelos era, como se verá, el presentido retrato de la hija del doctor
Carrizales; y empezaban de esta manera:

Como una brisa para el caminante ha de ser

la dulce dama a quien mi amor entregue

quiera el fúnebre Destino que pronto llegue

a mis tristes brazos, que la están esperando, la dulce mujer…

Bien cierto es que Mazuelos desvirtuaba un poco la técnica en su poesía; que hablando
de sus brazos en el  tercer pie del  verso les llama «tristes» cosa que no es aceptable
dentro  de  un  concepto  estricto  de  la  poética;  que  la  frase  «que  la  están  esperando»
está  íntegramente  demás  en  el  último  verso,  pero  ha  de  considerarse  que  sin  este



aditamento, la composición carecería de la idea fundamental que es la idea de espera,
y, que el pobre Evaristo había pasado veinte años de su vida en este ripio sentimental:
esperando.

Blanca Luz era pues,  al  par,  un anhelo de farmacéutico.  Era el  ideal  hecho carne,  el
verso hecho verdad, el  sueño transformado en vigilia,  la ilusión que, súbitamente,  se
presentaba a Evaristo, con unos ojos vivaces, una nariz respingada, una cabellera de
achiote;  en suma: Blanca Luz era,  para el  farmacéutico de «El amigo del  pueblo»,  el
amor vestido con una falda de muselina azul con pintitas blancas y unas pantorrillas,
con medias mercerizadas, aceptables desde todo punto de vista…

III

HEBARISTO,  el  melancólico sauce de la  parcela,  no fue,  como son la  mayoría  de los
sauces,  hijo  de  una  necesidad  agrícola;  no.  El  sauce  solitario  fue  hijo  del  azar,  del
capricho, de la sin razón. Era el fruto arbitrario del Destino. Si aquel sauce, en vez de
ser  plantado  en  las  afueras  de  P.,  hubiera  sido  sembrado,  como  era  lógico,  en  los
grandes saucedales de las pequeñas pertenencias, su vida no resultara tan solitaria y
trágica.  Aquel  sauce,  como  el  farmacéutico  de  «El  amigo  del  pueblo»,  sentía,  desde
muchos años atrás, la necesidad de un afecto, el dulce beso de una hembra, la caricia
perfumada de una unión indispensable. Cada caricia del viento, cada ave que venía a
posarse en sus ramas florecidas hacía vibrar todo el espíritu y cuerpo del sauce de la
parcela.  Hebaristo,  que  tenía  sus  ramas  en  un  florecimiento  núbil,  sabía  que  en  las
alas de la brisa o en el pico de los colibrís, o en las alas de los chucracos debían venir
el polen de su amor, pero los sauces que el destino le deparaba debían estar muy lejos,
porque  pasó  la  primavera  y  el  beso  del  dorado  polen  no  llegó  hasta  sus  ramas
florecidas.

Hebaristo, el sauce de la parcela, comenzó a secarse, del mismo modo que el joven y
achacoso farmacéutico de «El amigo del pueblo». Bajo el cielo de P., donde antes latía
la esperanza, cernió sus alas fúnebres y estériles la desilusión.

IV

ENVEJECIÓ  Evaristo,  el  enamorado  boticario,  sin  tener  noticia  de  Blanca  Luz.
Envejeció  Hebaristo,  el  sauce  de  la  parcela  viendo  secarse,  estériles,  sus  flores  en
cada primavera. Solía, por instinto, Mazuelos, hacer una excursión crepuscular hasta
el  remoto  sitio  donde  el  sauce,  al  borde  del  arroyo,  enflaquecía.  Sentábase  bajo  las
ramas  estériles  del  sauce,  y  allí  veía  caer  la  noche.  El  árbol  amigo  que  quizás
comprendía la tragedia de esa vida paralela, dejaba caer sus hojas sobre el cansino y
encorvado cuerpo del farmacéutico.

Un  día  el  sauce,  familiarizado  ya  con  la  compañía  doliente  de  Mazuelos,  esperó  y
esperó en vano.  Mazuelos no vino.  Aquella misma tarde un hombre,  el  carpintero de



P.,  llegó  con  tremenda  hacha  e  hizo  temblar  de  presentimientos  al  sauce  triste,
enamorado  y  joven.  El  del  hacha  cortó  el  hermoso  tronco  de  Hebaristo,  ya  seco,
despojándolo de las ramas lo llevó al lomo de su burro hacia la aldea, mientras el agua
del arroyo lloraba, lloraba, lloraba: y el tronco rígido, sobre el lomo del asno, se perdía
en  los  baches  y  lodazales  de  la  Calle  Derecha,  para  detenerse  en  la  «Carpintería  y
confección de ataúdes de Rueda e hijos».

V

POR la misma calle volvían ya juntos, Mazuelos y Hebaristo. El tronco del sauce sirvió
para el cajón del farmacéutico. La Voz Regionalista, cuyo editorial «¿Hasta cuándo?»
fuera la causa de la muerte prematura, lloraba ahora la desaparición del «amigo noble
y  caballeroso,  empleado  cumplidor  y  ciudadano  integérrimo»,  cuyo  recuerdo  no
moriría entre los que tuvieron la fortuna de tratarlo y sobre cuya tumba, (el joven de la
Haza) ponía las siemprevivas, etc.

El alcalde municipal señor Unzueta, que era a un tiempo propietario de «El amigo del
pueblo», tomó la palabra en el cementerio y su discurso, que se publicó más tarde en
La  Voz  Regionalista,  empezaba:  «Aunque  no  tengo  las  dotes  oratorias  que  otros,
agradezco el honroso encargo que la Sociedad de Socorros Mutuos ha depositado en
mí, para dar el último adiós al amigo noble y caballeroso, al empleado cumplidor y al
ciudadano integérrimo, que en este ataúd de duro roble»… y concluía: «¡Mazuelos! Tú
no has muerto. Tu memoria vive entre nosotros. Descansa en paz».

VI

AL día siguiente el dueño de la «Carpintería y confección de ataúdes de Rueda e hijos»
llevaba al señor Unzueta una factura:

«El señor N. Unzueta a Rueda e hijos… Debe… por un ataúd de roble… soles 18.70».

—Pero si no era de roble —arguyó Unzueta—. Era de sauce…

—Es  cierto  —repuso  la  firma  comercial  «Rueda  e  hijos»—,  es  cierto;  pero  entonces
ponga Ud. sauce en su discurso… y borre el duro roble…

—Sería  una  lástima  —dijo  Unzueta  pagando—  sería  una  lástima;  habría  que  quitar
toda la frase: «al ciudadano integérrimo que en este ataúd de duro roble»… Y eso ha
quedado muy bien, lo digo sin modestia… ¿No es verdad, Rueda?

—Cierto, señor alcalde —respondió la voz comercial «Rueda e hijos».


