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El comendador Cándido Buey de pronto se apercibe de que está con los ojos abiertos.
No  es  luz  diurna  ni  claridad  de  lámpara.  Parece  la  glauca  luminosidad  de  un  fondo
marino.  El  silencio  se  parece  también  al  de  un  fondo  marino.  En  el  oído  del
comendador  alienta  todavía  el  recuerdo de  una voz.  ¿Qué voz…? Cándido  empieza  a
ver  lo  que  hay  a  su  alrededor,  lentamente.  Mueve  la  cabeza  como  si  sólo  ésta
conservara todavía la facultad de movimiento; como si el cuerpo, en cambio, estuviese
encerrado  fatigosamente  en  una  caja  de  cura  diatérmica.  Ve  con  lentitud,  y  poco  a
poco va reconociendo algunas cosas que lo rodean. Redondeadas, opacas, familiares.
“¿Por qué”, piensa el comendador Buey, “por qué he despertado entre los muebles del
salón principal?” Se estanca en el aire un olor untuoso de cera destilada en lágrimas y
un craso perfume de flores.

El comendador Buey se halla en la feliz condición entre sueño y realidad que resuelve
los problemas arduos y revela los secretos de la vida.

El aroma de las flores frescas es ligero y volante. Si se pudiese fotografiar el olor de
las  flores  frescas,  aparecerían  sobre  la  placa  tantas  imágenes  de  mariposas,  y  los
diferentes colores de sus alas serían la concreción figurada de los distintos perfumes.

Las axilas de Teresa también olían a flores frescas, hace mucho, mucho tiempo, en su
ralo  bosquecillo  rubio  bajo  los  sutiles  brazos  de  virgen.  Este,  en  cambio,  es  un  olor
avestruz, un olor pavo, el olor pesado y sin vuelo de las flores viejas y mustias. El olor
de  las  flores  sentadas.  El  olor  que  despiden  las  flores  aplastadas  por  un  trasero.  En
rápida confrontación que acelera el remolino de nuevos conocimientos, el comendador
Cándido  Buey  asocia  este  olor  a  flores  viejas  y  mustias  con  el  acre  olor  que  Teresa
despide  por  la  mañana,  cuando  anda  atareada  con  ciertas  labores  domésticas,  en
alpargatas  y  despeinada,  con  la  crema  nocturna  todavía  untada  en  la  cara  y  vestida
con esa bata sórdida de ramas amarillas, la que, aun estando colgada en el perchero
del  baño,  despide  un  hedor  punzante  como  si  estuviese  viva  y  llena  aún  de  ella.
También las flores se fatigan y sudan; y cuando se cansan apestan como apestan los
hombres, como apestan las mujeres.

El  comendador  Cándido  Buey  se  exalta  con  la  novedad,  sobre  todo  ton  la  verdad  de
este  pensamiento.  Pero  es  menester  desarrollarlo,  analizarlo  profundamente.  El
comendador  proyecta  la  creación  de  un  taller  para  la  limpieza  de  las  flores,  con  un
departamento especial  para  la  desinfección.  Imagina artefactos  para  lavar  las  flores,
instrumentos para perfumarlas con nuevos y frescos perfumes.

Tan  contento  está  Cándido  con  su  idea,  que  quiere  confiársela  inmediatamente  a



Teresa. Extiende la mano derecha hacia el lugar de Teresa, pero al no hallar el amado
trasero  en  el  lugar  acostumbrado,  su  mano  cae  en  el  vacío,  en  un  horrible  vacío  en
cuyo fondo se topa de repente con la dureza de la realidad.

¡Teresa está sepultada!

Ésta  es  la  única  realidad.  A  Teresa  la  enterraron  el  día  anterior.  Al  regresar  del
camposanto,  Cándido  Buey  se  encontró  solo  en  toda  la  casa.  Incluso  Rosa,  la  “fiel”
Rosa lo ha abandonado temporalmente.  Le dijo que “el  corazón se le partía al  ver la
casa sin la señora Teresa”, y pidió permiso de pasar un par de días en el campo, con su
hermana.  Cándido  había  colgado  en  el  perchero  el  sombrero  de  paja,  por  dentro
totalmente bañado de sudor.  Y  por  primera vez  en toda su vida,  se  sentó  en la  vieja
silla de tijera de la antesala: señal de que el orden de su vida estaba profundamente
turbado. Nadie hasta entonces se había sentado en esa silla tan solitaria y tan casta,
con  su  respaldó  apoyado  contra  la  pared  y  disciplinada  como  una  educanda  en  el
locutorio; su presencia en la antesala sólo era decorativa. Cándido vería el  sombrero
de paja, con la copa circundada por un listón negro que se balanceaba en la clavija del
perchero;  y  cuando  el  sombrero  dejó  de  moverse,  Cándido  se  sintió  aún  más  solo.
Calvo, gordo, lustroso de lágrimas y de sudor, y vestido de negro, se inclinó sobre el
arquibanco recubierto, como un altar, de un dosel recamado de oro.

Ante la idea de que Teresa ya no existe, Cándido se precipita de nuevo en un horrible
vacío. ¿Qué cosa queda en el mundo si Teresa ya no existe?

Anduvo  todo  el  día  por  la  casa,  en  busca  de  su  Teresa.  Abrió  los  armarios,  sacó  los
vestidos,  extendió  los  calzoncillos,  apretó  entre  sus  manos  los  corpiños.  Buscó  a  su
Teresa detrás de los muebles, en los cajones, en el buró. Halló un viejo corsé que sólo
conservaba la mitad de sus varillas, patinado por las secreciones sebáceas, y durante
toda  una  hora  lo  tuvo  pegado  a  su  mejilla,  como  si  quisiera  aplacar  las  dolorosas
punzadas  de  una  caries.  Besó  largo  rato  las  chanclas  de  Teresa,  sobre  los  talones
brillantes  por  el  uso.  Encontró  la  bata  de  ramas  amarillas  y  lloro  sobre  el  fiel
indumento tan agradecido de su hedor.

Llegó la noche y a Cándido le faltó valor para subir a la recámara. Lo acobardó la idea
de  acostarse  solo  en  la  cama  matrimonial,  en  la  que  por  cuarenta  años  seguidos  se
había acostado junto a su querida Teresa. Buscó un lugar donde los recuerdos fueran
menos vivos. El salón principal sólo era abierto en ocasiones muy especiales, como la
del día anterior, a fin de que Teresa, acostada entre los cirios y las flores, recibiese la
última visita  de parientes y  amigos.  Cándido buscó a tientas uno de los divanes y  se
sentó. Se estancaba en el aire el olor untuoso de la cera fundida y el craso aroma de
las flores. Era evidente que se había quedado dormido en el diván, y que en el sueño
había olvidado que Teresa estaba muerta. Qué extraño es el mundo de los sueños, en
el cual los muertos vuelven a vivir y los vivos están muertos; en el que encontramos,
amamos y odiamos hombres y cosas que solamente allá existen, que se precipitan en



un abismo ignoto al desvanecerse el sueño.

¡Muerta!

Cándido cae nuevamente en el horrible vacío, y desde el fondo abismal oye su propia
voz llamando con infinito dolor:

—¡Teresa…! ¡Teresa…!

Cándido está asombrado de oír su propia voz, pero más asombrado todavía al oír otra
voz que pregunta:

—¿Para qué llamas a Teresa, si Teresa ya no existe?

Cándido reconoce la voz. Es la voz que le había quedado en el oído. La voz que poco
antes lo despertó. Nadie responde; pero poco después la voz agrega:

—No  importa.  De  todos  los  que  estamos  en  el  salón,  sólo  uno  tiene  voz  masculina.
¿Pero también tú estabas enamorado de la señora Teresa…? ¡Pobre de ti!

Un coro de risitas recorre el salón y se apaga en la chimenea.

Cándido  está  tenso,  escuchando  anhelante.  Escucha  con  los  oídos,  con  el  estómago,
con las puntas de los pies, y para escuchar mejor extiende ambas piernas a guisa de
antenas.

¿Pero quién está hablando, si él está a solas?

Una vocecita muy joven dice:

—Si ese cascarrabias no quiere contestar, allá él; pero sigue hablando tú, abuela.

La claridad es muy escasa, pero suficiente para ver que, excepto él, no hay alma viva
en el salón.

Otra voz, también joven, añade:

—Cuando nuestra decana no habla, este salón se muere de aburrimiento.

Voces extrañas. Voces sofocadas. Voces de tela.

Dice la voz que habló antes y que en comparación con las otras suena muy grave:

—Respetemos el luto de la casa que nos alberga.



Y responden muchas voces al unísono:

—Tiene razón.

Al  oír  tantas  voces  reunidas,  una  luz  improvisa  se  enciende  en  el  ánimo  del
comendador Cándido Buey: esas voces extrañas, esas voces sofocadas, esas voces de
tela son las voces de los muebles.

El  efecto  de  este  descubrimiento  es  tal,  que  anula  cualquier  cosa  a  su  alrededor,
incluso  el  recuerdo  de  la  pobre  Teresa.  Pero  se  trata  de  una  sorpresa  sin  miedo,  de
una sorpresa casi sin sorpresa. La revelación de este mundo prolongado ensancha el
ánimo de Cándido, lo recibe con hondo afecto infantil, y el comendador Cándido Buey
experimenta la felicidad de volver al estado candoroso.

Vuelven a hablar las vocecitas juveniles, en las cuales Cándido reconoce ahora la voz
de  los  silloncitos  de  seda  carmesí,  que  están  a  ambos  lados  del  diván  donde  él  está
acostado. Dice uno de los silloncitos:

—No te conoces bien, abuela. Lo dices porque estás enojada con nosotros. ¿Qué tiene
de malo que hablemos mientras los hombres duermen?

Cándido comprende que aquélla a la que los dos silloncitos llaman “abuela” no es otra
que la gran poltrona con brazos que está a la izquierda de la chimenea.

Toma  la  palabra  la  repisita  que  se  halla  a  la  derecha  de  la  chimenea,  sobre  la  que
descansan algunos animales estilizados, entre los cuales hay un elefante de cristal con
la trompa enrollada como cuerno de caza.

Dice la repisita:

—Nosotros sabemos cuán púdica eres, abuela. Si tú supieras la risa que nos da cuando
la Rosa viene por la mañana a hacer el aseo y te levanta el ribete, para pasar la escoba
bajo tu enagua; y tú, mientras la Rosa te da la espalda, te la vuelves a bajar. La Rosa
vuelve a levantártela y tú te la vuelves a bajar.

Tercia en la conversación el segundo de los silloncitos:

—¡Imagínate el miedo que le daría a la Rosa si supiera que tú misma te bajas el ribete
todas las veces que ella te lo levanta!

Habla ahora la gran poltrona con brazos, la que llaman “abuela”, a los dos silloncitos
carmesíes:



—Hijitos: no es pudor lo que me hace bajarme el ribete cuando me lo levanta la Rosa.
No. He visto demasiadas cosas en mi ya larga vida como para seguir teniendo pudores
de ese tipo. No, no es por eso. Me bajo el ribete para que no vean mis resortes rotos.

Los silloncitos preguntan, al mismo tiempo:

—¿Tienes rotos los resortes, abuelita? Yo no me había dado cuenta.

Y la abuela:

—Los jóvenes no se dan cuenta de muchas cosas. Ver es un arte difícil que se aprende
con el  paso de los años.  ¿Habéis visto ya que el  comendador usa dentadura postiza?
¿Os disteis cuenta de que la pobre señora Teresa usaba peluca? Las personas mayores
y con experiencia conocemos muy bien el arte del disimulo, que es la base de la vida
civilizada.

Pregunta la repisa:

—¿Quién le rompió los resortes, abuelita? La abuela le contesta:

—Esto no lo puedo decir.

—¿Pero por qué? —pregunta a coro todas las vocecillas de los muebles del salón.

—Es una historia que tiene que ver con la pobre señora Teresa, y mientras su memoria
se mantenga viva en este salón, me gustaría abstenerme de cualquier comentario que
pudiera mancharla.

Al  oír  estas  palabras,  el  comendador  Cándido  Buey  dio  un  brinco  en  el  diván,  pero
contrariamente  a  lo  que  podría  suponerse,  el  motivo  de  tal  brinco  no  se  debía  a  la
sorpresa  del  comendador  al  escuchar  las  palabras  de  la  poltrona,  sino  a  un  fuerte
movimiento sobresaltado que, bajo la pesada mole del comendador, produjo el propio
diván.

—¡Oh,  cuéntanos;  no  nos  dejes  intrigados!  —invocan  al  unísono  los  muebles—.
¡Cuéntanos, cuéntanos!

—Sois  jóvenes  y  no  podéis  saberlo;  pero  yo,  que  era  coetánea  de  la  pobre  señora
Teresa, conozco su vida como si fuera la mía. Sí, puedo decirlo con orgullo: solamente
yo conozco la vida de mi ama en esté salón; y revocarla ahora, mientras el dolor de su
muerte me acompaña, puede servirme de consuelo. Vosotros sois jóvenes, ninguno de
vosotros  tiene  más  de  diez  años  y  ésta  es  una  circunstancia  fundamental.  Vosotros
sabéis  que  hace  diez  años  nuestros  patrones,  por  ponerse  a  la  moda,  para
“actualizarse”,  como  ahora  se  dice,  vendieron  en  una  bicoca  los  muebles  robustos,



suntuosos y opulentos que amueblaban este salón, y los sustituyeron con muebles de
este siglo, flacos, desnudos, incómodos. Y me estoy refiriendo a vosotros, para acabar
pronto.

—¡Incómodos, nosotros! —protesta uno de los silloncitos.

—¡Mide bien tus palabras! —añade el otro silloncito—. El hecho de que seas más vieja
que nosotros no…

—Calma, niñitos —interviene la abuela con tono pacificador—. No soy tan tonta para
tomar a pecho vuestros defectos. Sólo digo que al malbaratar los muebles antiguos, ya
muy viejos  y  todo lo  que se  quiera,  y  sustituirlos  por  vosotros,  apenas  salidos  de las
fábricas que os engendraron,  nuestros amos se comportaron de manera inconsulta e
intempestiva, como todos los que en la actualidad se sienten arrastrados por la manía
de la renovación. En este mundo, cariños míos, todo es cosa de saber esperar; tanto en
el mobiliario como en la política, como en la vida misma. Lo viejo deviene estilo. Si el
comendador y la señora Teresa hubieran tenido menos prisa y un poco más de olfato,
hoy este salón sería uno de los más apreciados de la ciudad; porque ya sabéis que el
siglo  XIX ha superado la  fase de la  antigualla  chistosa,  para convertirse en un estilo
respetabilísimo,  no  menos  que  el  Luis  XV  o  el  Renacimiento  florentino.  ¡Este  era  un
salón muy hermoso, lleno de fascinación y misterio! ¡Aquellos divanes, blandos como
lechos  y  profundos  como  barcas!  ¡Aquellas  poltronas  ventrudas  y  soberbias,  graves
como tantas tías de trasero bajo,  arabescadas de encajes y listones colgantes,  con la
puntita del pie asomando apenas bajo el ribete!

¡Aquellos pufs, semejantes a tibias cúpulas de terciopelo; aquellas alfombras pesadas,
como  prados  de  lana;  aquellas  columnas  en  forma  de  espiral;  los  cortinajes
celosamente abrazados, que mantenían el salón en una penumbra de floresta! Sólo a
mí no me vendió nuestra ama al deshacerse de aquellos muebles del siglo XIX, porque
yo, y lo digo sin jactarme, no solamente era la coetánea de la señora Teresa, sino su
compañera, su amiga, su confidente.

¡Qué bellos años pasamos juntas! Vosotros sois demasiado jóvenes, habéis entrado ya
tarde  en  esta  casa  y  conocisteis  a  nuestra  ama  en  edad  ya  avanzada,  con  cabellos
postizos y sus arrugas; pero yo, que la conocí en sus buenos tiempos, puedo decir qué
tipo  de  mujer  era.  Hermosa,  llena  de  brío  y  de  vida;  ingeniosa  y  alegre,  pero  sobre
todas las cosas, la mujer más amante del amor que yo haya conocido en mi vida.

Una  profunda  conmoción  sacude  al  comendador  Cándido  Buey  al  escuchar  la
revocación  de  los  buenos  tiempos  de  su  Teresa,  de  su  brío,  de  su  ingenio,  de  su
alegría;  y  él  está  por  alzarse  del  diván  y  arrojarse  entre  los  brazos  de  la  poltrona
parlante,  para  estrecharla  también  entre  sus  brazos,  pero  las  últimas  palabras  de  la
“abuela”  refrenan  de  pronto  ese  impulso  y  lo  hacen  recelar.  Cándido  busca
rápidamente  en  sus  recuerdos  algunas  pruebas  que  justifiquen  semejante  fama  de



amante  del  amor  de  su  Teresa.  Entretanto,  bajo  el  trasero  del  comendador  el  diván
continúa  sacudiéndose  trabajosamente,  como  si  quisiera  desembarazarse  de  aquella
mole humana y decir  lo  que piensa;  pero el  comendador,  atento a  las  palabras de la
poltrona,  hace  caso  omiso  de  los  sacudimientos  del  diván,  pensando  que  éstos  se
deben a sus propios movimientos y a su nerviosidad, y trata de calmarse frotándose los
mulos y las rodillas.

La poltrona continúa:

—No  lo  digo  por  vanagloriarme,  pero  solamente  yo  conozco  la  vida  de  la  pobre  de
doña Teresa; de su vida en este salón y quizá también fuera de él. Todos la creían una
mujer  de costumbres intachables,  un modelo de fidelidad y  una santa,  sobre todo su
marido;  pero  si  tuviera  que  hacer  una  lista  de  todos  los  cuernos  que  esa  pimentosa
mujer  le  puso  a  nuestro  buen  comendador  Cándido  Buey,  que  con  tanto  esmero
inconsciente  le  ha  hecho  honor  a  su  nombre  y  a  su  apellido,  les  aseguro  que  no  me
bastaría  un  mes  para  hablarles  del  asunto.  Y  todo  ocurría  aquí,  entre  mis  brazos
amacarronados, sobre mi asiento tan muelle en otros tiempos, tan rebotante. ¡Cuántas
veces,  cuántas,  cuántas!  Y  el  señor  Arturo,  el  socio  de  nuestro  comendador,  el  que
portaba unos bigotes a la  káiser,  el  que murió en la guerra,  a  causa de un hueso de
avellana que se le quedó atravesado en el gañote; y el teniente Flordelís, aquel baboso
baboso, el de la cabecita lustrosa como un manubrio y que no hablaba sino de tenis y
de bridge; y el profesor Rosci, el célebre cirujano, el que se daba aires de deportista y
únicamente viajaba en su avioneta, el que se subía a su avioncito todos los domingos
para  ir  a  Venecia  a  comer  bacalao  hervido  en  leche,  porque  decía  que  sólo  en  la
“Grançeola”  saben  cocinar  el  bacalao  con  leche… A  propósito:  cuando  Rosci  se  hizo
amante de la señora Teresa y quería planear con ella una luna de miel, fue a buscar a
nuestro comendador y le dijo que estaba gravemente enfermo de apendicitis, que era
menester  operarlo  de  urgencia.  El  comendador  se  negaba,  diciendo  que  se  sentía
bueno y sano, pero Rosci se lo llevó en peso a su clínica, le abrió la panza y volvió a
cosérsela  sin  quitarle  ni  ponerle  absolutamente  nada,  y  lo  internó  durante  cuarenta
días, después de los cuales le presentó la cuenta, que ascendía a veinticinco mil liras;
mientras tanto, ¡él y la señora Teresa se divertían de lo lindo sobre mi asiento! Es más:
creo que mi primer resorte roto se lo debo al baile que Rosci y doña Teresa bailaron
encima de mí, y me asombra que él, siendo un cirujano, no haya pensado en volver a
ponerme las tripas en su lugar. ¡Qué carnicería! Y tantos otros, de los que no recuerdo
ni la cara, y que probablemente ni ella misma, pobrecita, podía ya recordar… ¡Ah, pero
cómo no recordar a Franz, el tenor! Al gordo aquél, rosado como un cerdo, con su cara
de lactante. Al tenor Franz le gustaba que le pusieran sobre el trasero una tortilla de
huevos  caliente  cuando llegaba el  momento  del  espasmo;  y  cuando la  señora  Teresa
intuía  que  llegaba  lo  bueno,  tocaba  el  timbre,  y  la  Rosa  llegaba  corriendo  desde  la
cocina con la sartén humeante. Ninguno se le escapaba. Ni el mismo señorito Enrico,
oídlo  bien,  el  sobrino  del  comendador,  que  venía  a  pasar  la  Navidad  y  la  Pascua
vestido  de  colegial.  Su  tía  lo  guiaba  hasta  este  salón  y  lo  sentaba  encima  de  mí,  lo
desnudaba  con  muchos  halagos  y  le  decía  que  él  era  como  los  angelitos,  que  era



necesario hacer de él un hombrecito. ¿Y cuántos más? Creo que si en lugar de ser una
poltrona  de  salón  fuera  yo  un  sillón  de  dentista,  no  me  habrían  pasado  por  encima
tantos  traseros  de  todos  los  tipos  y  medidas,  y,  sobre  todo,  no  habría  arruinado  mis
resortes  como  me  ocurrió  en  esta  casa.  Estoy  convencida  de  que  la  señora  Teresa
estaba encariñada conmigo, y cuando el comendador se deshizo de los muebles viejos
porque “estaban deshilachados” y los cambió por muebles del siglo XX, ella, pobrecita,
no quiso que por nada en el mundo se deshiciera también de mí, y me quiso conservar
en prueba de afecto y gratitud, como se tiene en casa a una vieja y fiel doméstica, aun
cuando ésta ya no se halle en condiciones de trabajar. “¿Pero no ves que esta poltrona
destartalada desentona en nuestro salón nuevo?”, decía el comendador. “No importa”,
respondía  la  señora  Teresa.  “Yo  estoy  encariñada  con  esta  vieja  poltrona,  y  estoy
segura de que me trae suerte.” Después de tantas batallas combatidas en mi campo de
batalla, llegó el tiempo de que se marchitaran las gracias de la señora Teresa, pero su
fogosidad  guerrera  no  disminuía  y  tuvo  que  conformarse  con  amantes  mercenarios.
Traía  al  salón  boxeadores  con  caras  de  mastines,  orejas  de  coliflor  y  con  la  piel  del
cuello como tallada con piedra pómez;  futbolistas y toda clase de atletas;  marineros;
mensajeros  telegráficos  y  a  tipejos  de  toda  clase.  Y  después  de  esos  amores
tormentosos, despachados a la carrera y, podría decirse que con cuentagotas, seguían
los chantajes, los llantos y la crisis de desesperación de la pobre señora Teresa. Pero
también los amores comprados escasearon, fueron acabándose poco a poco, y de diez
años  a  esta  parte,  la  pobre  señora  Teresa  venía  sola  a  este  salón,  se  me  sentaba
encima y quedaba mucho tiempo silenciosa, absorta en sus recuerdos… Muchas veces
estuve  a  punto  de  manifestármele,  de  decirle  que  yo  compartía  su  pena;  pero  los
hombres no deben saber nunca que nosotros, los muebles, los vemos y juzgamos. ¡Ay
de  nosotros  si  así  fuera!  Recordadlo  bien  vosotros,  que  sois  jóvenes:  ¡significaría
nuestra ruina!

Dijo uno de los silloncitos carmesíes:

—De modo que tú, abuelita, jamás le revelarías al comendador Cándido que su mujer,
la que él considera una santa, era en cambio…

Responde la poltrona:

—Pero por nada del mundo, hijito. Si hiciera lo que dices, no sólo me traicionaría a mí
misma, metiéndoos a vosotros en un verdadero lío, sino que traicionaría también a la
vida misma, lo que con gran prudencia y honda sabiduría rodea a cada hombre de un
denso velo tejido con tres hilos que son la ficción, la ignorancia, la credulidad sin los
cuales los hombres se descuartizarían aún más ferozmente de como lo hacen ahora; y
los  sobrevivientes,  al  no  hallar  a  otros  hombres  en  los  cuales  desahogar  su  rabia  se
descuartizarían por sí mismos y morirían por su propia mano.

Pregunta a su vez una sillita con patas de metal cromado, onduladas en forma de s, la
cual,  no obstante haber sido diseñada por un arquitecto funcionalista,  posee acumen



crítico:

—Sácame  de  una  duda,  abuela.  La  señora  Teresa  tenía  una  casa  muy  grande  y  una
cama amplísima,  como yo  misma tuve  ocasión  de  ver  una  vez  que  la  patrona  estaba
enferma y  encamada a  causa  de  las  fiebres  reumáticas,  y  eran necesarias  más  sillas
para acomodar a sus amigas que vinieron a visitarla. ¿Por qué, pues, escogía el salón
para recibir a sus amoríos, y precisamente a ti, que a pesar de ser amplia y mórbida,
resultas a la postre un campo de batalla amoroso un tanto estrecho y algo incómodo?

Responde la poltrona:

—Por honestidad, antes que nada. A la pobre señora Teresa le gustaba satisfacer hasta
la saciedad sus apetitos amorosos,  pero por nada en el  mundo se hubiera atrevido a
profanar  con  extrañas  compañías  el  lecho  conyugal,  en  el  que  cada  semana,
puntualmente, el sábado por la noche, ella se entregaba a su marido, “más por deber
que por placer”,  como solía decirle al  señor Arturo, el  socio de nuestro comendador.
En segundo lugar, por prudencia; porque a este salón, siendo el especial, nadie venía
sino los martes, que era el día que le gusta recibir a sus amistades… Cuántas veces,
mientras  la  pobre  señora  Teresa  estaba  encima  de  mí  y  solazándose  con  el  señor
Arturo, o con el teniente Flordelís, o con el cirujano Rosci, o con su sobrino Enrico, o
con  el  tenor  Franz,  o  con  cualquier  otro,  cuántas  veces  oímos  que  regresaba  el
comendador,  que  cruzaba  la  antesala  con  sus  zapatos  rechinantes;  pero  la  señora
Teresa  no  se  inmutaba  ni  interrumpía  la  amorosa  tenzón,  porque  sabía  que  nuestro
comendador,  excepto  el  martes,  por  ninguna  razón  del  mundo  entraría  en  el  salón
“especial”. Y en lo que respecta a haberme escogido como palestra de sus amores, no
puedo menos que reconocer  que hay lugares  más cómodos e  indicados para realizar
los ejercicios que a la pobre señora Teresa le gustaba practicar; pero la pobre señora
Teresa me tenía confianza y consideraba que los amores consumados en una poltrona
eran menos comprometedores que los que se consuman en la cama. A todo esto hay
que  agregar  que  me  escogió  por  superstición,  porque  como  ella  misma  le  dijo  al
comendador, creía que yo le daba buena suerte:

Pero yo, y que esto quede bien claro, no hablo sino de lo que sé, y no excluyo que la
señora  Teresa  haya  tenido  otros  lugares  para  consumar  sus  amores.  Y  con  toda
franqueza os digo que si yo llegara a comprobarlo, no podría evitar ciertos celos. ¡Sólo
eso me faltaría! ¡Yo fui su compañera, su confidente! ¡Yo sacrifiqué mis resortes a fin
de  que  ella  pudiera  “sostener”  sus  amores…!  Oíd  en  qué  condiciones  me  encuentro
ahora…

Se  hace  un  gran  silencio  en  el  salón,  y  unos  instantes  después  de  una  espera
palpitante, resuena un largo lamento metálico: “Dannnn…”

Al  patético  lamento  producido  por  un  resorte  destrozado  de  la  vieja  y  fiel  poltrona
responde  un  quedo  rumor  como  de  telas  desplegadas,  señal  de  que  los  muebles



estallan en carcajadas.  Entre ese rumor destaca un tintineo argentino,  lo  cual  indica
que la araña de luces se suma al coro hilarante, sacudiendo sus gotas de cristal como
las hojas en los árboles.

Pero  en  este  preciso  momento  el  diván  en  que  está  sentado  el  comendador  da  un
brinco  aún  más  violento  que  los  anteriores,  y  recobrando  la  voz  sofocada  bajo  el
quintal humano que tiene encima y por el asombro, grita con voz entrecortada:

—¡Imbéciles! ¡En qué lío nos habéis metido! ¡Aquí encima tengo al comendador que lo
ha oído todo!

Un nuevo rumor se propaga por el salón al oír el grito de alarma, diferente al anterior
y acompañado de un vasto calosfrío, señal de que los muebles se mueren de terror.

Y  en  medio  del  rumor  aterrorizado de  los  muebles  resuenan los  gritos  histéricos  del
comendador Cándido Buey, como los de un recién nacido, al que de pronto le hubiese
brotado  en  el  ánimo  un  furor  homicida.  Y  dando  un  salto  prodigioso,  el  pesadísimo
comendador llega hasta la vieja poltrona sin tocar el piso, y comienza a golpearla con
sus  minúsculos  puños,  a  desgarrarla  con  la  uñas,  a  morderla  ferozmente  con  su
dentadura postiza.

Tres días después, muy temprano, Rosa entró en el salón “especial” armada de escoba
y plumero, para limpiarlo como de costumbre. Dio tres pasos sobre la alfombra, lanzó
un  grito,  de  sus  manos  cayeron  escoba  y  plumero  y  salió  corriendo  del  salón,  bajó
precipitadamente las escaleras, sin dejar de gritar, e irrumpió en la casa del portero.

Poco  tiempo  después,  Rosa  tras  el  portero,  y  éste  tras  un  policía  que  casualmente
pasaba por la calle en esos momentos, entraron en fila india al salón de la casa Buey.

El  cuerpo  del  comendador  estaba  en  medio  del  salón.  La  piel  de  las  manos  estaba
hecha pedazos en la  parte de los  nudillos,  con gruesos coágulos de sangre.  Sobre la
alfombra había un objeto orlado de blanco y, en medio, de color rosado, el mismo que
recogió  el  policía  con  delicadeza,  en  el  cual  reconoció,  después  de  examinarlo
largamente,  una  dentadura  postiza.  Delante  del  cadáver  del  comendador,  ya  en
avanzado  estado  de  descomposición,  yacía  patas  arriba  la  gran  poltrona  del  salón,
semejante  a  una  mujer  con  las  piernas  al  aire,  la  poltrona  “preferida”  de  la  pobre
señora  Teresa;  el  único  mueble  del  siglo  pasado  entre  tantos  otros  del  siglo  XX.  Y,
además de vieja, la poltrona se hallaba en muy malas condiciones: con los encajes del
respaldo  desprendidos,  las  borlas  de  los  brazos  rotas  y  con  el  ribete  que  la  rodeaba
hecho jirones. Y puesto que la vieja poltrona estaba patas arriba, podían verse algunos
tirantes  rotos  y  los  enmohecidos  resortes  de  fuera,  como  inmóviles  serpientes
enroscadas.

Desde  la  misma  casa  del  delito  el  policía  habló  por  teléfono  a  la  comisaría.  Poco



después llegó un comisario de seguridad pública. Luego un juez instructor, seguido del
médico  forense.  Después  del  médico  llegó  un  reportero  de  Il  Messaggero.  Y,
finalmente, un fotógrafo de Il Piccolo.

He dicho “la casa del delito” porque nadie, ni el médico forense, ni el juez instructor,
ni el comisario de seguridad pública, ni el policía, ni el fotógrafo, ni el portero, ni Rosa
dudaban  que  el  comendador  Cándido  Buey  había  sido  asesinado.  Todos  los  indicios
revelaban el delito, y las manos ensangrentadas de la víctima, la dentadura postiza por
tierra  y  la  posición  de  la  poltrona  demostraban inequívocamente  que  el  comendador
Buey se había defendido con encarnizamiento.

Sin embargo, nunca se supo el móvil del delito ni se descubrió al asesino, y después de
algunos días la práctica relativa al asesinato del comendador Buey fue arrumbada en
los archivos de la jefatura de policía.

Y aún no han aclarado otro misterio: el cambio de color de los muebles. Rosa se lo dijo
al portero inmediatamente después de abrir ventanas y persianas del salón, por orden
del  policía;  lo  mismo  le  dijo  al  policía,  después  al  comisario  de  seguridad  pública,
luego al forense, al reportero de Il  Messaggero y al fotógrafo de Il  Piccolo; y cuando
éstos se marcharon se lo contó también a todos los porteros y a todas las sirvientas del
vecindario. Rosa aseguraba que los muebles del salón “principal”, antes del asesinato,
eran de distintos colores: azules, amarillos, rojos, verdes… Y que ahora todos eran de
color blanco. El comisario, el juez instructor y todos los demás la escucharon con más
indulgencia que atención, y se retiraron meneando la cabeza. Estando ya en la calle, el
forense, con precisión de especialista, le explicó al juez instructor que el shock había
perturbado las facultades mentales de la pobre mujer.

Y  el  cambio  de  color  de  los  muebles  sigue  siendo  un  misterio.  Nadie  sabe  ni  sabrá
nunca que, en el mismo momento en que el diván dio la voz de alarma para decirles
que el comendador estaba ahí presente y que había escuchado todo lo que había dicho
la poltrona los muebles del salón “especial” fueron presa de tal terror, que todos ellos,
incluso los más jóvenes y  los  silloncitos que flanqueaban ambos lados del  diván,  que
eran todavía muy niños, encanecieron de golpe.

Acostumbrados a ceder a las más burdas impresiones físicas y demasiado torpes aún
para  percibir  las  sutilezas  inefables  que  rodean  nuestra  vida,  los  hombres  no  saben
escuchar la voz de las cosas que, por ignorancia, ellos creen inexistentes; no saben ver
los paisajes que pueblan el aire que creen vacío, a causa de su indiferencia. Y andan
entre tantos misterios con sus grandes cabezas que no entienden y con ojos vendados
que no miran.


