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El comendador Candido Buey de pronto se apercibe de que esta con los ojos abiertos.
No es luz diurna ni claridad de lampara. Parece la glauca luminosidad de un fondo
marino. El silencio se parece también al de un fondo marino. En el oido del
comendador alienta todavia el recuerdo de una voz. {Qué voz...? Candido empieza a
ver lo que hay a su alrededor, lentamente. Mueve la cabeza como si sdlo ésta
conservara todavia la facultad de movimiento; como si el cuerpo, en cambio, estuviese
encerrado fatigosamente en una caja de cura diatérmica. Ve con lentitud, y poco a
poco va reconociendo algunas cosas que lo rodean. Redondeadas, opacas, familiares.
“:Por qué”, piensa el comendador Buey, “por qué he despertado entre los muebles del
salon principal?” Se estanca en el aire un olor untuoso de cera destilada en lagrimas y
un craso perfume de flores.

El comendador Buey se halla en la feliz condicion entre suefio y realidad que resuelve
los problemas arduos y revela los secretos de la vida.

El aroma de las flores frescas es ligero y volante. Si se pudiese fotografiar el olor de
las flores frescas, aparecerian sobre la placa tantas imagenes de mariposas, y los
diferentes colores de sus alas serian la concrecién figurada de los distintos perfumes.

Las axilas de Teresa también olian a flores frescas, hace mucho, mucho tiempo, en su
ralo bosquecillo rubio bajo los sutiles brazos de virgen. Este, en cambio, es un olor
avestruz, un olor pavo, el olor pesado y sin vuelo de las flores viejas y mustias. El olor
de las flores sentadas. El olor que despiden las flores aplastadas por un trasero. En
rapida confrontacion que acelera el remolino de nuevos conocimientos, el comendador
Candido Buey asocia este olor a flores viejas y mustias con el acre olor que Teresa
despide por la manana, cuando anda atareada con ciertas labores domésticas, en
alpargatas y despeinada, con la crema nocturna todavia untada en la cara y vestida
con esa bata sordida de ramas amarillas, la que, aun estando colgada en el perchero
del bano, despide un hedor punzante como si estuviese viva y llena aun de ella.
También las flores se fatigan y sudan; y cuando se cansan apestan como apestan los
hombres, como apestan las mujeres.

El comendador Candido Buey se exalta con la novedad, sobre todo ton la verdad de
este pensamiento. Pero es menester desarrollarlo, analizarlo profundamente. El
comendador proyecta la creacion de un taller para la limpieza de las flores, con un
departamento especial para la desinfeccién. Imagina artefactos para lavar las flores,
instrumentos para perfumarlas con nuevos y frescos perfumes.

Tan contento estd Candido con su idea, que quiere confidrsela inmediatamente a



Teresa. Extiende la mano derecha hacia el lugar de Teresa, pero al no hallar el amado
trasero en el lugar acostumbrado, su mano cae en el vacio, en un horrible vacio en
cuyo fondo se topa de repente con la dureza de la realidad.

iTeresa esta sepultada!

Esta es la Unica realidad. A Teresa la enterraron el dia anterior. Al regresar del
camposanto, Candido Buey se encontrd solo en toda la casa. Incluso Rosa, la “fiel”
Rosa lo ha abandonado temporalmente. Le dijo que “el corazén se le partia al ver la
casa sin la sefiora Teresa”, y pidié permiso de pasar un par de dias en el campo, con su
hermana. Candido habia colgado en el perchero el sombrero de paja, por dentro
totalmente bafiado de sudor. Y por primera vez en toda su vida, se sentd en la vieja
silla de tijera de la antesala: senal de que el orden de su vida estaba profundamente
turbado. Nadie hasta entonces se habia sentado en esa silla tan solitaria y tan casta,
con su respaldd apoyado contra la pared y disciplinada como una educanda en el
locutorio; su presencia en la antesala sdlo era decorativa. Candido veria el sombrero
de paja, con la copa circundada por un listén negro que se balanceaba en la clavija del
perchero; y cuando el sombrero dejé de moverse, Candido se sinti6 ain mas solo.
Calvo, gordo, lustroso de lagrimas y de sudor, y vestido de negro, se incliné sobre el
arquibanco recubierto, como un altar, de un dosel recamado de oro.

Ante la idea de que Teresa ya no existe, Candido se precipita de nuevo en un horrible
vacio. ¢Qué cosa queda en el mundo si Teresa ya no existe?

Anduvo todo el dia por la casa, en busca de su Teresa. Abrio los armarios, sacé los
vestidos, extendid los calzoncillos, apretdé entre sus manos los corpifios. Busco a su
Teresa detras de los muebles, en los cajones, en el burd. Halléd un viejo corsé que sélo
conservaba la mitad de sus varillas, patinado por las secreciones sebaceas, y durante
toda una hora lo tuvo pegado a su mejilla, como si quisiera aplacar las dolorosas
punzadas de una caries. Besé largo rato las chanclas de Teresa, sobre los talones
brillantes por el uso. Encontré la bata de ramas amarillas y lloro sobre el fiel
indumento tan agradecido de su hedor.

Lleg6 la noche y a Candido le falté valor para subir a la recamara. Lo acobardé la idea
de acostarse solo en la cama matrimonial, en la que por cuarenta anos seguidos se
habia acostado junto a su querida Teresa. Buscé un lugar donde los recuerdos fueran
menos vivos. El saldn principal sélo era abierto en ocasiones muy especiales, como la
del dia anterior, a fin de que Teresa, acostada entre los cirios y las flores, recibiese la
ultima visita de parientes y amigos. Candido busco a tientas uno de los divanes y se
sentd. Se estancaba en el aire el olor untuoso de la cera fundida y el craso aroma de
las flores. Era evidente que se habia quedado dormido en el divan, y que en el sueio
habia olvidado que Teresa estaba muerta. Qué extrafio es el mundo de los suefos, en
el cual los muertos vuelven a vivir y los vivos estan muertos; en el que encontramos,
amamos y odiamos hombres y cosas que solamente alla existen, que se precipitan en



un abismo ignoto al desvanecerse el sueno.
iMuerta!

Candido cae nuevamente en el horrible vacio, y desde el fondo abismal oye su propia
voz llamando con infinito dolor:

—iTeresa...! {Teresa...!

Céandido esta asombrado de oir su propia voz, pero mas asombrado todavia al oir otra
voz que pregunta:

—¢Para qué llamas a Teresa, si Teresa ya no existe?

Céandido reconoce la voz. Es la voz que le habia quedado en el oido. La voz que poco
antes lo despert6. Nadie responde; pero poco después la voz agrega:

—No importa. De todos los que estamos en el salon, sélo uno tiene voz masculina.
¢Pero también tu estabas enamorado de la sefiora Teresa...? jPobre de ti!

Un coro de risitas recorre el saléon y se apaga en la chimenea.

Candido esta tenso, escuchando anhelante. Escucha con los oidos, con el estomago,
con las puntas de los pies, y para escuchar mejor extiende ambas piernas a guisa de
antenas.

¢Pero quién estd hablando, si él esta a solas?

Una vocecita muy joven dice:

—Si ese cascarrabias no quiere contestar, alla él; pero sigue hablando tu, abuela.

La claridad es muy escasa, pero suficiente para ver que, excepto él, no hay alma viva
en el saldn.

Otra voz, también joven, afnade:

—Cuando nuestra decana no habla, este salén se muere de aburrimiento.

Voces extranas. Voces sofocadas. Voces de tela.

Dice la voz que hablo antes y que en comparacién con las otras suena muy grave:

—Respetemos el luto de la casa que nos alberga.



Y responden muchas voces al unisono:
—Tiene razén.

Al oir tantas voces reunidas, una luz improvisa se enciende en el animo del
comendador Candido Buey: esas voces extraias, esas voces sofocadas, esas voces de
tela son las voces de los muebles.

El efecto de este descubrimiento es tal, que anula cualquier cosa a su alrededor,
incluso el recuerdo de la pobre Teresa. Pero se trata de una sorpresa sin miedo, de
una sorpresa casi sin sorpresa. La revelacién de este mundo prolongado ensancha el
animo de Céandido, lo recibe con hondo afecto infantil, y el comendador Candido Buey
experimenta la felicidad de volver al estado candoroso.

Vuelven a hablar las vocecitas juveniles, en las cuales Candido reconoce ahora la voz
de los silloncitos de seda carmesi, que estdan a ambos lados del divan donde él esta
acostado. Dice uno de los silloncitos:

—No te conoces bien, abuela. Lo dices porque estds enojada con nosotros. {Qué tiene
de malo que hablemos mientras los hombres duermen?

Céandido comprende que aquélla a la que los dos silloncitos llaman “abuela” no es otra
qgue la gran poltrona con brazos que esta a la izquierda de la chimenea.

Toma la palabra la repisita que se halla a la derecha de la chimenea, sobre la que
descansan algunos animales estilizados, entre los cuales hay un elefante de cristal con
la trompa enrollada como cuerno de caza.

Dice la repisita:

—Nosotros sabemos cuan pudica eres, abuela. Si ti supieras la risa que nos da cuando
la Rosa viene por la manana a hacer el aseo y te levanta el ribete, para pasar la escoba
bajo tu enagua; y ti, mientras la Rosa te da la espalda, te la vuelves a bajar. La Rosa
vuelve a levantartela y ta te la vuelves a bajar.

Tercia en la conversacion el segundo de los silloncitos:

—iImaginate el miedo que le daria a la Rosa si supiera que ti misma te bajas el ribete
todas las veces que ella te lo levanta!

Habla ahora la gran poltrona con brazos, la que llaman “abuela”, a los dos silloncitos
carmesies:



—Hijitos: no es pudor lo que me hace bajarme el ribete cuando me lo levanta la Rosa.
No. He visto demasiadas cosas en mi ya larga vida como para seguir teniendo pudores
de ese tipo. No, no es por eso. Me bajo el ribete para que no vean mis resortes rotos.

Los silloncitos preguntan, al mismo tiempo:
—cTienes rotos los resortes, abuelita? Yo no me habia dado cuenta.
Y la abuela:

—Los jovenes no se dan cuenta de muchas cosas. Ver es un arte dificil que se aprende
con el paso de los anos. ¢Habéis visto ya que el comendador usa dentadura postiza?
¢Os disteis cuenta de que la pobre sefiora Teresa usaba peluca? Las personas mayores
y con experiencia conocemos muy bien el arte del disimulo, que es la base de la vida
civilizada.

Pregunta la repisa:

—¢Quién le rompid los resortes, abuelita? La abuela le contesta:

—Esto no lo puedo decir.

—¢Pero por qué? —pregunta a coro todas las vocecillas de los muebles del saldn.

—Es una historia que tiene que ver con la pobre sefiora Teresa, y mientras su memoria
se mantenga viva en este salon, me gustaria abstenerme de cualquier comentario que
pudiera mancharla.

Al oir estas palabras, el comendador Cdndido Buey dio un brinco en el divan, pero
contrariamente a lo que podria suponerse, el motivo de tal brinco no se debia a la
sorpresa del comendador al escuchar las palabras de la poltrona, sino a un fuerte
movimiento sobresaltado que, bajo la pesada mole del comendador, produjo el propio
divan.

—iOh, cuéntanos; no nos dejes intrigados! —invocan al unisono los muebles—.
iCuéntanos, cuéntanos!

—Sois jovenes y no podéis saberlo; pero yo, que era coetdnea de la pobre sefiora
Teresa, conozco su vida como si fuera la mia. Si, puedo decirlo con orgullo: solamente
yo conozco la vida de mi ama en esté saldn; y revocarla ahora, mientras el dolor de su
muerte me acompaia, puede servirme de consuelo. Vosotros sois jovenes, ninguno de
vosotros tiene mas de diez anos y ésta es una circunstancia fundamental. Vosotros
sabéis que hace diez afios nuestros patrones, por ponerse a la moda, para
“actualizarse”, como ahora se dice, vendieron en una bicoca los muebles robustos,



suntuosos y opulentos que amueblaban este saldn, y los sustituyeron con muebles de
este siglo, flacos, desnudos, incémodos. Y me estoy refiriendo a vosotros, para acabar
pronto.

—iIncémodos, nosotros! —protesta uno de los silloncitos.

—iMide bien tus palabras! —afiade el otro silloncito—. El hecho de que seas mas vieja
que nosotros no...

—Calma, ninitos —interviene la abuela con tono pacificador—. No soy tan tonta para
tomar a pecho vuestros defectos. Solo digo que al malbaratar los muebles antiguos, ya
muy viejos y todo lo que se quiera, y sustituirlos por vosotros, apenas salidos de las
fabricas que os engendraron, nuestros amos se comportaron de manera inconsulta e
intempestiva, como todos los que en la actualidad se sienten arrastrados por la mania
de la renovacion. En este mundo, carifios mios, todo es cosa de saber esperar; tanto en
el mobiliario como en la politica, como en la vida misma. Lo viejo deviene estilo. Si el
comendador y la sefiora Teresa hubieran tenido menos prisa y un poco mas de olfato,
hoy este saldon seria uno de los mas apreciados de la ciudad; porque ya sabéis que el
siglo XIX ha superado la fase de la antigualla chistosa, para convertirse en un estilo
respetabilisimo, no menos que el Luis XV o el Renacimiento florentino. jEste era un
salon muy hermoso, lleno de fascinaciéon y misterio! jAquellos divanes, blandos como
lechos y profundos como barcas! jAquellas poltronas ventrudas y soberbias, graves
como tantas tias de trasero bajo, arabescadas de encajes y listones colgantes, con la
puntita del pie asomando apenas bajo el ribete!

iAquellos pufs, semejantes a tibias ciipulas de terciopelo; aquellas alfombras pesadas,
como prados de lana; aquellas columnas en forma de espiral; los cortinajes
celosamente abrazados, que mantenian el salon en una penumbra de floresta! Solo a
mi no me vendid nuestra ama al deshacerse de aquellos muebles del siglo XIX, porque
yo, v lo digo sin jactarme, no solamente era la coetdnea de la sefiora Teresa, sino su
companera, su amiga, su confidente.

iQué bellos afios pasamos juntas! Vosotros sois demasiado jovenes, habéis entrado ya
tarde en esta casa y conocisteis a nuestra ama en edad ya avanzada, con cabellos
postizos y sus arrugas; pero yo, que la conoci en sus buenos tiempos, puedo decir qué
tipo de mujer era. Hermosa, llena de brio y de vida; ingeniosa y alegre, pero sobre
todas las cosas, la mujer mas amante del amor que yo haya conocido en mi vida.

Una profunda conmociéon sacude al comendador Céandido Buey al escuchar la
revocacion de los buenos tiempos de su Teresa, de su brio, de su ingenio, de su
alegria; y él esta por alzarse del divan y arrojarse entre los brazos de la poltrona
parlante, para estrecharla también entre sus brazos, pero las ultimas palabras de la
“abuela” refrenan de pronto ese impulso y lo hacen recelar. Candido busca
rapidamente en sus recuerdos algunas pruebas que justifiquen semejante fama de



amante del amor de su Teresa. Entretanto, bajo el trasero del comendador el divan
contintia sacudiéndose trabajosamente, como si quisiera desembarazarse de aquella
mole humana y decir lo que piensa; pero el comendador, atento a las palabras de la
poltrona, hace caso omiso de los sacudimientos del divdan, pensando que éstos se
deben a sus propios movimientos y a su nerviosidad, y trata de calmarse frotandose los
mulos y las rodillas.

La poltrona continua:

—No lo digo por vanagloriarme, pero solamente yo conozco la vida de la pobre de
dona Teresa; de su vida en este salén y quiza también fuera de él. Todos la creian una
mujer de costumbres intachables, un modelo de fidelidad y una santa, sobre todo su
marido; pero si tuviera que hacer una lista de todos los cuernos que esa pimentosa
mujer le puso a nuestro buen comendador Candido Buey, que con tanto esmero
inconsciente le ha hecho honor a su nombre y a su apellido, les aseguro que no me
bastaria un mes para hablarles del asunto. Y todo ocurria aqui, entre mis brazos
amacarronados, sobre mi asiento tan muelle en otros tiempos, tan rebotante. jCuantas
veces, cuantas, cuantas! Y el senor Arturo, el socio de nuestro comendador, el que
portaba unos bigotes a la kaiser, el que muri6 en la guerra, a causa de un hueso de
avellana que se le quedo atravesado en el gafiote; y el teniente Flordelis, aquel baboso
baboso, el de la cabecita lustrosa como un manubrio y que no hablaba sino de tenis y
de bridge; y el profesor Rosci, el célebre cirujano, el que se daba aires de deportista y
Unicamente viajaba en su avioneta, el que se subia a su avioncito todos los domingos
para ir a Venecia a comer bacalao hervido en leche, porque decia que sélo en la
“Grangeola” saben cocinar el bacalao con leche... A propésito: cuando Rosci se hizo
amante de la sefiora Teresa y queria planear con ella una luna de miel, fue a buscar a
nuestro comendador y le dijo que estaba gravemente enfermo de apendicitis, que era
menester operarlo de urgencia. El comendador se negaba, diciendo que se sentia
bueno y sano, pero Rosci se lo llevé en peso a su clinica, le abrié la panza y volvié a
cosérsela sin quitarle ni ponerle absolutamente nada, y lo interné durante cuarenta
dias, después de los cuales le presento la cuenta, que ascendia a veinticinco mil liras;
mientras tanto, jél y la sefiora Teresa se divertian de lo lindo sobre mi asiento! Es mas:
creo que mi primer resorte roto se lo debo al baile que Rosci y dofia Teresa bailaron
encima de mi, y me asombra que él, siendo un cirujano, no haya pensado en volver a
ponerme las tripas en su lugar. jQué carniceria! Y tantos otros, de los que no recuerdo
ni la cara, y que probablemente ni ella misma, pobrecita, podia ya recordar... jAh, pero
cémo no recordar a Franz, el tenor! Al gordo aquél, rosado como un cerdo, con su cara
de lactante. Al tenor Franz le gustaba que le pusieran sobre el trasero una tortilla de
huevos caliente cuando llegaba el momento del espasmo; y cuando la senora Teresa
intuia que llegaba lo bueno, tocaba el timbre, y la Rosa llegaba corriendo desde la
cocina con la sartén humeante. Ninguno se le escapaba. Ni el mismo sefiorito Enrico,
oidlo bien, el sobrino del comendador, que venia a pasar la Navidad y la Pascua
vestido de colegial. Su tia lo guiaba hasta este salén y lo sentaba encima de mi, lo
desnudaba con muchos halagos y le decia que él era como los angelitos, que era



necesario hacer de él un hombrecito. ¢Y cuantos mas? Creo que si en lugar de ser una
poltrona de saldén fuera yo un sillén de dentista, no me habrian pasado por encima
tantos traseros de todos los tipos y medidas, y, sobre todo, no habria arruinado mis
resortes como me ocurrido en esta casa. Estoy convencida de que la sefiora Teresa
estaba encarinada conmigo, y cuando el comendador se deshizo de los muebles viejos
porque “estaban deshilachados” y los cambid por muebles del siglo XX, ella, pobrecita,
no quiso que por nada en el mundo se deshiciera también de mi, y me quiso conservar
en prueba de afecto y gratitud, como se tiene en casa a una vieja y fiel doméstica, aun
cuando ésta ya no se halle en condiciones de trabajar. “¢Pero no ves que esta poltrona
destartalada desentona en nuestro saléon nuevo?”, decia el comendador. “No importa”,
respondia la sefiora Teresa. “Yo estoy encarifada con esta vieja poltrona, y estoy
segura de que me trae suerte.” Después de tantas batallas combatidas en mi campo de
batalla, llegé el tiempo de que se marchitaran las gracias de la sefiora Teresa, pero su
fogosidad guerrera no disminuia y tuvo que conformarse con amantes mercenarios.
Traia al salon boxeadores con caras de mastines, orejas de coliflor y con la piel del
cuello como tallada con piedra pomez; futbolistas y toda clase de atletas; marineros;
mensajeros telegraficos y a tipejos de toda clase. Y después de esos amores
tormentosos, despachados a la carrera y, podria decirse que con cuentagotas, seguian
los chantajes, los llantos y la crisis de desesperacion de la pobre sefiora Teresa. Pero
también los amores comprados escasearon, fueron acabandose poco a poco, y de diez
anos a esta parte, la pobre sefiora Teresa venia sola a este salon, se me sentaba
encima y quedaba mucho tiempo silenciosa, absorta en sus recuerdos... Muchas veces
estuve a punto de manifestarmele, de decirle que yo compartia su pena; pero los
hombres no deben saber nunca que nosotros, los muebles, los vemos y juzgamos. jAy
de nosotros si asi fuera! Recordadlo bien vosotros, que sois jévenes: jsignificaria
nuestra ruina!

Dijo uno de los silloncitos carmesies:

—De modo que td, abuelita, jamas le revelarias al comendador Candido que su mujer,
la que él considera una santa, era en cambio...

Responde la poltrona:

—Pero por nada del mundo, hijito. Si hiciera lo que dices, no s6lo me traicionaria a mi
misma, metiéndoos a vosotros en un verdadero lio, sino que traicionaria también a la
vida misma, lo que con gran prudencia y honda sabiduria rodea a cada hombre de un
denso velo tejido con tres hilos que son la ficcion, la ignorancia, la credulidad sin los
cuales los hombres se descuartizarian aiin mas ferozmente de como lo hacen ahora; y
los sobrevivientes, al no hallar a otros hombres en los cuales desahogar su rabia se
descuartizarian por si mismos y moririan por su propia mano.

Pregunta a su vez una sillita con patas de metal cromado, onduladas en forma de s, la
cual, no obstante haber sido disenada por un arquitecto funcionalista, posee acumen



critico:

—Sécame de una duda, abuela. La sefiora Teresa tenia una casa muy grande y una
cama amplisima, como yo misma tuve ocasién de ver una vez que la patrona estaba
enferma y encamada a causa de las fiebres reumaticas, y eran necesarias mas sillas
para acomodar a sus amigas que vinieron a visitarla. ¢Por qué, pues, escogia el salon
para recibir a sus amorios, y precisamente a ti, que a pesar de ser amplia y mérbida,
resultas a la postre un campo de batalla amoroso un tanto estrecho y algo incémodo?

Responde la poltrona:

—Por honestidad, antes que nada. A la pobre seniora Teresa le gustaba satisfacer hasta
la saciedad sus apetitos amorosos, pero por nada en el mundo se hubiera atrevido a
profanar con extrafias compaiias el lecho conyugal, en el que cada semana,
puntualmente, el sdbado por la noche, ella se entregaba a su marido, “mas por deber
que por placer”, como solia decirle al senor Arturo, el socio de nuestro comendador.
En segundo lugar, por prudencia; porque a este salén, siendo el especial, nadie venia
sino los martes, que era el dia que le gusta recibir a sus amistades... Cuantas veces,
mientras la pobre sefiora Teresa estaba encima de mi y solazdndose con el senor
Arturo, o con el teniente Flordelis, o con el cirujano Rosci, o con su sobrino Enrico, o
con el tenor Franz, o con cualquier otro, cuantas veces oimos que regresaba el
comendador, que cruzaba la antesala con sus zapatos rechinantes; pero la senora
Teresa no se inmutaba ni interrumpia la amorosa tenzén, porque sabia que nuestro
comendador, excepto el martes, por ninguna razén del mundo entraria en el salén
“especial”. Y en lo que respecta a haberme escogido como palestra de sus amores, no
puedo menos que reconocer que hay lugares mas cémodos e indicados para realizar
los ejercicios que a la pobre senora Teresa le gustaba practicar; pero la pobre sefora
Teresa me tenia confianza y consideraba que los amores consumados en una poltrona
eran menos comprometedores que los que se consuman en la cama. A todo esto hay
que agregar que me escogid por supersticion, porque como ella misma le dijo al
comendador, creia que yo le daba buena suerte:

Pero yo, y que esto quede bien claro, no hablo sino de lo que sé, y no excluyo que la
seniora Teresa haya tenido otros lugares para consumar sus amores. Y con toda
franqueza os digo que si yo llegara a comprobarlo, no podria evitar ciertos celos. jSdélo
eso me faltaria! ;Yo fui su compaiera, su confidente! Yo sacrifiqué mis resortes a fin
de que ella pudiera “sostener” sus amores...! Oid en qué condiciones me encuentro
ahora...

Se hace un gran silencio en el salén, y unos instantes después de una espera
palpitante, resuena un largo lamento metalico: “Dannnn...”

Al patético lamento producido por un resorte destrozado de la vieja y fiel poltrona
responde un quedo rumor como de telas desplegadas, senal de que los muebles



estallan en carcajadas. Entre ese rumor destaca un tintineo argentino, lo cual indica
que la arana de luces se suma al coro hilarante, sacudiendo sus gotas de cristal como
las hojas en los arboles.

Pero en este preciso momento el divan en que esta sentado el comendador da un
brinco ain mas violento que los anteriores, y recobrando la voz sofocada bajo el
quintal humano que tiene encima y por el asombro, grita con voz entrecortada:

—ijImbéciles! jEn qué lio nos habéis metido! jAqui encima tengo al comendador que lo
ha oido todo!

Un nuevo rumor se propaga por el saldn al oir el grito de alarma, diferente al anterior
y acompanado de un vasto calosfrio, sefial de que los muebles se mueren de terror.

Y en medio del rumor aterrorizado de los muebles resuenan los gritos histéricos del
comendador Candido Buey, como los de un recién nacido, al que de pronto le hubiese
brotado en el dnimo un furor homicida. Y dando un salto prodigioso, el pesadisimo
comendador llega hasta la vieja poltrona sin tocar el piso, y comienza a golpearla con
sus minusculos pufios, a desgarrarla con la ufas, a morderla ferozmente con su
dentadura postiza.

Tres dias después, muy temprano, Rosa entré en el salén “especial” armada de escoba
y plumero, para limpiarlo como de costumbre. Dio tres pasos sobre la alfombra, lanzo
un grito, de sus manos cayeron escoba y plumero y salié corriendo del saléon, bajo
precipitadamente las escaleras, sin dejar de gritar, e irrumpié en la casa del portero.

Poco tiempo después, Rosa tras el portero, y éste tras un policia que casualmente
pasaba por la calle en esos momentos, entraron en fila india al salon de la casa Buey.

El cuerpo del comendador estaba en medio del saléon. La piel de las manos estaba
hecha pedazos en la parte de los nudillos, con gruesos coagulos de sangre. Sobre la
alfombra habia un objeto orlado de blanco y, en medio, de color rosado, el mismo que
recogié el policia con delicadeza, en el cual reconocid, después de examinarlo
largamente, una dentadura postiza. Delante del caddver del comendador, ya en
avanzado estado de descomposicion, yacia patas arriba la gran poltrona del saldn,
semejante a una mujer con las piernas al aire, la poltrona “preferida” de la pobre
sefiora Teresa; el unico mueble del siglo pasado entre tantos otros del siglo XX. Y,
ademas de vieja, la poltrona se hallaba en muy malas condiciones: con los encajes del
respaldo desprendidos, las borlas de los brazos rotas y con el ribete que la rodeaba
hecho jirones. Y puesto que la vieja poltrona estaba patas arriba, podian verse algunos
tirantes rotos y los enmohecidos resortes de fuera, como inmdviles serpientes
enroscadas.

Desde la misma casa del delito el policia hablé por teléfono a la comisaria. Poco



después llegd un comisario de seguridad publica. Luego un juez instructor, seguido del
médico forense. Después del médico llegé un reportero de II Messaggero. Y,
finalmente, un fotégrafo de Il Piccolo.

He dicho “la casa del delito” porque nadie, ni el médico forense, ni el juez instructor,
ni el comisario de seguridad publica, ni el policia, ni el fotografo, ni el portero, ni Rosa
dudaban que el comendador Céndido Buey habia sido asesinado. Todos los indicios
revelaban el delito, y las manos ensangrentadas de la victima, la dentadura postiza por
tierra y la posicion de la poltrona demostraban inequivocamente que el comendador
Buey se habia defendido con encarnizamiento.

Sin embargo, nunca se supo el mdvil del delito ni se descubrio al asesino, y después de
algunos dias la préactica relativa al asesinato del comendador Buey fue arrumbada en
los archivos de la jefatura de policia.

Y atn no han aclarado otro misterio: el cambio de color de los muebles. Rosa se lo dijo
al portero inmediatamente después de abrir ventanas y persianas del salén, por orden
del policia; lo mismo le dijo al policia, después al comisario de seguridad publica,
luego al forense, al reportero de Il Messaggero y al fotégrafo de Il Piccolo; y cuando
éstos se marcharon se lo cont6 también a todos los porteros y a todas las sirvientas del
vecindario. Rosa aseguraba que los muebles del salén “principal”, antes del asesinato,
eran de distintos colores: azules, amarillos, rojos, verdes... Y que ahora todos eran de
color blanco. El comisario, el juez instructor y todos los demas la escucharon con mas
indulgencia que atencioén, y se retiraron meneando la cabeza. Estando ya en la calle, el
forense, con precision de especialista, le explicé al juez instructor que el shock habia
perturbado las facultades mentales de la pobre mujer.

Y el cambio de color de los muebles sigue siendo un misterio. Nadie sabe ni sabra
nunca que, en el mismo momento en que el divan dio la voz de alarma para decirles
que el comendador estaba ahi presente y que habia escuchado todo lo que habia dicho
la poltrona los muebles del salén “especial” fueron presa de tal terror, que todos ellos,
incluso los mas jovenes y los silloncitos que flanqueaban ambos lados del divan, que
eran todavia muy nifos, encanecieron de golpe.

Acostumbrados a ceder a las mas burdas impresiones fisicas y demasiado torpes aun
para percibir las sutilezas inefables que rodean nuestra vida, los hombres no saben
escuchar la voz de las cosas que, por ignorancia, ellos creen inexistentes; no saben ver
los paisajes que pueblan el aire que creen vacio, a causa de su indiferencia. Y andan
entre tantos misterios con sus grandes cabezas que no entienden y con ojos vendados
que no miran.



