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“Buen dia, Bago.”

Ismene formula este augurio todas las mafanas al despertarse, y todas las noches
dice: “Buenas noches, Bago”, cuando ya se dispone a dormir. De no hacerlo asi, le
pareceria empezar y terminar mal la jornada; es mas, le pareceria no poder iniciarla ni
terminarla. Como si en otros tiempos no hubiese dicho “buen dia” y “buenas noches” a
sus padres. Luego solamente a la madre, cuando el padre murié. Luego solamente a
Bug, cuando murié también la madre. Y ahora inicamente a Bago, pues también murié
Bug, el que tenia tantos pelos sobre los ojos y una mirada humana. A Ismene se le
olvida a veces desearle un “buen dia” o “buenas noches” a su marido, sin preocuparse
de empezar y terminar mal la jornada. Pero Rutiliano estd poco en casa, casi siempre
anda de viaje...

Una mafana, Rutiliano abrid la puerta y pregunto:
—¢:Con quién estabas hablando?
—Tal vez hablaba dormida —respondié Ismene, sin ninguna dificultad.

Ni siquiera tuvo la impresion de mentir. La mejor parte de su vida es una especie de
sueflo que se prolonga aun en la vigilia, y sus didlogos secretos con Bago forman parte
de ese sueno. Ismene no habia mentido al responder que hablaba dormida al desearle
un buen dia a Bago.

—Buen dia, Bago.

Ismene estd sentada en la cama, con la cabeza ladeada, las manos juntas, que
conservan aun la calidez de la noche, sonriéndole a Bago, como a un padre robusto y
protector, como escuchando. La alcoba huele a suenos sonados, a flores marchitas.
Este olor es la Unica huella que dejan los suefios al desvanecerse, y si la alcoba huele
mal en la manana, quiere decir que hemos tenido malos suenos. En la cortina de la
ventana brillan, como peldanos de una escalera de oro, las rayas de la luz matutina
que se filtra a través de las varillas de la persiana. Los muebles son densas sombras
que emergen de la palidez de los muros. En una silla albea la blanqueria de Ismene.
En el techo tremola una guirnalda de luz cuyo origen se ignora, un halo en el que tal
vez se asomara la cabeza de un angel. Pero Billi no es un angel.

¢Qué quiere escuchar Ismene? ;Qué es lo que escucha? ;Qué ha escuchado?



(Ismene salta de la cama y corre descalza hacia la ventana, para abrirla.)

Nada se ha oido en la alcoba, sin embargo, Ismene algo escuché y esta contenta. Esta
mafnana ha esperado, con mayor impaciencia de la acostumbrada, esa voz, y estda muy
contenta de haberla escuchado. Hoy regresa Billi de su largo viaje. Hoy, mas que
nunca, Ismene siente la necesidad de la presencia de Bago, de su proteccion.

Ahora la alcoba estd iluminada, se disipa el olor de los suenos mustios. Ismene se
demora en la ventana. En el fondo del valle flotan todavia algunos vapores. Esta
contenta. Su cuerpo rojea tras el velo del camison, se oscurece en la comisura de los
muslos y de la pelvis en una sombra triangular, semejante al ojo de un dios tenebroso.
¢Pero quién sino Bago puede ver el cuerpo esbelto de Ismene bajo el velo del camisoén,
parecido a un gran pez rosado junto a la superficie del agua? Ismene no se averguenza
si la ve Bago... Su sensacién es otra. Pero es otro tipo de vergiienza. Es el temor de
hacerle alguna cosa a Bago, cosa que él no necesita hacer. Antes de abrir los batientes
de Bago, Ismene titubea un poco, como cuando era niha y estaba a punto de
desabrochar el saco de su padre, para sacar el reloj que llevaba en el chaleco y
ponerse a oir sonar las horas de los cuartos.

Papa, mamda, Bug, Bago, Billi. {En nada se parece el nombre de Rutiliano a esos
nombres que parecen haber sido formados a propésito para los labios de un nino, de
un balbuciente, de una débil criatura! jCudn extrano es el nombre de Rutiliano!

Son otros los momentos en que siente verguenza.

Cuando Rutiliano busca a Ismene por la noche. Entonces Ismene va por el gran
biombo y lo despliega entre la cama y Bago, para ocultar el lecho. Rutiliano no acaba
de entender esta maniobra, y pide explicaciones. Ismene le dice que tiene miedo del
aire. ¢Del aire? Si, del aire que se cuela por debajo de la puerta. Y para resguardarse
mejor, Ismene coloca sobre el biombo la colcha, que de noche esta doblada sobre una
silla. Rutiliano mira estas operaciones con mirada incomprensiva. ;Pero qué entiende
Rutiliano? ¢Qué entiende ella? Rutiliano es serio y distante. Nunca rie y siempre anda
atareado con misteriosos asuntos que requieren frecuentes viajes. A pesar del misterio
que envuelve tales asuntos, Ismene no siente curiosidad por conocerlos. Tampoco él
despierta su curiosidad. Rutiliano forma parte de los méas remotos recuerdos infantiles
de Ismene. El formaba parte de la casa como cualquier divdn de la sala, como el
cristalero forma parte del comedor. Por Navidad y Dia de Reyes, Rutiliano llegaba
cargado, de cajas, de las cuales sacaba meticulosamente los regalos. Entonces Ismene
lo besaba en la frente y le decia: “Gracias, tio Rutiliano”. Tio era un titulo honorifico, y,
para Ismene, sinénimo de viejo. No le gustaba besar la frente del tio Rutiliano, y
mucho menos que él la besara. Sin embargo, al morir la madre, Ismene no tuvo otra
alternativa que casarse con el tio Rutiliano. ¢A quién le convenia ese matrimonio? No
al tio, por cierto. Al menos eso decia él, agregando que ya no esperaba nada de la vida.
A Ismene, en cambio, el matrimonio le habria asegurado bienestar y proteccion. “Uno



se casa sOlo por placer.” Asi le dijo una vez el tio Rutiliano, que hablaba muy
ocasionalmente y las poquisimas veces que hablaba decia verdades irrefutables. “jQué
bueno que hable tan poco!”, le dijo Billi a Ismene, bajando la cabeza. El vestido de
seda, el velo blanco, los regalos, los invitados y el banquete hubieran podido hacer del
dia de la boda un dia dichoso, pero ese mismo dia Billi partié6 para enrolarse en la
Marina. “jQué feliz estaria tu pobre mamd, qué feliz estaria tu pobre papa!”, le dijo el
tio Rutiliano, que ese dia anduvo mas silencioso que de costumbre.

Estando a la mesa, delante de los treinta cautelosos invitados, Ismene llamé a su
marido “tio Rutiliano”, a quien de inmediato se le atraganté el helado. Pocos dias
después, a fin de que Ismene no recayera en tal error, Rutiliano cambié de nombre y
se hizo llamar Ruti. Sin embargo, no era cierto que Ruti tuviese siempre la razoén.
Ismene no hall6 en su marido la seguridad ni la proteccion que le brindaran sus
padres, razén por la cual se habia casado con él. En cambio, las reencontré en Bug,
que tenia tantos pelos sobre los ojos y la mirada humana; y cuando murié Bug, las
hall6 en Bago. Y era imposible que Bago muriera. Un dia dijo Ruti que era menester
renovar el mobiliario de la recamara, tener muebles mas claros, mas frescos, mas a
tono con la alcoba de una esposa joven. Ismene defendié sus muebles con un
encarnizamiento que asustd a Ruti. Este no salia de su asombro al ver semejante
apego a unos muebles de tan escaso valor, pero, en el fondo, le gusté la idea de no
hacer més gastos. Ismene se la pasaba todo el dia en la recAmara, junto a Bago, sobre
todo cuando su marido no estaba en casa. El “viejo” armario la habia visto nacer,
habia guardado su ropa de nifa, luego la de sefnorita, y ahora guardaba sus vestidos de
mujer. Estd sentada junto al batiente entreabierto, como escuchando las palpitaciones
de ese corazoén tenebroso pero profundamente bueno. Le tiene confianza. Le dice lo
que a otros, sobre todo a Ruti, no les podria decir jamaés. Le habla del regreso de Billi.

Ruti se asoma a la puerta y le dice con tono lugubre que se va en el coche, que no
volvera sino hasta el dia siguiente. Ismene lo besa en la frente, como cuando Ruti era
todavia "el tio Rutiliano" y le llevaba regalos de Navidad.

Ismene y Billi estan frente a frente, como si no tuvieran nada que decirse. ¢{Acaso Billi
se siente embarazado por hallarse en la alcoba de Ismene? Ella quiere sentirse cerca

de Bago, sobre todo ahora que esta Billi en su alcoba.

Fragor en aumento de un coche que se acerca. Crujir de grava bajo las ruedas y ruido
del freno de mano frente a la puerta de la casa.

La voz alarmada de la Ancilla en el corredor:
—iYa regreso el sefior! jYa regresé el senor!

Billi se para de inmediato. Esta palidisimo. Mira a su alrededor. ;Por qué es alarmante
la voz de Ancilla? ;Qué peligro representa el regreso del “sefnor”?



Un grito. Grito profundo. Mas potente de cuanto la mdas potente voz humana puede
dar, pero muy “interno”. Grito “encarnado” y circunscrito en un radio estrechisimo.
Grito para uso local. Grito “doméstico”. Grito “cubicular”. Grito “para unos cuantos
intimos”.

Al estallar el grito, las puertas del armario se abren de par en par. Billi da un salto y se
mete en el armario, que cierra enseguida sus batientes. ¢Billi ha saltado
voluntariamente dentro del armario, o bien ha sido aspirado por el armario? En el
mismo momento en que los batientes se abrian, los vestidos de Ismene volaron hacia
fuera del armario, dispersandose por toda la recamara, como ropa lavada y tendida en
el campo.

Ruti se asoma a la puerta, mas ligubre que nunca:

—iQué gente tan desconsiderada! —dice Ruti—. {Me hacen recorrer ciento cincuenta

kilometros en coche y no...! ;Pero qué desorden es éste? ;Por qué tus vestidos estan
‘ ¢

sobre los muebles, en el piso? jCon lo que ahora cuesta un vestido!

Ismene ve sus vestidos desparramados en todo el cuarto. ¢Pero son realmente sus
vestidos? Ahora todos son de color blanco. Mira su vestido de noche sobre el respaldo
de la poltrona, semejante a un naufrago aferrado al escollo. La forma es la misma,
pero ya no es de color rojo, sino blanco. Mientras Ismene mira estupefacta su vestido
queriendo reconocerlo, éste comienza a enrojecer poco a poco, hasta recuperar el
color que el miedo habia hecho desaparecer.

Ismene, en cambio, no recupera aun su color: teme que Ruti abra el armario para
guardar él mismo, tan meticuloso, los vestidos desparramados.

Ruti le dice:
—El orden es la primera de las cualidades en un ama de casa. No lo olvides.
Y se va.

Ahora también Ismene recobra su color, en medio de toda su ropa dispersa, y las
prendas recuperan sus colores: el rojo, el celeste, el verde, el anaranjado, el violeta.

Al volverle el color a la cara, se dirige hacia el armario y lo abre. Pero el armario esta
vacio.

Desde ese dia Ismene no quiso apartarse del armario. No volvidé a probar alimento, y
las pocas horas que pudo dormir, las durmié sentada en la poltrona, junto a los
batientes entreabiertos de Bago.



Viviéo quince dias mas. Guando le quitaron el cobertor que tenia sobre las piernas,
hallaron una nota posada en sus rodillas. Estaba escrita con caligrafia infantil. “Deseo
gue me encierren también dentro del cuerpo oscuro y bueno de Bago. Que nadie saque
de ahi mis vestidos: son mis amigos.” En la parte inferior de la nota habia una
aclaracion: “Bago es el nombre del armario de mi recamara”.

Rutiliano odiaba la extravagancia en todas sus formas, pero en vista de que la
costumbre ha dispuesto que la voluntad de los muertos sea respetada, incluso las
absurdas, Rutiliano ordené que se cumpliera tal y como estaba escrito en la nota.

Ismene fue colocada en el armario, y éste en la fosa, una fosa demasiado ancha para
un cuerpo tan pequeno. Como un padre que acoge a una hijita en su pecho.



