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“Buen día, Bago.”

Ismene  formula  este  augurio  todas  las  mañanas  al  despertarse,  y  todas  las  noches
dice:  “Buenas  noches,  Bago”,  cuando  ya  se  dispone  a  dormir.  De  no  hacerlo  así,  le
parecería empezar y terminar mal la jornada; es más, le parecería no poder iniciarla ni
terminarla. Como si en otros tiempos no hubiese dicho “buen día” y “buenas noches” a
sus padres.  Luego solamente a la  madre,  cuando el  padre murió.  Luego solamente a
Bug, cuando murió también la madre. Y ahora únicamente a Bago, pues también murió
Bug,  el  que  tenía  tantos  pelos  sobre  los  ojos  y  una  mirada  humana.  A  Ismene  se  le
olvida a veces desearle un “buen día” o “buenas noches” a su marido, sin preocuparse
de empezar y terminar mal la jornada. Pero Rutiliano está poco en casa, casi siempre
anda de viaje…

Una mañana, Rutiliano abrió la puerta y preguntó:

—¿Con quién estabas hablando?

—Tal vez hablaba dormida —respondió Ismene, sin ninguna dificultad.

Ni siquiera tuvo la impresión de mentir. La mejor parte de su vida es una especie de
sueño que se prolonga aun en la vigilia, y sus diálogos secretos con Bago forman parte
de ese sueño. Ismene no había mentido al responder que hablaba dormida al desearle
un buen día a Bago.

—Buen día, Bago.

Ismene  está  sentada  en  la  cama,  con  la  cabeza  ladeada,  las  manos  juntas,  que
conservan aún la calidez de la noche, sonriéndole a Bago, como a un padre robusto y
protector,  como  escuchando.  La  alcoba  huele  a  sueños  soñados,  a  flores  marchitas.
Este olor es la única huella que dejan los sueños al desvanecerse, y si la alcoba huele
mal  en  la  mañana,  quiere  decir  que  hemos  tenido  malos  sueños.  En  la  cortina  de  la
ventana  brillan,  como peldaños  de  una  escalera  de  oro,  las  rayas  de  la  luz  matutina
que se filtra a través de las varillas de la persiana. Los muebles son densas sombras
que emergen de la palidez de los muros. En una silla albea la blanquería de Ismene.
En el techo tremola una guirnalda de luz cuyo origen se ignora, un halo en el que tal
vez se asomará la cabeza de un ángel. Pero Billi no es un ángel.

¿Qué quiere escuchar Ismene? ¿Qué es lo que escucha? ¿Qué ha escuchado?



(Ismene salta de la cama y corre descalza hacia la ventana, para abrirla.)

Nada se ha oído en la alcoba, sin embargo, Ismene algo escuchó y está contenta. Esta
mañana ha esperado, con mayor impaciencia de la acostumbrada, esa voz, y está muy
contenta  de  haberla  escuchado.  Hoy  regresa  Billi  de  su  largo  viaje.  Hoy,  más  que
nunca, Ismene siente la necesidad de la presencia de Bago, de su protección.

Ahora  la  alcoba  está  iluminada,  se  disipa  el  olor  de  los  sueños  mustios.  Ismene  se
demora  en  la  ventana.  En  el  fondo  del  valle  flotan  todavía  algunos  vapores.  Está
contenta. Su cuerpo rojea tras el velo del camisón, se oscurece en la comisura de los
muslos y de la pelvis en una sombra triangular, semejante al ojo de un dios tenebroso.
¿Pero quién sino Bago puede ver el cuerpo esbelto de Ismene bajo el velo del camisón,
parecido a un gran pez rosado junto a la superficie del agua? Ismene no se avergüenza
si  la ve Bago… Su sensación es otra.  Pero es otro tipo de vergüenza.  Es el  temor de
hacerle alguna cosa a Bago, cosa que él no necesita hacer. Antes de abrir los batientes
de  Bago,  Ismene  titubea  un  poco,  como  cuando  era  niña  y  estaba  a  punto  de
desabrochar  el  saco  de  su  padre,  para  sacar  el  reloj  que  llevaba  en  el  chaleco  y
ponerse a oír sonar las horas de los cuartos.

Papá,  mamá,  Bug,  Bago,  Billi.  ¡En  nada  se  parece  el  nombre  de  Rutiliano  a  esos
nombres que parecen haber sido formados a propósito para los labios de un niño, de
un balbuciente, de una débil criatura! ¡Cuán extraño es el nombre de Rutiliano!

Son otros los momentos en que siente vergüenza.

Cuando  Rutiliano  busca  a  Ismene  por  la  noche.  Entonces  Ismene  va  por  el  gran
biombo y lo despliega entre la cama y Bago, para ocultar el lecho. Rutiliano no acaba
de entender esta maniobra,  y pide explicaciones.  Ismene le dice que tiene miedo del
aire. ¿Del aire? Sí, del aire que se cuela por debajo de la puerta. Y para resguardarse
mejor, Ismene coloca sobre el biombo la colcha, que de noche está doblada sobre una
silla. Rutiliano mira estas operaciones con mirada incomprensiva. ¿Pero qué entiende
Rutiliano? ¿Qué entiende ella? Rutiliano es serio y distante. Nunca ríe y siempre anda
atareado con misteriosos asuntos que requieren frecuentes viajes. A pesar del misterio
que  envuelve  tales  asuntos,  Ismene no  siente  curiosidad  por  conocerlos.  Tampoco él
despierta su curiosidad. Rutiliano forma parte de los más remotos recuerdos infantiles
de  Ismene.  Él  formaba  parte  de  la  casa  como  cualquier  diván  de  la  sala,  como  el
cristalero  forma  parte  del  comedor.  Por  Navidad  y  Día  de  Reyes,  Rutiliano  llegaba
cargado, de cajas, de las cuales sacaba meticulosamente los regalos. Entonces Ismene
lo besaba en la frente y le decía: “Gracias, tío Rutiliano”. Tío era un título honorífico, y,
para  Ismene,  sinónimo  de  viejo.  No  le  gustaba  besar  la  frente  del  tío  Rutiliano,  y
mucho menos que él la besara. Sin embargo, al morir la madre, Ismene no tuvo otra
alternativa que casarse con el tío Rutiliano. ¿A quién le convenía ese matrimonio? No
al tío, por cierto. Al menos eso decía él, agregando que ya no esperaba nada de la vida.
A Ismene, en cambio, el matrimonio le habría asegurado bienestar y protección. “Uno



se  casa  sólo  por  placer.”  Así  le  dijo  una  vez  el  tío  Rutiliano,  que  hablaba  muy
ocasionalmente y las poquísimas veces que hablaba decía verdades irrefutables. “¡Qué
bueno  que  hable  tan  poco!”,  le  dijo  Billi  a  Ismene,  bajando  la  cabeza.  El  vestido  de
seda, el velo blanco, los regalos, los invitados y el banquete hubieran podido hacer del
día  de  la  boda  un  día  dichoso,  pero  ese  mismo  día  Billi  partió  para  enrolarse  en  la
Marina. “¡Qué feliz estaría tu pobre mamá, qué feliz estaría tu pobre papá!”, le dijo el
tío Rutiliano, que ese día anduvo más silencioso que de costumbre.

Estando  a  la  mesa,  delante  de  los  treinta  cautelosos  invitados,  Ismene  llamó  a  su
marido  “tío  Rutiliano”,  a  quien  de  inmediato  se  le  atragantó  el  helado.  Pocos  días
después, a fin de que Ismene no recayera en tal error, Rutiliano cambió de nombre y
se  hizo  llamar  Ruti.  Sin  embargo,  no  era  cierto  que  Ruti  tuviese  siempre  la  razón.
Ismene  no  halló  en  su  marido  la  seguridad  ni  la  protección  que  le  brindaran  sus
padres,  razón por la  cual  se había casado con él.  En cambio,  las  reencontró en Bug,
que  tenía  tantos  pelos  sobre  los  ojos  y  la  mirada  humana;  y  cuando  murió  Bug,  las
halló en Bago. Y era imposible que Bago muriera. Un día dijo Ruti que era menester
renovar  el  mobiliario  de  la  recámara,  tener  muebles  más  claros,  más  frescos,  más  a
tono  con  la  alcoba  de  una  esposa  joven.  Ismene  defendió  sus  muebles  con  un
encarnizamiento  que  asustó  a  Ruti.  Éste  no  salía  de  su  asombro  al  ver  semejante
apego a  unos  muebles  de  tan  escaso  valor,  pero,  en  el  fondo,  le  gustó  la  idea  de  no
hacer más gastos. Ismene se la pasaba todo el día en la recámara, junto a Bago, sobre
todo  cuando  su  marido  no  estaba  en  casa.  El  “viejo”  armario  la  había  visto  nacer,
había guardado su ropa de niña, luego la de señorita, y ahora guardaba sus vestidos de
mujer. Está sentada junto al batiente entreabierto, como escuchando las palpitaciones
de  ese  corazón  tenebroso  pero  profundamente  bueno.  Le  tiene  confianza.  Le  dice  lo
que a otros, sobre todo a Ruti, no les podría decir jamás. Le habla del regreso de Billi.

Ruti  se  asoma a  la  puerta  y  le  dice  con  tono  lúgubre  que  se  va  en  el  coche,  que  no
volverá sino hasta el día siguiente. Ismene lo besa en la frente, como cuando Ruti era
todavía "el tío Rutiliano" y le llevaba regalos de Navidad.

Ismene y Billi están frente a frente, como si no tuvieran nada que decirse. ¿Acaso Billi
se siente embarazado por hallarse en la alcoba de Ismene? Ella quiere sentirse cerca
de Bago, sobre todo ahora que está Billi en su alcoba.

Fragor en aumento de un coche que se acerca. Crujir de grava bajo las ruedas y ruido
del freno de mano frente a la puerta de la casa.

La voz alarmada de la Ancilla en el corredor:

—¡Ya regresó el señor! ¡Ya regresó el señor!

Billi se para de inmediato. Está palidísimo. Mira a su alrededor. ¿Por qué es alarmante
la voz de Ancilla? ¿Qué peligro representa el regreso del “señor”?



Un  grito.  Grito  profundo.  Más  potente  de  cuanto  la  más  potente  voz  humana  puede
dar,  pero  muy  “interno”.  Grito  “encarnado”  y  circunscrito  en  un  radio  estrechísimo.
Grito  para  uso  local.  Grito  “doméstico”.  Grito  “cubicular”.  Grito  “para  unos  cuantos
íntimos”.

Al estallar el grito, las puertas del armario se abren de par en par. Billi da un salto y se
mete  en  el  armario,  que  cierra  enseguida  sus  batientes.  ¿Billi  ha  saltado
voluntariamente  dentro  del  armario,  o  bien  ha  sido  aspirado  por  el  armario?  En  el
mismo momento en que los batientes se abrían, los vestidos de Ismene volaron hacia
fuera del armario, dispersándose por toda la recámara, como ropa lavada y tendida en
el campo.

Ruti se asoma a la puerta, más lúgubre que nunca:

—¡Qué gente tan desconsiderada! —dice Ruti—. ¡Me hacen recorrer ciento cincuenta
kilómetros en coche y no…! ¿Pero qué desorden es éste? ¿Por qué tus vestidos están
sobre los muebles, en el piso? ¡Con lo que ahora cuesta un vestido!

Ismene  ve  sus  vestidos  desparramados  en  todo  el  cuarto.  ¿Pero  son  realmente  sus
vestidos? Ahora todos son de color blanco. Mira su vestido de noche sobre el respaldo
de  la  poltrona,  semejante  a  un  náufrago  aferrado  al  escollo.  La  forma  es  la  misma,
pero ya no es de color rojo, sino blanco. Mientras Ismene mira estupefacta su vestido
queriendo  reconocerlo,  éste  comienza  a  enrojecer  poco  a  poco,  hasta  recuperar  el
color que el miedo había hecho desaparecer.

Ismene,  en  cambio,  no  recupera  aún  su  color:  teme  que  Ruti  abra  el  armario  para
guardar él mismo, tan meticuloso, los vestidos desparramados.

Ruti le dice:

—El orden es la primera de las cualidades en un ama de casa. No lo olvides.

Y se va.

Ahora  también  Ismene  recobra  su  color,  en  medio  de  toda  su  ropa  dispersa,  y  las
prendas recuperan sus colores: el rojo, el celeste, el verde, el anaranjado, el violeta.

Al volverle el color a la cara, se dirige hacia el armario y lo abre. Pero el armario está
vacío.

Desde ese día Ismene no quiso apartarse del armario. No volvió a probar alimento, y
las  pocas  horas  que  pudo  dormir,  las  durmió  sentada  en  la  poltrona,  junto  a  los
batientes entreabiertos de Bago.



Vivió  quince  días  más.  Guando  le  quitaron  el  cobertor  que  tenía  sobre  las  piernas,
hallaron una nota posada en sus rodillas. Estaba escrita con caligrafía infantil. “Deseo
que me encierren también dentro del cuerpo oscuro y bueno de Bago. Que nadie saque
de  ahí  mis  vestidos:  son  mis  amigos.”  En  la  parte  inferior  de  la  nota  había  una
aclaración: “Bago es el nombre del armario de mi recámara”.

Rutiliano  odiaba  la  extravagancia  en  todas  sus  formas,  pero  en  vista  de  que  la
costumbre  ha  dispuesto  que  la  voluntad  de  los  muertos  sea  respetada,  incluso  las
absurdas, Rutiliano ordenó que se cumpliera tal y como estaba escrito en la nota.

Ismene fue colocada en el armario, y éste en la fosa, una fosa demasiado ancha para
un cuerpo tan pequeño. Como un padre que acoge a una hijita en su pecho.


