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Luisito  volvió  a  casa  al  sonar  el  cañón  de  mediodía.  Estaba  jadeante  y  desgarrado.
Había  recorrido  el  trayecto  a  toda  carrera.  Mientras  forzaba  los  músculos  de  las
piernas para derrotar a los minutos, un granuja que pasaba cantando en medio de la
calle  le  había  gritado  desde  lo  alto  de  su  triciclo:  “¡Pero  qué  bonita  bandera  vas
ondeando!”. Luisito se llevó la mano al trasero y sintió en la palma la frescura de las
nalgas. Con un escalofrío que recorrió toda su espalda, imaginó la escena en casa por
la rotura del pantalón, pero aceleró el paso.

Las lecciones habían terminado a las diez. Luisito y todos los condiscípulos de tercero
se dirigieron al Prado del Abad Muerto, guiados por Pastita, su jefe. Los de cuarto año
los estaban esperando ya junto a su jefe Lorí. Ni tardos ni perezosos, los contendientes
de  ambas  escuadras  enemigas  echaron  mano  a  sus  hondas.  La  batalla  fue  muy
cruenta, y antes de la lucha cuerpo a cuerpo, Luisito tenía ya una herida en lo alto de
la frente, resultado de un rozón con una piedra; tenía las manos manchadas de sangre,
igualmente el pañuelo y parte del traje.

Luisito  no  entra  en  la  casa  por  la  puerta  principal,  sino  por  la  del  servicio.  Pasa  la
mano  a  través  del  cancel,  jala  el  pestillo  y  después  cierra  la  puerta  tras  de  sí,  con
mucho cuidado. Con paso de ladrón sube al primer piso, va por el corredor pegado a la
pared,  y,  estando  a  punto  de  alcanzar  la  escalera  principal,  saliendo  de  quién  sabe
dónde, su madre se para frente a él, dejándolo como clavado en su lugar.

El ataque comienza de manera calmada y glacial, algo que Luisito no se esperaba.

—¿De  dónde  vienes?  Luisito  no  responde.  La  madre  Le  pone  las  manos  sobre  los
hombros y lo hace dar media vuelta sobre sí mismo, como a un torniquete manual.

—¡Tus pantalones nuevos!

Toca con el índice la correa del reloj pulsera del niño, del cual pende la caja del reloj,
vacía.

—¡El reloj regalo de tu padre!

Vuelve  a  poner  las  manos  sobre  los  hombros  de  Luisito  y,  puesto  que  lo  hace  girar
sobre sí mismo para ponerlo en la posición de antes, coloca el índice sobre la frente,
muy cerca del raspón ensangrentado, del cual pende, como una perla negra, un grumo
de sangre.



—¡Y herido!

Con  esta  palabra  termina  la  primera  fase  del  ataque  y  empieza  la  segunda.  Luisito
percibe  que  la  cara  de  la  madre  está  irreconocible.  Encrespada  de  ironía.  Hasta
parece  sonreír.  ¿Pero  qué  amenaza  se  oculta  detrás  de  esa  sonrisa?  Poco  a  poco,  la
madre comienza a arremangarse con la izquierda la manga de la bata sobre el brazo
derecho. El silencio encantado del mediodía domina también en esa parte más interna
de  la  casa,  fresca  y  sombreada.  A  través  de  la  puerta  cerrada  llega  un  tintineo
metálico,  señal  de que Rosa está  preparando la  mesa en el  comedor.  No obstante la
gravedad  de  la  situación,  Luisito  le  manda  al  anuncio  del  almuerzo  un  adiós
desesperado.

Turgente de venas turquinas y rostrada de uñas filosas, la mano seguía preparándose
lentamente, como un instrumento de tortura alrededor de la manga floreal. La cara se
hinchaba y enrojecía, semejante a la cabeza de un gallinazo, la papada se le alargaba
como si fuera una barba de gallo. Los ojos estaban teñidos de negro y espantosos de
maldad, como cercados por patas de escarabajos. ¿Esa mano, pues, estaba a punto de
golpearlo?  ¿Estaba  por  caer  en  la  cara  de  Luisito  un  bofetón  doloroso  y  quemante
como un azote que, por añadidura, tiene un nombre burlesco, porque también se llama
“soplamocos”? La mano se alza lentamente…

Luisito estaba todavía caldeado por la batalla. Estaba caldeado de orgullo, del “honor”
de  la  batalla.  Una  espiral  roja  giró  dentro  de  su  cabeza,  le  nubló  la  mirada.  Sin
calcular  la  altura  a  la  que  había  llegado  la  mano  amenazadora,  la  aferró
instintivamente con la  izquierda y,  al  mismo tiempo,  como un pistón,  con la  derecha
asestó  un  puñetazo  contra  aquel  pecho,  blanco  como  un  relleno  de  aguata  y
tembloroso como gelatina.

Luisito  apenas  pudo  ver,  como  a  través  de  un  velo,  la  mole  gorda  y  floreal  que
reculaba tambaleándose, la cara de su madre con los ojos de par en par, naufragando
en la niebla; le pareció oír el plaf del blando cuerpo en el suelo, pero no estaba seguro
de ello porque subió la escalera de tres en tres, entró inmediatamente en su cuarto y
cerró  la  puerta  con  llave.  Jadeante  como  un  perro  que  ha  corrido,  estuvo  mucho
tiempo  junto  a  la  puerta,  hasta  que,  vencido  por  un  sueño  extraño,  se  tendió  en  el
suelo y se puso a soñar con los ojos abiertos.

Los ojos metálicos de Luisito miraban el tapete. Grandes flores rojas se persiguen sin
fin sobre el fondo azul, ventrudas y enroscadas como la ese mayúscula de los modelos
de  caligrafía.  Luisito  ve  sólo  de  vez  en  cuando  las  flores  del  tapete  de  su  cuarto.
Cuando  está  enfermo,  y  en  esas  larguísimas  horas  de  tedio  en  que  su  mirada  viaja
interminablemente por el tapete, por las paredes, por el techo. El es la nave, y el fondo
azul del tapete es el mar. La abstracta fijeza de su mirada lo obliga a mirar con un solo
ojo y la vista se le paraliza. Para volver a mirar con ambos ojos, Luisito tiene que hacer
de  cuando  en  cuando  un  esfuerzo,  que  le  devuelve  al  fin  la  visión  correcta  al  ojo



desbandado. En compensación, este viaje entre las flores del tapete arroja un poco de
claridad  en  la  penumbra  que  rodea  a  Luisito,  un  rumbo  en  la  confusión,  una  línea
precisa en la  ruta  de oquedad que lo  trastorna.  Luisito  piensa en su presente,  en su
porvenir.

Así, no puede durar. Es una vida de esclavo. ¿Para qué han luchado tanto los hombres
por  la  libertad?  ¿De  qué  ha  servido  tanta  sangre?  Es  preciso  acabar  con  eso  a
cualquier  costo.  Luisito  planea  matarse,  para  terminar  con  su  vida  de  esclavo  y,  al
mismo tiempo, para castigar a sus padres. Elabora mentalmente este proyecto, pero al
fin  lo  descarta  al  considerar  su  difícil  realización  y,  sobre  todo,  porque  muerto  no
podría ver el efecto de su muerte en sus padres. ¡Quién pudiera aparecer tendido en el
suelo, con la cabeza ensangrentada y, a través de un agujero en la pared, gozar con la
sorpresa,  la consternación y el  dolor de su padre y de su madre! Sigue pensando un
poco  más  en  una  muerte  ficticia.  ¿Mas  cómo  simular  hábilmente  la  muerte  sin  que
descubran el  engaño y no sufrir  castigos más graves? Piensa en hacerse una herida,
pero una herida muy leve, que no le procure un gran daño y, sobre todo, que no duela
mucho.  ¿Cómo?  Gregorio  Staloro,  que  va  en  segundo  año  de  liceo,  un  día  se  paró
frente al espejo, con el torso desnudo, con la mano izquierda se jaló la piel a la altura
de  la  tetilla  y  se  la  agujeró  con  un  disparo  de  pistola.  Pero  Gregorio  ya  es  grande y
tiene una pistola. ¿Qué puede hacer Luisito?

Sigue un momento de absoluto vacío. La mirada de Luisito vuelve a metalizarse sobre
las flores del tapete. Ideas informes ruedan en su cabeza. Sus labios musitan palabras
insensatas:  “téumi,  solicuto,  inchessumera”.  Pronuncian  con  dificultad  nombres  de
personas imaginarios: Woltínguera, Ganaressa, Toss…

Se oye en el piso de abajo una puerta que se cierra.

Luisito se despierta y se pone a escuchar. Quiere identificar cuál de las puertas hizo
aquel ruido. Le parece que se trata de la puerta del salón. Señal de que sus padres no
han subido aún a su recámara a dormir la siesta acostumbrada. Eso quiere decir que
él ha turbado hoy el ritmo de vida de sus padres. Se siente feliz, halagado. ¿Qué han
hecho  sus  padres  hasta  el  momento?  Antes  que  otra  cosa,  se  sentaron  a  la  mesa  y
comieron.  Luisito  “ve”  su  lugar  vacío  entre  los  dos  de  sus  padres;  ve  su  servilleta
enrollada, dentro de su aro; ve el vaso de plata, en el que están grabadas las iniciales
L.  F.  R.,  y  los  ojos  se  le  inundan  de  llanto.  Sus  padres  se  sentaron  a  la  mesa,  pero
quizá no comieron. Su madre dice que cuando “ese díscolo” la inquieta, ella no puede
probar  bocado;  su  padre  dice  a  su  vez  que  le  causa  una  crisis  hepática.  ¡Estúpidos!
¡Quejumbrosos!  ¿Qué  necesidad  tienen  ellos  de  inquietarse?  ¿Qué  necesidad  hay  de
provocarse una crisis hepática?

Luisito  tiene  una  idea  aproximada  del  verdadero  significado  de  la  palabra  “díscolo”.
Esta  palabra  que  le  provoca  retortijones  todas  las  veces  que  la  oye  en  boca  de  su
madre,  y  que  Luisito  la  asocia  a  las  palabras  discóbolo  y  discoteca,  palabras  que  él



imagina  como  algo  redondo  y  rodante.  La  verdad  es  que  sus  padres  son  unos
capitalistas,  y  a él  le  dejan la parte del  proletario.  ¿Y luego? Luego sus padres salen
del  comedor  y  se  dirigen  al  salón  fumador,  donde  ahora  están  discutiendo
acaloradamente, porque Luisito sabe que cuando su madre lo castiga el padre siempre
lo  defiende.  Han  discutido  hasta  que  su  padre,  que  siempre  sale  perdiendo  cuando
pelea con su mujer  por  causa suya,  sale  del  salón fumador dando un portazo.  Así  se
explica ese ruido…

Es  posible  que,  mientras  Luisito  reconstruye  idealmente  los  actos  invisibles  de  sus
padres, su padre esté subiendo por la escalera. Luisito está angustiado. Se asegura de
que el pestillo esté en su debido lugar. Y cuando su padre toque a la puerta, ¿le abrirá
o no le abrirá?

No  se  oye  nada.  Hay  silencio  en  toda  la  casa  ¡Cuan  pesada,  cuan  absurda,  cuan
aburrida es esta casa!

Luisito  vuelve  a  pensar  en  su  existencia,  en  su  porvenir.  ¡Escapar!  ¡Abandonar  esta
casa llena de prohibiciones, esta vida tan dura y fatigosa!

Luisito vivirá una nueva vida. Caminará, caminará, caminará. Bajo la ventana está el
jardín.  Más  allá  del  jardín  está  el  jardín  de  los  Fischietti.  Más  allá  del  jardín  de  los
Fischietti  hay  otras  casas  y  otros  jardines,  y  muchas  otras  y  muchos  otros  hasta  las
orillas de la ciudad. Y más allá de la ciudad están los huertos. Y más allá de los huertos
está  el  campo  abierto,  hasta  el  pie  de  los  montes.  Caminará.  Atravesará  el  monte.
Allende el monte, llegará a un pueblo donde nadie lo conozca, donde se sienta libre y
respetado.  En  un  principio,  todo  será  difícil.  Pero  luchará  y  vencerá.  Y  un  día,  ya
grande, rico, magníficamente vestido, volverá en un espléndido automóvil y les dirá a
sus genitores: “Ved cuánto ha cambiado vuestro hijo.”

Sólo falta establecer el momento de la partida. ¿Partir inmediatamente o esperar hasta
mañana?  En  su  alcancía  Luisito  tiene  guardadas  unas  doscientas  liras,  las  cuales
empleará en los primeros gastos. Llevará consigo el cortaplumas de tres hojas, por si
se  presentara  alguna eventualidad.  El  sol  está  alto  todavía.  ¿Qué hora  será?  El  reloj
podría serle muy útil en el viaje. La caja vacía cuelga de la correa. Luisito se quita la
correa y la azota contra el suelo. La culpa es de Fonte, esa carroña. Mientras luchaban
en el Prado del Abad Muerto, Fonte le arrebató el reloj de pulso, lo arrojó al suelo y lo
pisoteó. Una acción deshonrosa y contraria a las leyes de guerra. Pero Fonte siempre
envidió  su  cronómetro.  Se  trata  de  llegar  al  pie  del  monte  antes  de  que  anochezca.
¿Llegará a tiempo? ¡Quién sabe…! Quizá sería mejor posponer el viaje para mañana.

Acaban de cerrar la puerta de la casa. Su padre ha salido para ir a la oficina.

¡Ahora es cuando!



Luisito  se  para  de  un  salto.  Se  asoma  al  balcón.  Duda  entre  bajar  por  el  tubo  de  la
canaleja,  apoyándose  en  las  ramas  de  la  glicina,  o  habilitando  las  sábanas  como
cuerda.  En  cuanto  a  trepar  la  tapia  de  los  Fischietti,  es  cosa  de  juego  para  Luisito.
Finalmente  decide  hacer  una  cuerda  con  las  sábanas,  lo  cual  le  dará  a  la  fuga  un
carácter novelesco.

Luisito  quita  la  colcha  y  saca  las  sábanas.  ¿Cuándo  descubrirán  su  fuga?
Probablemente esa misma noche. Tocarán a la puerta. Le pedirán a Giovanni que suba,
armado de martillo y escoplo. Hallarán el cuarto vacío, la ventana abierta, una punta
de sábana amarrada a la reja…

Luisito “ve” a su madre frente a la ventana abierta y llena de noche. Ve el espanto en
la cara de su madre. Oye la voz de su madre, llamándolo.  Lo llama por toda la casa.
Luego lo llama en la calle. Luego por todas las calles de la ciudad. Lo sigue llamando
por  los  campos,  lejos,  cada  vez  más  lejos.  Ve  el  estupor  en  el  rostro  de  su  madre.
Vuelve  a  ver  el  estupor  en  el  rostro  de  su  madre,  como  a  mediodía,  al  pie  de  la
escalera, cuando él “osó” levantar la mano contra su madre; cuando “osó” golpear a su
madre, y ésta se fue hacia atrás, tambaleándose como una muñeca borracha, a punto
de caer, cayendo al suelo… Esa cara, esa cara, esa cara…

Luisito está en medio de la blancura de las sábanas, como un hombre en la nieve.

La  dura  luz  del  día  se  disuelve  en  una  luz  más  blanda.  Comienza  la  dulzura  del
atardecer. Y en la dulzura del atardecer mejora el mundo. Vibra el enorme nogal del
jardín  con  los  clamores  de  los  pájaros  que,  antes  de  dormirse,  parece  que  quieren
hacer estallar el follaje.

Se irá y no volverá a ver a su madre. Nunca más. El único recuerdo que quizá le quede
de ella será esa cara hinchada, esos ojos abiertos de par en par, llenos de estupor. El
estupor  de  su  madre,  a  la  cual  ha  “osado”  levantarle  la  mano,  a  la  cual  ha  “osado”
golpear…

En medio del  cielo  de esmeralda brilla  la  hoz de la  luna.  Es  luna llena.  Luisito  la  ha
visto  a  mano derecha,  señal  de  buena suerte  durante  todo el  mes.  ¿Pero  cuál  buena
suerte si él va a partir y no volverá a ver a su madre nunca más?

Le pesan los pies y no puede despegarlos del piso. La llave se atasca en la cerradura.
No hay nadie en el corredor. Luisito apoya un pie, luego el otro, sobre el lado extremo
de  los  peldaños.  Apoya  los  pies  en  la  parte  más  sólida  de  los  peldaños.  Apoya  su
cuerpo en el pasamanos, con temor a suscitar un rechinido.

Se  halla  al  pie  de  la  escalera.  En  el  preciso  “lugar  del  delito”.  Aquí  Luisito  “osó”
levantar  la  mano  contra  su  madre.  Aquí  Luisito  “osó”  golpear  a  su  madre.
Precisamente aquí la hizo caer al suelo. Hace algún tiempo Luisito vio en una revista



ilustrada a un matricida que caminaba hacia el patíbulo con la cabeza cubierta por una
tela negra.

El  asesino  recobra  su  fuerza  al  volver  al  lugar  del  crimen,  como Anteo,  al  entrar  en
contracto con su madre, la Tierra.

Su madre…

Luisito  se  aleja  del  pasamanos,  como  una  barca  de  la  boya  de  amarre,  cruza  el
corredor de puntillas. El corazón le palpita en el pecho como una campana de plomo.

Está frente a la puerta de la sala.  Ni un solo rumor, Luisito ve a través del ojo de la
cerradura.  La  sala  está  arrebujada  en  la  penumbra  de  los  cortinajes.  En  una  parte
brilla el marco dorado del espejo. Se ve la poltrona, de lado. Su madre está sentada en
la poltrona: “su” poltrona. La blanca mano cuelga del brazo del mueble. Está inmóvil.
¿Piensa…? ¿Duerme…?

Quizá está muerta.

Luisito entra en la sala impetuosamente, sin reflexionar, sin pensar. Atraviesa la sala a
toda carrera y cae de rodillas ante la poltrona.

—¡Perdón perdón…!

Los sollozos ahogan su voz.

¿Qué  es  lo  que  ha  dicho  su  madre?  A  Luisito  le  parece  que  su  madre  le  ha  dicho  la
misma frase que ella no se cansa de repetir siempre en “la escena del perdón”: Me vas
a matar de un infarto.

—¡No! ¡No! No quiero que mueras… ¡Ya voy a ser bueno!

Luisito toma la mano de la madre, para besársela.

Aferra la mano de ella.

Extrañamente, la mano parece muy blanda y pequeña.

Luisito  levanta la  cabeza,  mira:  lo  que estrecha entre sus manos es  la  borlita  blanca
que cuelga del brazo de la poltrona.

¿Y la madre?

La poltrona está vacía, Dos cenefas con hojas en punto de cruz bajan a todo lo largo



del respaldo, recorren el asiento, custodiando entre las dos un grueso manojo de rosas
rojas  y  amarillas,  bordadas,  grandes  como  coliflores.  Se  apoyan  como  dos  brazos  a
ambos lados.  El  ribete  cuelga alrededor,  sobre la  alfombra,  como una corta  falda de
cintas tubulares.

¿Y la madre…? ¿Sólo esto ha quedado de la madre?

La  sombra  de  los  cortinajes  es  cada  vez  más  espesa.  Se  empantana  en  el  aire  un
cansado aroma de violetas. En el ramaje aéreo de la araña brillan las últimas gotas de
cristal. La luz cede, poco a poco, ante la marca de la sombra que avanza, abandona los
rincones  de  la  sala,  se  reúne  en  la  poltrona  y  se  detiene  en  las  rosas  rojas,  grandes
como coliflores.

Ha caído la noche, pero las rosas de tela fosforescen todavía.

Luisito tiene ahora sesenta años. Es el profesor Luigi Fos Rospigli. Es padre y abuelo.
Su existencia es digna y sosegada.  Hasta los cuarenta años de edad,  el  profesor Fos
Rospigli  ocupó  varias  cátedras  en  muchas  universidades,  pero  en  los  últimos  veinte
años reside en la capital. Entre las cajas de varias formas y dimensiones, en las cuales
empacaban los muebles de la familia Fos Rospigli todas las veces que ésta se mudaba
de casa,  estaba  en  primera  fila  la  caja  de  la  “poltrona”.  Así  lo  quería  el  profesor.  Él
llevaba a todas partes la vieja poltrona, como el chino lleva consigo su propio ataúd en
el  que,  al  morir,  volverá  a  la  tierra  de  sus  antepasados.  Cuando  se  presentaba  la
ocasión de quedarse a solas en casa, sobre todo en verano, aprovechando la ausencia
de la familia que se había ido al  campo, y él  se demoraba algunos días en la ciudad,
saboreaba  las  delicias  de  una  dicha  celosa,  porque  entonces  podía  solazarse
“libremente”  con  “su  poltrona”.  Acariciaba  los  flancos  del  mueble,  raídos  por  la
carcoma;  dejaba  pasar  sobre  la  palma  de  la  mano  el  ribete  que  el  tiempo  había
estragado, como la dentadura de un anciano; con infinito cuidado acostaba la poltrona
sobre un costado, poniendo al desnudo sus partes púdicas; con sabia mano de cirujano
tocaba  los  tirantes  relajados,  los  resortes  enmohecidos.  Después,  avanzando
gradualmente como en una calculada operación sexual,  tocaba ligeramente la borlita
que  colgaba  del  borde  del  brazo  de  la  poltrona,  la  tomaba  delicadamente  con  dos
dedos, besaba aquella manita blanca y cansada, aquella manita blanda y desarticulada,
aquellos dedos de trencilla.

Pero la voluntad de la señora Fos Rospigli acabó por prevalecer. ¿Por qué razón andar
cargando aquel viejo bulto inservible y estorboso? El profesor defendió tímidamente a
la poltrona, y, por temor a traicionarse, adujo la superioridad de los muebles del siglo
XIX sobre los del presente siglo.

Un  día  la  “poltrona”  fue  sacrificada  como  si  fuera  un  caballo  cojo  que  ya  no  puede
trabajar  y  termina  en  el  matadero.  Conservaron  algunas  partes  que  aún  podían
utilizarse, a pesar de hallarse en condiciones lamentables. El profesor se quedó con la



cenefa de rosas bordadas y  se la  llevó a su estudio.  La señora Fos Rospigli  dice que
“ese  hilacho  sólo  sirve  para  acumular  polvo”,  pero  el  profesor  lo  defiende  a  capa  y
espada. Sus gustos podrán ser muy raros, pero esas rosas de lana bordada sobre las
rodillas a él le gustan más que las flores verdaderas, más que las rosas frescas.

Su mujer no lo sabe. Sus hijos no lo saben. Sus nietos no lo saben. Nadie lo sabe. ¡Qué
cosa  tan  extraña  es  la  familia!  ¡Qué  casual  reunión  de  extraños!  Qué  absurda
asociación  cuyos  miembros  piensan  que  tienen  intereses  comunes,  mientras  que
realmente  cada  miembro  mantiene  en  secreto  sus  intereses  personales,  el  cual
preferiría morir antes que compartirlos con los demás socios.

Un día  Luisito,  el  nietecito  del  profesor  Fos  Rospigli,  estaba a  punto de entrar  en el
estudio del abuelo, pero se detuvo a escuchar lo que su abuelo decía, y salió corriendo
en busca de su mamá.

—Mamita, el abuelo está llorando… Yo no sabía que los viejos lloraran también como
lloramos nosotros, los niños…

Y por la noche, en el estudio del profesor Fos Rospigli, las rosas bordadas fosforescen
todavía.  Fosforescen en la  oscuridad,  como fosforescen en la  oscuridad las  almas de
los difuntos.


