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Luisito volvié a casa al sonar el canén de mediodia. Estaba jadeante y desgarrado.
Habia recorrido el trayecto a toda carrera. Mientras forzaba los musculos de las
piernas para derrotar a los minutos, un granuja que pasaba cantando en medio de la
calle le habia gritado desde lo alto de su triciclo: “jPero qué bonita bandera vas
ondeando!”. Luisito se llevo la mano al trasero y sintié en la palma la frescura de las
nalgas. Con un escalofrio que recorrié toda su espalda, imaginé la escena en casa por
la rotura del pantaldn, pero acelero el paso.

Las lecciones habian terminado a las diez. Luisito y todos los condiscipulos de tercero
se dirigieron al Prado del Abad Muerto, guiados por Pastita, su jefe. Los de cuarto afio
los estaban esperando ya junto a su jefe Lori. Ni tardos ni perezosos, los contendientes
de ambas escuadras enemigas echaron mano a sus hondas. La batalla fue muy
cruenta, y antes de la lucha cuerpo a cuerpo, Luisito tenia ya una herida en lo alto de
la frente, resultado de un rozon con una piedra; tenia las manos manchadas de sangre,
igualmente el panuelo y parte del traje.

Luisito no entra en la casa por la puerta principal, sino por la del servicio. Pasa la
mano a través del cancel, jala el pestillo y después cierra la puerta tras de si, con
mucho cuidado. Con paso de ladron sube al primer piso, va por el corredor pegado a la
pared, y, estando a punto de alcanzar la escalera principal, saliendo de quién sabe
dénde, su madre se para frente a él, dejandolo como clavado en su lugar.

El ataque comienza de manera calmada y glacial, algo que Luisito no se esperaba.

—c:De doénde vienes? Luisito no responde. La madre Le pone las manos sobre los
hombros y lo hace dar media vuelta sobre si mismo, como a un torniquete manual.

—iTus pantalones nuevos!

Toca con el indice la correa del reloj pulsera del nifio, del cual pende la caja del reloj,
vacia.

—iEl reloj regalo de tu padre!

Vuelve a poner las manos sobre los hombros de Luisito y, puesto que lo hace girar
sobre si mismo para ponerlo en la posicion de antes, coloca el indice sobre la frente,
muy cerca del raspon ensangrentado, del cual pende, como una perla negra, un grumo
de sangre.



—iY herido!

Con esta palabra termina la primera fase del ataque y empieza la segunda. Luisito
percibe que la cara de la madre estd irreconocible. Encrespada de ironia. Hasta
parece sonreir. ;Pero qué amenaza se oculta detras de esa sonrisa? Poco a poco, la
madre comienza a arremangarse con la izquierda la manga de la bata sobre el brazo
derecho. El silencio encantado del mediodia domina también en esa parte mas interna
de la casa, fresca y sombreada. A través de la puerta cerrada llega un tintineo
metalico, sefial de que Rosa estd preparando la mesa en el comedor. No obstante la
gravedad de la situacién, Luisito le manda al anuncio del almuerzo un adids
desesperado.

Turgente de venas turquinas y rostrada de uias filosas, la mano seguia preparandose
lentamente, como un instrumento de tortura alrededor de la manga floreal. La cara se
hinchaba y enrojecia, semejante a la cabeza de un gallinazo, la papada se le alargaba
como si fuera una barba de gallo. Los ojos estaban tenidos de negro y espantosos de
maldad, como cercados por patas de escarabajos. (Esa mano, pues, estaba a punto de
golpearlo? ¢Estaba por caer en la cara de Luisito un bofetén doloroso y quemante
como un azote que, por anadidura, tiene un nombre burlesco, porque también se llama
“soplamocos”? La mano se alza lentamente...

Luisito estaba todavia caldeado por la batalla. Estaba caldeado de orgullo, del “honor”
de la batalla. Una espiral roja gir6 dentro de su cabeza, le nublé la mirada. Sin
calcular la altura a la que habia llegado la mano amenazadora, la aferro
instintivamente con la izquierda y, al mismo tiempo, como un piston, con la derecha
asestd6 un pufietazo contra aquel pecho, blanco como un relleno de aguata y
tembloroso como gelatina.

Luisito apenas pudo ver, como a través de un velo, la mole gorda y floreal que
reculaba tambaledndose, la cara de su madre con los ojos de par en par, naufragando
en la niebla; le parecié oir el plaf del blando cuerpo en el suelo, pero no estaba seguro
de ello porque subié la escalera de tres en tres, entré inmediatamente en su cuarto y
cerré la puerta con llave. Jadeante como un perro que ha corrido, estuvo mucho
tiempo junto a la puerta, hasta que, vencido por un suefio extrano, se tendidé en el
suelo y se puso a sonar con los ojos abiertos.

Los ojos metalicos de Luisito miraban el tapete. Grandes flores rojas se persiguen sin
fin sobre el fondo azul, ventrudas y enroscadas como la ese mayuscula de los modelos
de caligrafia. Luisito ve sélo de vez en cuando las flores del tapete de su cuarto.
Cuando estd enfermo, y en esas larguisimas horas de tedio en que su mirada viaja
interminablemente por el tapete, por las paredes, por el techo. El es la nave, y el fondo
azul del tapete es el mar. La abstracta fijeza de su mirada lo obliga a mirar con un solo
0jo y la vista se le paraliza. Para volver a mirar con ambos ojos, Luisito tiene que hacer
de cuando en cuando un esfuerzo, que le devuelve al fin la visién correcta al ojo



desbandado. En compensacion, este viaje entre las flores del tapete arroja un poco de
claridad en la penumbra que rodea a Luisito, un rumbo en la confusién, una linea
precisa en la ruta de oquedad que lo trastorna. Luisito piensa en su presente, en su
porvenir.

Asi, no puede durar. Es una vida de esclavo. ¢{Para qué han luchado tanto los hombres
por la libertad? ¢De qué ha servido tanta sangre? Es preciso acabar con eso a
cualquier costo. Luisito planea matarse, para terminar con su vida de esclavo y, al
mismo tiempo, para castigar a sus padres. Elabora mentalmente este proyecto, pero al
fin lo descarta al considerar su dificil realizaciéon y, sobre todo, porque muerto no
podria ver el efecto de su muerte en sus padres. jQuién pudiera aparecer tendido en el
suelo, con la cabeza ensangrentada y, a través de un agujero en la pared, gozar con la
sorpresa, la consternacion y el dolor de su padre y de su madre! Sigue pensando un
poco mas en una muerte ficticia. ¢(Mas cémo simular hdbilmente la muerte sin que
descubran el engafio y no sufrir castigos mas graves? Piensa en hacerse una herida,
pero una herida muy leve, que no le procure un gran dano y, sobre todo, que no duela
mucho. ¢Cémo? Gregorio Staloro, que va en segundo ano de liceo, un dia se paro
frente al espejo, con el torso desnudo, con la mano izquierda se jalo la piel a la altura
de la tetilla y se la agujerdé con un disparo de pistola. Pero Gregorio ya es grande y
tiene una pistola. (Qué puede hacer Luisito?

Sigue un momento de absoluto vacio. La mirada de Luisito vuelve a metalizarse sobre
las flores del tapete. Ideas informes ruedan en su cabeza. Sus labios musitan palabras
insensatas: “téumi, solicuto, inchessumera”. Pronuncian con dificultad nombres de
personas imaginarios: Woltinguera, Ganaressa, Toss...

Se oye en el piso de abajo una puerta que se cierra.

Luisito se despierta y se pone a escuchar. Quiere identificar cual de las puertas hizo
aquel ruido. Le parece que se trata de la puerta del salén. Senal de que sus padres no
han subido atn a su recdmara a dormir la siesta acostumbrada. Eso quiere decir que
¢l ha turbado hoy el ritmo de vida de sus padres. Se siente feliz, halagado. ¢Qué han
hecho sus padres hasta el momento? Antes que otra cosa, se sentaron a la mesa y
comieron. Luisito “ve” su lugar vacio entre los dos de sus padres; ve su servilleta
enrollada, dentro de su aro; ve el vaso de plata, en el que estdn grabadas las iniciales
L. F. R, y los ojos se le inundan de llanto. Sus padres se sentaron a la mesa, pero
quizd no comieron. Su madre dice que cuando “ese discolo” la inquieta, ella no puede
probar bocado; su padre dice a su vez que le causa una crisis hepatica. jEstupidos!
iQuejumbrosos! ¢Qué necesidad tienen ellos de inquietarse? ¢Qué necesidad hay de
provocarse una crisis hepatica?

Luisito tiene una idea aproximada del verdadero significado de la palabra “discolo”.
Esta palabra que le provoca retortijones todas las veces que la oye en boca de su
madre, y que Luisito la asocia a las palabras discébolo y discoteca, palabras que él



imagina como algo redondo y rodante. La verdad es que sus padres son unos
capitalistas, y a él le dejan la parte del proletario. ¢Y luego? Luego sus padres salen
del comedor y se dirigen al salén fumador, donde ahora estdn discutiendo
acaloradamente, porque Luisito sabe que cuando su madre lo castiga el padre siempre
lo defiende. Han discutido hasta que su padre, que siempre sale perdiendo cuando
pelea con su mujer por causa suya, sale del salén fumador dando un portazo. Asi se
explica ese ruido...

Es posible que, mientras Luisito reconstruye idealmente los actos invisibles de sus
padres, su padre esté subiendo por la escalera. Luisito estd angustiado. Se asegura de
que el pestillo esté en su debido lugar. Y cuando su padre toque a la puerta, ¢le abrira
o no le abrira?

No se oye nada. Hay silencio en toda la casa jCuan pesada, cuan absurda, cuan
aburrida es esta casa!

Luisito vuelve a pensar en su existencia, en su porvenir. jEscapar! jAbandonar esta
casa llena de prohibiciones, esta vida tan dura y fatigosa!

Luisito vivira una nueva vida. Caminarda, caminara, caminard. Bajo la ventana esta el
jardin. Mds alld del jardin estd el jardin de los Fischietti. Mas alla del jardin de los
Fischietti hay otras casas y otros jardines, y muchas otras y muchos otros hasta las
orillas de la ciudad. Y mas alla de la ciudad estan los huertos. Y mas alla de los huertos
estd el campo abierto, hasta el pie de los montes. Caminara. Atravesara el monte.
Allende el monte, llegara a un pueblo donde nadie lo conozca, donde se sienta libre y
respetado. En un principio, todo sera dificil. Pero luchard y vencera. Y un dia, ya
grande, rico, magnificamente vestido, volvera en un espléndido automovil y les dira a
sus genitores: “Ved cuanto ha cambiado vuestro hijo.”

Solo falta establecer el momento de la partida. ¢Partir inmediatamente o esperar hasta
mafana? En su alcancia Luisito tiene guardadas unas doscientas liras, las cuales
empleara en los primeros gastos. Llevara consigo el cortaplumas de tres hojas, por si
se presentara alguna eventualidad. El sol esta alto todavia. ¢Qué hora sera? El reloj
podria serle muy 1util en el viaje. La caja vacia cuelga de la correa. Luisito se quita la
correa y la azota contra el suelo. La culpa es de Fonte, esa carrofia. Mientras luchaban
en el Prado del Abad Muerto, Fonte le arrebato el reloj de pulso, lo arrojé al suelo y lo
pisoted. Una accion deshonrosa y contraria a las leyes de guerra. Pero Fonte siempre
envidié su crondmetro. Se trata de llegar al pie del monte antes de que anochezca.
¢Llegard a tiempo? jQuién sabe...! Quiza seria mejor posponer el viaje para manana.

Acaban de cerrar la puerta de la casa. Su padre ha salido para ir a la oficina.

iAhora es cuando!



Luisito se para de un salto. Se asoma al balcén. Duda entre bajar por el tubo de la
canaleja, apoyandose en las ramas de la glicina, o habilitando las sdbanas como
cuerda. En cuanto a trepar la tapia de los Fischietti, es cosa de juego para Luisito.
Finalmente decide hacer una cuerda con las sabanas, lo cual le dara a la fuga un
caracter novelesco.

Luisito quita la colcha y saca las sabanas. ¢Cuando descubriran su fuga?
Probablemente esa misma noche. Tocaran a la puerta. Le pediran a Giovanni que suba,
armado de martillo y escoplo. Hallaran el cuarto vacio, la ventana abierta, una punta
de sdbana amarrada a la reja...

Luisito “ve” a su madre frente a la ventana abierta y llena de noche. Ve el espanto en
la cara de su madre. Oye la voz de su madre, llamandolo. Lo llama por toda la casa.
Luego lo llama en la calle. Luego por todas las calles de la ciudad. Lo sigue llamando
por los campos, lejos, cada vez mas lejos. Ve el estupor en el rostro de su madre.
Vuelve a ver el estupor en el rostro de su madre, como a mediodia, al pie de la
escalera, cuando ¢l “0s6” levantar la mano contra su madre; cuando “0s6” golpear a su
madre, y ésta se fue hacia atras, tambaleandose como una mufeca borracha, a punto
de caer, cayendo al suelo... Esa cara, esa cara, esa cara...

Luisito esta en medio de la blancura de las sabanas, como un hombre en la nieve.

La dura luz del dia se disuelve en una luz mas blanda. Comienza la dulzura del
atardecer. Y en la dulzura del atardecer mejora el mundo. Vibra el enorme nogal del
jardin con los clamores de los pdjaros que, antes de dormirse, parece que quieren
hacer estallar el follaje.

Se ird y no volvera a ver a su madre. Nunca mas. El tinico recuerdo que quiza le quede
de ella sera esa cara hinchada, esos ojos abiertos de par en par, llenos de estupor. El
estupor de su madre, a la cual ha “osado” levantarle la mano, a la cual ha “osado”
golpear...

En medio del cielo de esmeralda brilla la hoz de la luna. Es luna llena. Luisito la ha
visto a mano derecha, sefial de buena suerte durante todo el mes. ¢Pero cudl buena
suerte si él va a partir y no volvera a ver a su madre nunca mas?

Le pesan los pies y no puede despegarlos del piso. La llave se atasca en la cerradura.
No hay nadie en el corredor. Luisito apoya un pie, luego el otro, sobre el lado extremo
de los peldanos. Apoya los pies en la parte mas sélida de los peldanos. Apoya su
cuerpo en el pasamanos, con temor a suscitar un rechinido.

Se halla al pie de la escalera. En el preciso “lugar del delito”. Aqui Luisito “0s6”
levantar la mano contra su madre. Aqui Luisito “0sé” golpear a su madre.

Precisamente aqui la hizo caer al suelo. Hace algun tiempo Luisito vio en una revista



ilustrada a un matricida que caminaba hacia el patibulo con la cabeza cubierta por una
tela negra.

El asesino recobra su fuerza al volver al lugar del crimen, como Anteo, al entrar en
contracto con su madre, la Tierra.

Su madre...

Luisito se aleja del pasamanos, como una barca de la boya de amarre, cruza el
corredor de puntillas. El corazén le palpita en el pecho como una campana de plomo.

Esta frente a la puerta de la sala. Ni un solo rumor, Luisito ve a través del ojo de la
cerradura. La sala estda arrebujada en la penumbra de los cortinajes. En una parte
brilla el marco dorado del espejo. Se ve la poltrona, de lado. Su madre estd sentada en
la poltrona: “su” poltrona. La blanca mano cuelga del brazo del mueble. Estda inmdvil.
cPiensa...? ;Duerme...?

Quiza estd muerta.

Luisito entra en la sala impetuosamente, sin reflexionar, sin pensar. Atraviesa la sala a
toda carrera y cae de rodillas ante la poltrona.

—iPerdén perdodn...!

Los sollozos ahogan su voz.

¢Qué es lo que ha dicho su madre? A Luisito le parece que su madre le ha dicho la
misma frase que ella no se cansa de repetir siempre en “la escena del perdon”: Me vas
a matar de un infarto.

—iNo! jNo! No quiero que mueras... {Ya voy a ser bueno!

Luisito toma la mano de la madre, para besarsela.

Aferra la mano de ella.

Extranamente, la mano parece muy blanda y pequena.

Luisito levanta la cabeza, mira: lo que estrecha entre sus manos es la borlita blanca
que cuelga del brazo de la poltrona.

¢Y la madre?

La poltrona esta vacia, Dos cenefas con hojas en punto de cruz bajan a todo lo largo



del respaldo, recorren el asiento, custodiando entre las dos un grueso manojo de rosas
rojas y amarillas, bordadas, grandes como coliflores. Se apoyan como dos brazos a
ambos lados. El ribete cuelga alrededor, sobre la alfombra, como una corta falda de
cintas tubulares.

¢Y la madre...? ;S6lo esto ha quedado de la madre?

La sombra de los cortinajes es cada vez mas espesa. Se empantana en el aire un
cansado aroma de violetas. En el ramaje aéreo de la arana brillan las tltimas gotas de
cristal. La luz cede, poco a poco, ante la marca de la sombra que avanza, abandona los
rincones de la sala, se reine en la poltrona y se detiene en las rosas rojas, grandes
como coliflores.

Ha caido la noche, pero las rosas de tela fosforescen todavia.

Luisito tiene ahora sesenta anos. Es el profesor Luigi Fos Rospigli. Es padre y abuelo.
Su existencia es digna y sosegada. Hasta los cuarenta anos de edad, el profesor Fos
Rospigli ocupd varias catedras en muchas universidades, pero en los dltimos veinte
anos reside en la capital. Entre las cajas de varias formas y dimensiones, en las cuales
empacaban los muebles de la familia Fos Rospigli todas las veces que ésta se mudaba
de casa, estaba en primera fila la caja de la “poltrona”. Asi lo queria el profesor. El
llevaba a todas partes la vieja poltrona, como el chino lleva consigo su propio atatud en
el que, al morir, volvera a la tierra de sus antepasados. Cuando se presentaba la
ocasion de quedarse a solas en casa, sobre todo en verano, aprovechando la ausencia
de la familia que se habia ido al campo, y él se demoraba algunos dias en la ciudad,
saboreaba las delicias de una dicha celosa, porque entonces podia solazarse
“libremente” con “su poltrona”. Acariciaba los flancos del mueble, raidos por la
carcoma; dejaba pasar sobre la palma de la mano el ribete que el tiempo habia
estragado, como la dentadura de un anciano; con infinito cuidado acostaba la poltrona
sobre un costado, poniendo al desnudo sus partes pudicas; con sabia mano de cirujano
tocaba los tirantes relajados, los resortes enmohecidos. Después, avanzando
gradualmente como en una calculada operacion sexual, tocaba ligeramente la borlita
que colgaba del borde del brazo de la poltrona, la tomaba delicadamente con dos
dedos, besaba aquella manita blanca y cansada, aquella manita blanda y desarticulada,
aquellos dedos de trencilla.

Pero la voluntad de la sefiora Fos Rospigli acabd por prevalecer. ¢{Por qué razén andar
cargando aquel viejo bulto inservible y estorboso? El profesor defendié timidamente a
la poltrona, y, por temor a traicionarse, adujo la superioridad de los muebles del siglo
XIX sobre los del presente siglo.

Un dia la “poltrona” fue sacrificada como si fuera un caballo cojo que ya no puede
trabajar y termina en el matadero. Conservaron algunas partes que aun podian
utilizarse, a pesar de hallarse en condiciones lamentables. El profesor se quedo con la



cenefa de rosas bordadas y se la llevé a su estudio. La sefiora Fos Rospigli dice que
“ese hilacho sélo sirve para acumular polvo”, pero el profesor lo defiende a capa y
espada. Sus gustos podran ser muy raros, pero esas rosas de lana bordada sobre las
rodillas a él le gustan mas que las flores verdaderas, mas que las rosas frescas.

Su mujer no lo sabe. Sus hijos no lo saben. Sus nietos no lo saben. Nadie lo sabe. jQué
cosa tan extrana es la familia! jQué casual reuniéon de extrafios! Qué absurda
asociacién cuyos miembros piensan que tienen intereses comunes, mientras que
realmente cada miembro mantiene en secreto sus intereses personales, el cual
preferiria morir antes que compartirlos con los demas socios.

Un dia Luisito, el nietecito del profesor Fos Rospigli, estaba a punto de entrar en el
estudio del abuelo, pero se detuvo a escuchar lo que su abuelo decia, y salié corriendo
en busca de su mama.

—Mamita, el abuelo estd llorando... Yo no sabia que los viejos lloraran también como
lloramos nosotros, los ninos...

Y por la noche, en el estudio del profesor Fos Rospigli, las rosas bordadas fosforescen
todavia. Fosforescen en la oscuridad, como fosforescen en la oscuridad las almas de
los difuntos.



