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“¢Te vas definitivamente de esta casa o piensas regresar?”

Me volvi, de repente, hacia donde venia la voz, pero no vi a nadie. Estaba solo en la
acera, frente al portén que acababa de dejar a mis espaldas. Hasta donde alcanzaba la
vista, las calles también estaban desiertas. ¢Quién me habia hablado?

El entronque de tres calles formaba una plazoleta y, en medio de ésta, como un barco
inmovil, avanzaba la casa en que habia pasado la velada: esa estupida velada.

Volvi a mirar mi alrededor: ninguna alma viva. La casa, semejante a una enorme proa,
imponia a la plazoleta su sombra larga. Mas alla de la sombra, la luz de la luna
invisible expandia en el asfalto una metdalica claridad. Todo estaba frio y muerto en
torno. Parecia que la vida se hubiese congelado en la desierta construccién.

Alcé los ojos hacia la fachada, pensando que la voz habia partido de alguna de las
ventanas que, en cinco filas paralelas, me observaban; pero todas estaban
herméticamente cerradas, demasiado altas y lejanas para que una voz me hubiese
podido hablar sin levantar el tono.

Era una voz aspera. La mas dspera que habia oido en mi vida. Una voz pedregosa y
profunda, que parecia brotar con tremenda fatiga de las entrafias de un monte. “Una
voz Encelado”, pensé con disgusto. ¢Por qué Encelado me hablaba precisamente a mi,
sin cuerpo visible y en el corazén de una ciudad moderna, entre las doce y la una de la
manana, después de haber pasado una velada en esa casa a la que habia ido por error;
donde me hallé acompanado por gente con la cual nada podia compartir, gente mas
bien hostil, enemiga de todo lo que amo o estimo, amiga de todo lo que odio y
desprecio; donde me fui quedando hasta ya muy tarde sélo por inercia, por esa especie
de estado hipnodtico que crea a veces la antipatia, que nos impide movernos,
reaccionar, “salvarnos”?

Mi mirada cay6 de las ventanas del ultimo piso hasta el balcon monumental del
primero, que estaba sostenido por las robustas espaldas de dos telamones de marmol
que flanqueaban el portén, pensativos, barbudos, melancoélicos e inclinados bajo la
carga, con el cuerpo puntiagudo en la parte inferior en dos pilastras con forma de
piramide invertida.

Mientras miraba el balcén, pensando que acaso la voz pertenecia a alguien que se
ocultaba detrds de las columnitas de la balaustrada, gruesas como salchichas con la
cintura cenida, tuve la impresiéon de que comenzaba un terremoto: el balcén y los dos



telamones que lo sostenian se ondulaban lentamente, como si de improviso se
hubiesen vuelto tan livianos para dejarse mover por el viento. {Pero cudl viento, si el
aire estaba perfectamente inmoévil?

“Ya no sigas buscando: fui yo quien te habld.”

Pasaron algunos minutos antes de que yo pudiera aceptar como algo real la evidencia
increible.

“Respondeme”, prosiguio el telamén que estaba a la izquierda.
“¢Te vas definitivamente de esta casa o piensas regresar?”

Reuni mi voz, como alguien que busca por los suelos las cuentas de un collar roto, y
reanudando los hilos, respondi:

“Definitivamente.”

“Bien, dijo el telamodn, entonces ya me puedo ir.”

El estupor fortalecié mi voz:

“cIrte?”

“Hace media hora, al sonar las doce, se cumplieron cincuenta anos de estar
sosteniendo, mi compaifero y yo, este balcon, dia y noche. Es nuestro deber, pero el
deber se ha vuelto un engorro y he decidido liberarme.”

Le pregunté:

“¢Por qué un deber? Tu presencia en la fachada de esta casa ¢no tiene un fin
solamente decorativo?”

“iPero qué es lo que dices!”, grité el telamoén, pareciendo que la piedra se rompia al
emitir aquella voz. “Es el deber lo que me mantiene aqui. Las cariatides, como su
nombre lo indica, eran en un principio las habitantes de la Caria, y fueron condenadas
a sostener el peso de los techos, de los arquitrabes, de una simple mesita o del brazo
de un sillon, pero no eran por esto menos infelices, ya que expian una traicion
cometida por sus compatriotas.”

“Una iniquidad que obliga a espiar a otros...”

“Inicuo, pero habitual. ¢Las culpas de los padres no recaen, por ventura, sobre los
hijos? No tiene nada de extrafo si también las culpas de los hombres recaigan a veces



sobre las mujeres; las cuales, siendo engendradas de algin modo por nosotros, son por
lo mismo nuestras hijas. Los carios, por anadidura, eran orientales, y los orientales
acostumbran que las mujeres carguen un gran peso. ¢Por qué pensaste que mi
presencia al lado de este portdén sélo tenia una funciéon decorativa? Los griegos no
hacian nada, ni siquiera un detalle arquitectonico, que no respondiera a una razon
moral; y quién sabe ahora entender sus templos o sus edificios, los lee en cada una de
sus partes como quien lee cualquier didlogo de Platon. También nosotros somos
cariatides, mas no te asombre nuestro sexo masculino. Vitrubio ensena que las
cariatides también pueden ser masculinas. Nos llaman telamones como un homenaje a
Ayax Telamonio, que sostuvo casi solo el asedio de Troya, mientras Aquiles se quedaba
en su tienda haciendo berrinches; también sobre nosotros recayoé la culpa de los
antiguos carios, y debemos expiarla. Por este motivo me ves agachado debajo de este
balcén que sostengo con la nuca y las manos, y al cual salen de vez en cuando los
miembros de la familia Oxifels a tomar el aire, la cual esta formada por el comendador
Oxifels; su mujer, cuyo nombre de soltera es Pedalitos, y sus dos hijos, Armanda y
Gustavo. Lo sé: me miras y no hallas en mi el porte orgulloso que tenian las cariatides
del Panteén de Agripa, del cual habla Plinio, y que se perdieron junto con las
esculturas de Didgenes; ni aquél que poseen las caridtides del Erecteo, las cuales se
mantienen totalmente erguidas y tienen aspecto perfectamente impasible, que
ostentan hasta una cierta libertad de movimiento, como si el arquitrabe del portico de
Filoctetes no estuviera apoyado sobre las cabezas, como si en lugar de llevar un
arquitrabe llevaran una hidria llenada poco antes en las aguas del Ilixo; y la razén de
esta diferencia esta en que el griego consideraba indecentes las manifestaciones de la
fatiga y del dolor. En cambio, mi colega y yo fuimos esculpidos a imitacion de los
omenones de Leone Leoni, los mismos que puedes ver en otra calle de esta ciudad, y el
cual, como ya sabrds, era una especie de Miguel Angel de segunda, es decir un émulo
de ese gran hombre que, junto con Adolfo Wildt y Eleonora Duse, fue un grandisimo
cultor del dolorismo y del fatiguismo.”

“:Pero cémo es que después de medio siglo de fiel e ininterrumpido servicio te has
resuelto a faltar a tu deber y a truncar la expiacion de la antigua falta de los carios?”,
le pregunté.

“Antes que nada, respondid, debo decirte que desde hace mucho he venido madurando
esta resolucion; en segundo lugar, me he convencido de que yo, como todas las
cariatides hombres y mujeres que sostenemos un balcén, una béveda, una ménsula o
una silla, realizamos un trabajo inutil al expiar la traicion de los antiguos carios.”

“¢Y eres precisamente ti quien me dice estas cosas después de hablar
jactanciosamente de los griegos, que no hacian nada que no respondiese a una razén
moral?”

“Pienso que la antigua traicién de los carios y la consecuente expiaciéon significan una
cosa caduca. La culpa es tal en cuanto contrasta con la inocencia, asi como la sombra



resulta tal cuando contrasta con la luz; mientras que la sombra en medio de la sombra
no es sombra ni la culpa es culpa donde todo es culpa.”

“¢:Donde has hallado tanta cantidad de culpas?”

“Aqui, en esta casa que sostengo con mi nuca. No culpas, sino estupidez, que es la
madre de todas las culpas. Estupidez en todos los pisos, en todos los cuartos, en los
pasillos, en los cuchitriles, desde la azotea hasta el sétano. ¢{Te parece justo que para
expiar una culpa cometida hace quién sabe cuantos siglos, de la que ya nadie se
acuerda y que tal vez no fue una gran culpa, te parece justo que siga sosteniendo en
mis hombros esta casa llena de hombres estipidos?”

“Yo no diria que es justo; pero si debiesen tirar todas las casas que albergan hombres
estupidos...”

“Yo no me refiero a las demds casas, sino a ésta, y que los otros telamones se
encarguen de las otras. {Quieres saber una cosa? Jamdas me hubiera asqueado tanto
esta casa si supiera que en ella hay un hombre dispuesto a abrir la ventana y a
lanzarse por ella para rescatar con su muerte la estupidez propia y la de los demas
inquilinos. Los hombres suelen decir que seran redimidos del pecado original. Pero de
la estupidez original ¢quién los redime?”

Fue tanta la vehemencia con la que el telamo6n formuld esta pregunta, que toda la casa
se estremecio, haciendo vibrar incluso la acera.

“:Pero has pensado ya que si te apartas del balcon vas a romper la estabilidad de la
fachada, y que con ello pones en peligro todo el edificio?”

“Eso es precisamente lo que quiero hacer. Y me sentiria mas contento si pudiera hacer
que se desplomaran todas las casas de la estupidez que hay en el mundo, no sélo las
casas de la estupidez que hay en esta ciudad.”

“¢Y tu colega qué piensa?”

“Ya le hablé al respecto, ya le propuse que se vaya conmigo; pero no lo acepta. Es uno
de esos que gozan con el cumplimiento del deber por el sdlo gusto de servir, sin
ponerse a examinar si el deber que cumplen sirve realmente para algo. Este
companero es el esclavo perfecto. Respetemos su felicidad.”

“¢Y cuando piensas realizar tu proyecto?”

“Inmediatamente. Sélo esperaba que salieras.”

“¢Yo? ¢Y por qué quieres salvarme?”



“Te vi cuando entrabas en la casa, hace unas tres horas. En torno tuyo hay una luz que
yo conozco. De dia es dificil verla; pero en la noche tiene una luminosidad opaca, como
la de las caratulas de ciertos relojes de pulso. Desde hace cincuenta afnos estoy aqui,
conozco a todos los inquilinos, uno por uno: nadie tiene esa luz. Es la casa de la
estupidez. Hazte a un lado, no vaya a ser que te caiga el balcén en la cabeza.”

Yo queria gritar, alerta a todos los inquilinos de la casa, pedir auxilio, (pero quién me
hubiera oido en aquel desierto?

Empero, la catastrofe ocurriéo de la manera mas rapida y discreta, y en medio de un
silencio perfecto. El telamén, debo reconocerlo, obraba como el padre eterno. Dejo su
lugar bajo el balcon, a sus espaldas la casa se arrodillé sobre la acera, el techo y todo
el interior se hundieron hasta el fondo, y en el vacio formado por dos muros laterales
que quedaron intactos, como dos brazos implorantes, aparecio la luna, indiferente y
redonda. Entonces dije yo, cristianamente: “Ha dejado de sufrir la casa de la
estupidez”.

Al terminar de decir esas palabras, la ciudad se llené inmediatamente de luces, de
transeuntes y vehiculos de todo tipo. Enormes anuncios, colocados sobre los altos
edificios, anunciaban con letras mayusculas: “La Casa de la estupidez”, y los
altoparlantes gritaban: “La Casa de la estupidez. jArticulos para hombres, mujeres y
ninos! iLa mejor calidad, a los mejores precios! jvengan todos a la Casa de la
estupidez! {Es vuestra Casa!”

La ciudad volvié a apagarse, subitamente, y en el silencio escuché los pesados pasos
del telamoén que se alejaba por las calles desiertas, dando breves saltos sobre su pie en
forma de pilastra.

Nota. Antes de abandonar su sitio deba/o del balcon, el telamén me dio la lista
completa de los inquilinos de la Casa de la estupidez, misma que anoté en mi agenda.
No me atrevo a publicar los nombres de la lista, que ya destrui por caridad. Habian
muchos grandes hombres. Algunos de ellos, politicos que han guiado la suerte del
mundo. Algunos generales que se han cubierto de gloria. Algunos cientificos de fama
mundial. Un gran filésofo. Algunos artistas célebres. Incluso un hombre reconocido y
admirado por su “inteligencia”, Asi es. A menudo se toma por inteligencia lo que en
verdad no es sino fértil y brillante estupidez. Y el telamén lo sabia.



