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“¿Te vas definitivamente de esta casa o piensas regresar?”

Me volví,  de repente, hacia donde venía la voz,  pero no vi  a nadie.  Estaba solo en la
acera, frente al portón que acababa de dejar a mis espaldas. Hasta donde alcanzaba la
vista, las calles también estaban desiertas. ¿Quién me había hablado?

El entronque de tres calles formaba una plazoleta y, en medio de ésta, como un barco
inmóvil, avanzaba la casa en que había pasado la velada: esa estúpida velada.

Volví a mirar mi alrededor: ninguna alma viva. La casa, semejante a una enorme proa,
imponía  a  la  plazoleta  su  sombra  larga.  Más  allá  de  la  sombra,  la  luz  de  la  luna
invisible  expandía  en  el  asfalto  una  metálica  claridad.  Todo  estaba  frío  y  muerto  en
torno. Parecía que la vida se hubiese congelado en la desierta construcción.

Alcé  los  ojos  hacia  la  fachada,  pensando  que  la  voz  había  partido  de  alguna  de  las
ventanas  que,  en  cinco  filas  paralelas,  me  observaban;  pero  todas  estaban
herméticamente  cerradas,  demasiado  altas  y  lejanas  para  que  una  voz  me  hubiese
podido hablar sin levantar el tono.

Era una voz áspera.  La más áspera que había  oído en mi  vida.  Una voz pedregosa y
profunda, que parecía brotar con tremenda fatiga de las entrañas de un monte. “Una
voz Encelado”, pensé con disgusto. ¿Por qué Encelado me hablaba precisamente a mí,
sin cuerpo visible y en el corazón de una ciudad moderna, entre las doce y la una de la
mañana, después de haber pasado una velada en esa casa a la que había ido por error;
donde me hallé  acompañado por  gente  con la  cual  nada podía  compartir,  gente  más
bien  hostil,  enemiga  de  todo  lo  que  amo  o  estimo,  amiga  de  todo  lo  que  odio  y
desprecio; donde me fui quedando hasta ya muy tarde sólo por inercia, por esa especie
de  estado  hipnótico  que  crea  a  veces  la  antipatía,  que  nos  impide  movernos,
reaccionar, “salvarnos”?

Mi  mirada  cayó  de  las  ventanas  del  último  piso  hasta  el  balcón  monumental  del
primero, que estaba sostenido por las robustas espaldas de dos telamones de mármol
que  flanqueaban  el  portón,  pensativos,  barbudos,  melancólicos  e  inclinados  bajo  la
carga,  con  el  cuerpo  puntiagudo  en  la  parte  inferior  en  dos  pilastras  con  forma  de
pirámide invertida.

Mientras  miraba  el  balcón,  pensando  que  acaso  la  voz  pertenecía  a  alguien  que  se
ocultaba  detrás  de  las  columnitas  de  la  balaustrada,  gruesas  como salchichas  con la
cintura ceñida, tuve la impresión de que comenzaba un terremoto: el balcón y los dos



telamones  que  lo  sostenían  se  ondulaban  lentamente,  como  si  de  improviso  se
hubiesen vuelto tan livianos para dejarse mover por el viento. ¿Pero cuál viento, si el
aire estaba perfectamente inmóvil?

“Ya no sigas buscando: fui yo quien te habló.”

Pasaron algunos minutos antes de que yo pudiera aceptar como algo real la evidencia
increíble.

“Respóndeme”, prosiguió el telamón que estaba a la izquierda.

“¿Te vas definitivamente de esta casa o piensas regresar?”

Reuní mi voz, como alguien que busca por los suelos las cuentas de un collar roto, y
reanudando los hilos, respondí:

“Definitivamente.”

“Bien, dijo el telamón, entonces ya me puedo ir.”

El estupor fortaleció mi voz:

“¿Irte?”

“Hace  media  hora,  al  sonar  las  doce,  se  cumplieron  cincuenta  años  de  estar
sosteniendo,  mi  compañero y yo,  este balcón,  día y  noche.  Es nuestro deber,  pero el
deber se ha vuelto un engorro y he decidido liberarme.”

Le pregunté:

“¿Por  qué  un  deber?  Tu  presencia  en  la  fachada  de  esta  casa  ¿no  tiene  un  fin
solamente decorativo?”

“¡Pero qué es lo que dices!”,  gritó el telamón, pareciendo que la piedra se rompía al
emitir  aquella  voz.  “Es  el  deber  lo  que  me  mantiene  aquí.  Las  cariátides,  como  su
nombre lo indica, eran en un principio las habitantes de la Caria, y fueron condenadas
a sostener el peso de los techos, de los arquitrabes, de una simple mesita o del brazo
de  un  sillón,  pero  no  eran  por  esto  menos  infelices,  ya  que  expían  una  traición
cometida por sus compatriotas.”

“Una iniquidad que obliga a espiar a otros…”

“Inicuo,  pero  habitual.  ¿Las  culpas  de  los  padres  no  recaen,  por  ventura,  sobre  los
hijos? No tiene nada de extraño si también las culpas de los hombres recaigan a veces



sobre las mujeres; las cuales, siendo engendradas de algún modo por nosotros, son por
lo  mismo  nuestras  hijas.  Los  carios,  por  añadidura,  eran  orientales,  y  los  orientales
acostumbran  que  las  mujeres  carguen  un  gran  peso.  ¿Por  qué  pensaste  que  mi
presencia  al  lado  de  este  portón  sólo  tenía  una  función  decorativa?  Los  griegos  no
hacían  nada,  ni  siquiera  un  detalle  arquitectónico,  que  no  respondiera  a  una  razón
moral; y quién sabe ahora entender sus templos o sus edificios, los lee en cada una de
sus  partes  como  quien  lee  cualquier  diálogo  de  Platón.  También  nosotros  somos
cariátides,  mas  no  te  asombre  nuestro  sexo  masculino.  Vitrubio  enseña  que  las
cariátides también pueden ser masculinas. Nos llaman telamones como un homenaje a
Ayax Telamonio, que sostuvo casi solo el asedio de Troya, mientras Aquiles se quedaba
en  su  tienda  haciendo  berrinches;  también  sobre  nosotros  recayó  la  culpa  de  los
antiguos carios, y debemos expiarla. Por este motivo me ves agachado debajo de este
balcón  que  sostengo  con  la  nuca  y  las  manos,  y  al  cual  salen  de  vez  en  cuando  los
miembros de la familia Oxifels a tomar el aire, la cual está formada por el comendador
Oxifels;  su  mujer,  cuyo  nombre  de  soltera  es  Pedalitos,  y  sus  dos  hijos,  Armanda  y
Gustavo. Lo sé: me miras y no hallas en mí el porte orgulloso que tenían las cariátides
del  Panteón  de  Agripa,  del  cual  habla  Plinio,  y  que  se  perdieron  junto  con  las
esculturas de Diógenes; ni  aquél que poseen las cariátides del  Erecteo, las cuales se
mantienen  totalmente  erguidas  y  tienen  aspecto  perfectamente  impasible,  que
ostentan hasta una cierta libertad de movimiento, como si el arquitrabe del pórtico de
Filoctetes  no  estuviera  apoyado  sobre  las  cabezas,  como  si  en  lugar  de  llevar  un
arquitrabe llevaran una hidria llenada poco antes en las aguas del Ilixo; y la razón de
esta diferencia está en que el griego consideraba indecentes las manifestaciones de la
fatiga  y  del  dolor.  En  cambio,  mi  colega  y  yo  fuimos  esculpidos  a  imitación  de  los
omenones de Leone Leoni, los mismos que puedes ver en otra calle de esta ciudad, y el
cual, como ya sabrás, era una especie de Miguel Ángel de segunda, es decir un émulo
de ese gran hombre que, junto con Adolfo Wildt y Eleonora Duse, fue un grandísimo
cultor del dolorismo y del fatiguismo.”

“¿Pero  cómo  es  que  después  de  medio  siglo  de  fiel  e  ininterrumpido  servicio  te  has
resuelto a faltar a tu deber y a truncar la expiación de la antigua falta de los carios?”,
le pregunté.

“Antes que nada, respondió, debo decirte que desde hace mucho he venido madurando
esta  resolución;  en  segundo  lugar,  me  he  convencido  de  que  yo,  como  todas  las
cariátides hombres y mujeres que sostenemos un balcón, una bóveda, una ménsula o
una silla, realizamos un trabajo inútil al expiar la traición de los antiguos carios.”

“¿Y  eres  precisamente  tú  quien  me  dice  estas  cosas  después  de  hablar
jactanciosamente de los griegos, que no hacían nada que no respondiese a una razón
moral?”

“Pienso que la antigua traición de los carios y la consecuente expiación significan una
cosa caduca. La culpa es tal en cuanto contrasta con la inocencia, así como la sombra



resulta tal cuando contrasta con la luz; mientras que la sombra en medio de la sombra
no es sombra ni la culpa es culpa donde todo es culpa.”

“¿Dónde has hallado tanta cantidad de culpas?”

“Aquí,  en  esta  casa  que  sostengo  con  mi  nuca.  No  culpas,  sino  estupidez,  que  es  la
madre de todas las culpas.  Estupidez en todos los pisos,  en todos los cuartos,  en los
pasillos, en los cuchitriles, desde la azotea hasta el sótano. ¿Te parece justo que para
expiar  una  culpa  cometida  hace  quién  sabe  cuántos  siglos,  de  la  que  ya  nadie  se
acuerda y que tal vez no fue una gran culpa, te parece justo que siga sosteniendo en
mis hombros esta casa llena de hombres estúpidos?”

“Yo no diría que es justo; pero si debiesen tirar todas las casas que albergan hombres
estúpidos…”

“Yo  no  me  refiero  a  las  demás  casas,  sino  a  ésta,  y  que  los  otros  telamones  se
encarguen de  las  otras.  ¿Quieres  saber  una  cosa?  Jamás  me hubiera  asqueado tanto
esta  casa  si  supiera  que  en  ella  hay  un  hombre  dispuesto  a  abrir  la  ventana  y  a
lanzarse  por  ella  para  rescatar  con  su  muerte  la  estupidez  propia  y  la  de  los  demás
inquilinos. Los hombres suelen decir que serán redimidos del pecado original. Pero de
la estupidez original ¿quién los redime?”

Fue tanta la vehemencia con la que el telamón formuló esta pregunta, que toda la casa
se estremeció, haciendo vibrar incluso la acera.

“¿Pero has pensado ya que si te apartas del balcón vas a romper la estabilidad de la
fachada, y que con ello pones en peligro todo el edificio?”

“Eso es precisamente lo que quiero hacer. Y me sentiría más contento si pudiera hacer
que se desplomaran todas las casas de la estupidez que hay en el mundo, no sólo las
casas de la estupidez que hay en esta ciudad.”

“¿Y tu colega qué piensa?”

“Ya le hablé al respecto, ya le propuse que se vaya conmigo; pero no lo acepta. Es uno
de  esos  que  gozan  con  el  cumplimiento  del  deber  por  el  sólo  gusto  de  servir,  sin
ponerse  a  examinar  si  el  deber  que  cumplen  sirve  realmente  para  algo.  Este
compañero es el esclavo perfecto. Respetemos su felicidad.”

“¿Y cuándo piensas realizar tu proyecto?”

“Inmediatamente. Sólo esperaba que salieras.”

“¿Yo? ¿Y por qué quieres salvarme?”



“Te vi cuando entrabas en la casa, hace unas tres horas. En torno tuyo hay una luz que
yo conozco. De día es difícil verla; pero en la noche tiene una luminosidad opaca, como
la de las carátulas de ciertos relojes de pulso. Desde hace cincuenta años estoy aquí,
conozco  a  todos  los  inquilinos,  uno  por  uno:  nadie  tiene  esa  luz.  Es  la  casa  de  la
estupidez. Hazte a un lado, no vaya a ser que te caiga el balcón en la cabeza.”

Yo quería gritar, alerta a todos los inquilinos de la casa, pedir auxilio, ¿pero quién me
hubiera oído en aquel desierto?

Empero,  la  catástrofe ocurrió  de la  manera más rápida y  discreta,  y  en medio de un
silencio perfecto. El telamón, debo reconocerlo, obraba como el padre eterno. Dejó su
lugar bajo el balcón, a sus espaldas la casa se arrodilló sobre la acera, el techo y todo
el interior se hundieron hasta el fondo, y en el vacío formado por dos muros laterales
que  quedaron  intactos,  como  dos  brazos  implorantes,  apareció  la  luna,  indiferente  y
redonda.  Entonces  dije  yo,  cristianamente:  “Ha  dejado  de  sufrir  la  casa  de  la
estupidez”.

Al  terminar  de  decir  esas  palabras,  la  ciudad  se  llenó  inmediatamente  de  luces,  de
transeúntes  y  vehículos  de  todo  tipo.  Enormes  anuncios,  colocados  sobre  los  altos
edificios,  anunciaban  con  letras  mayúsculas:  “La  Casa  de  la  estupidez”,  y  los
altoparlantes gritaban:  “La Casa de la estupidez.  ¡Artículos para hombres,  mujeres y
niños!  ¡La  mejor  calidad,  a  los  mejores  precios!  ¡vengan  todos  a  la  Casa  de  la
estupidez! ¡Es vuestra Casa!”

La ciudad volvió a apagarse, súbitamente, y en el silencio escuché los pesados pasos
del telamón que se alejaba por las calles desiertas, dando breves saltos sobre su pie en
forma de pilastra.

Nota.  Antes  de  abandonar  su  sitio  deba/o  del  balcón,  el  telamón  me  dio  la  lista
completa de los inquilinos de la Casa de la estupidez, misma que anoté en mi agenda.
No me atrevo a  publicar  los  nombres de la  lista,  que ya destruí  por  caridad.  Habían
muchos  grandes  hombres.  Algunos  de  ellos,  políticos  que  han  guiado  la  suerte  del
mundo. Algunos generales que se han cubierto de gloria. Algunos científicos de fama
mundial. Un gran filósofo. Algunos artistas célebres. Incluso un hombre reconocido y
admirado por  su “inteligencia”,  Así  es.  A  menudo se  toma por  inteligencia  lo  que en
verdad no es sino fértil y brillante estupidez. Y el telamón lo sabía.


