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Llegó el día soñado. El amor eslabonaba al fin ambas existencias en medio del espacio,
en  medio  de  la  gran  fuga  del  tiempo.  ¿Habían  amado  antes,  habían  sufrido,  gozado,
vivido? Ya no lo recordaban. La esperanza de unirse, de vivir solamente el uno para el
otro los había torturado por un espacio de tiempo que ningún calendario podía medir,
que parecía interminable.

Llegó el día soñado. A sus ojos no existía otra cosa que no fuera la meta que se habían
fijado, a la cual aspiraban con toda la fuerza del cuerpo y de la mente. ¿Qué ocurría en
el  mundo?  Misterio.  Un  misterio  abandonado  sin  añoranzas,  sin  curiosidad.
Continentes,  estados,  países,  hombres,  amigos,  parientes,  afectos,  vínculos,
ocupaciones: todo esto había desaparecido, todo se oscurecía delante del único punto
luminoso y vivo: su felicidad.

Llegó  el  día  soñado.  Escenarios,  perspectivas  de  sueño.  Ante  sus  ojos  pasó  una  sala
tapizada de rojo y de oro. Un personaje negro se levantó en un pulpito, y dijo palabras
incomprensibles. Alguien, a espaldas de ellos, regulaba con leves susurros sus gestos,
sus movimientos.

Se  vieron  otra  vez  afuera,  bajo  el  sol.  Persistía  aquel  perfume  de  flores  frescas  que
olían  a  iglesia,  a  fiesta,  a  cementerio.  Nada  vieron  de  la  calle,  de  los  transeúntes.
Atravesaron  la  ciudad:  estaba  fría  y  apagada,  como  una  necrópolis.  Las  casas  se
hundían  en  la  tierra.  Los  vehículos  pasaban,  más  silenciosos  que  el  recuerdo.  El
mundo se había desvanecido en el aire, como humo.

Entraron en la alcoba nupcial. Él dijo:

—Este es nuestro mundo, nuestro universo. No existe nada más para nosotros.

Ella guardó silencio. Eran dos, pero sólo tenían una palabra, sólo un pensamiento, sólo
una vida. Cerraron herméticamente puertas y ventanas.

Se arrojaron a la felicidad.

Su mundo, su universo. La alcoba nupcial reunían la languidez de los trópicos y el aire
exultante de las cumbres. Lo mejor de cada estación se juntaba y fundía con armónica
dulzura.  Al  llegar  la  noche,  el  techo  se  llenó  de  estrellas;  lentamente  rodaron  las
constelaciones, y un cometa pasó como un pavo real luminoso. La Vía Láctea brillaba
de una pared a otra. La luna apareció detrás de la cama, subió por la pared, recorrió el
techo,  iluminando  a  los  esposos  que  jadeaban  quedamente  y  luchaban  en  silencio,



como dos nadadores. Después, poco antes de tramontar, la luna iluminó oblicuamente
los dos cuerpos, pálidos en la cama pálida.

A la mañana siguiente, el sol despuntó radiante del piso de la alcoba, y despertó a los
esposos  a  un  nuevo  día  de  raptos  de  amor,  de  felicidad.  Olvidados  del  mundo,
solitarios,  vivían  en  su  universo  particular,  en  la  alcoba  de  su  amor,  donde  ninguna
manecilla  contaba  los  minutos,  las  horas,  el  tiempo.  Pasaron  los  días,  pasaron  las
noches.

Una  mañana,  el  joven  esposo  vio  la  alcoba  nupcial  con  insólita  curiosidad.  Aquel
universo  particular,  apartado  del  universo  verdadero,  le  dio  la  impresión  de  un
mecanismo  tedioso  y  equívoco.  Pero  luego  el  amor  reencontrado  borró  la  impresión
fugitiva.

Al día siguiente, el sol particular de la alcoba nupcial volvió a aparecer puntualmente.
Al  despertarse,  el  joven  esposo  se  llevó  las  manos  a  la  garganta,  como  si  quisiera
quitarse una corbata o una soga: algo le apretaba el cuello y le impedía respirar. Pero
las  manos  no  hallaron  nada:  el  cuello  estaba  libre,  desnudo.  No  obstante,  el  joven
esposo  respiraba  con  dificultad,  como  si  estuviera  en  un  subterráneo.  Y  esperó,
inmóvil. El aire estaba ralo.

El joven esposo boqueaba. Saltó de la cama y corrió hacia la ventana, abrió postigos y
persianas.  Infinita  y  serena,  la  noche  reposaba  sobre  la  ciudad  dormida.  Una  ola  de
desesperación  inundó  el  cerebro  del  joven  esposo.  Se  asomó  a  la  ventana,  gritó
pidiendo auxilio. Nada. Sólo el silencio, el terrible silencio del mundo. La joven esposa
despertó  al  oír  los  gritos  y  miró  a  su  alrededor,  con  ojos  interrogantes.  Y  volvió  a
dormirse, como un pez que vuelve a las profundidades.

El  día  transcurrió  entre largos periodos de abatimiento y  breves pausas de olvido.  A
los jóvenes esposos les parecía que recuperaban la intensidad de los raptos amorosos
de los primeros días. Pero pronto se esfumaba la fascinación, y volvían a desplomarse
en  el  asfixiante  desierto,  en  la  prisión  sin  eco  ni  esperanza  en  que  se  había
transformado la alcoba nupcial.

De uno de esos raptos cada vez más breves, la joven esposa salió gritando:

—¡Me ahogo, me ahogo!

Estaba con medio cuerpo fuera de la cama, con las venas del cuello hinchadas, con la
cara tumefacta y los ojos de fuera. Rechinaba los dientes, masticando el aire rarefacto.
Volvió a gritar:

—¡La ventana…! ¡Aire…!



El  joven  esposo  ni  siquiera  levantó  la  cabeza.  Siguió  rascándose  perezosamente  una
pierna. El había experimentado ya la inutilidad de ese grito.

La  ventana  estaba  abierta  de  par  en  par  sobre  la  ciudad  dormida,  sobre  la  infinita
noche  del  mundo.  Ninguna  partícula  de  aire  vivo  penetraba  en  la  alcoba  nupcial.  El
universo de ellos  estaba allí  adentro.  Nada más debía  existir  para  ellos.  Él  mismo lo
había dicho claramente, desde el primer día. Y el universo le había tomado la palabra.
Una barrera invisible los separaba del mundo. El deseo de los jóvenes esposos había
sido escuchado. ¿De qué se quejaban?

Esa noche las estrellas aparecieron más pálidas en el techo de la alcoba nupcial. Tras
una jornada de lucha, los jóvenes esposos naufragaron en un sueño pedregoso.

Al  día  siguiente,  los  jóvenes  esposos  merodeaban  como  fieras  dentro  de  la  alcoba
nupcial. Andaban buscando un poco de aire que respirar. Lo buscaban en los rincones,
debajo de los muebles, detrás de las cortinas. Ella encontró sobre la cómoda una caja
de cartón. Tal vez uno de los tantos regalos de bodas. La abrió. Él se le echo encima.
Se la arrebató de las manos y metió la cabeza dentro de la caja. Respiró. La dejó caer
al suelo, desilusionado.

Se  veían  con  desconfianza,  como  enemigos,  como  ladrones  delante  de  un  tesoro.
Tenían frío. Ella se arrastraba por la alcoba nupcial,  descalza, con un cobertor sobre
los hombros. Él se había puesto el abrigo, y estaba sentado en un rincón, vuelto hacia
el muro.

El sol de la alcoba nupcial se había levantado puntualmente, pero opaco y amarillento,
como  un  lacticinio  rancio.  El  aire  se  resecaba  a  simple  vista,  como  una  tela  mojada
frente a una estufa caliente.

El joven esposo se despertó antes del alba. Una claridad opaca, mortecina y lechosa,
flotaba en la alcoba nupcial. Una claridad de placa fotográfica. Un negativo en el que
las posiciones de la luz y de la sombra están invertidas.  El  desorden de la cama (“el
altar de nuestra felicidad”, como había dicho el joven esposo pocos días antes… hace
tantos  siglos)  y  la  posición  absurda  y  anárquica  de  los  muebles  aumentaba  la
escualidez de la alcoba. Un hedor insulso, como de ropa sucia macerada en el vapor,
se  estancaba  en  el  aire  pesado,  exhausto.  El  joven  esposo  pensó:  “Con  que  somos
nosotros,  nuestros  cuerpos,  nuestros  alientos  los  que  producen  esta  hediondez”.  Y
volvió la cabeza hacia otra parte, asqueado.

Al ver el teléfono, prorrumpió en esta exclamación esperanzada:

—¿Pero cómo no lo pensé antes?

¿Qué le respondieron? ¿Qué fue lo que oyó el joven esposo? En un principio, le pareció



oír el gorjeo de una carcajada lejanísima… No, un rumor de agua. Tal vez una fuente,
allá,  en  los  confines  del  mundo.  Había  sentido  en  la  cavidad  de  la  oreja  una  leve
sensación de frescura. Y nada más. El joven esposo dejó caer el auricular. Se alejó del
pequeño aparato negro, que le repugnaba como la carroña de una rata.

Retrocediendo, llegó hasta el fondo de la alcoba. Su pie tropezó con el sol. Era la hora
del amanecer. Las estrellas del techo se habían apagado. La luna se estaba poniendo
detrás de la cama. Pálido y extenuado, el sol carecía fuerza para levantarse. El joven
esposo  se  agachó  y,  levantándolo  del  suelo,  lo  puso  en  la  pared,  ayudándolo  a  que
prosiguiera  su  curso.  Esta  pequeña  operación  fue  suficiente  para  agotar  las  fuerzas
del joven esposo. Volvió a la cama, tambaleándose. Al ver de nuevo el teléfono con el
auricular en el piso, una idea muy lejana y oscura pasó por su mente. Puso de nuevo la
bocina  en  el  aparato.  ¿Por  qué  no?  De  improviso,  quizá  en  el  último  minuto  podría
sonar  el  teléfono,  podría  llegar  una  llamada  de  allá,  del  mundo  de  los  hombres.  El
joven esposo se dejó caer en la cama, totalmente agotado.

Un  día  más  aún.  La  joven  esposa  dormía  entre  la  espuma  de  las  sábanas.  Su  pecho
palpitaba  lentamente,  como  un  fuelle  mórbido  y  cansado.  El  joven  esposo  se  había
levantado a empujar el sol. Una vez, en el cine, había visto cómo se asfixiaba toda la
tripulación  de  un  submarino,  hasta  morir.  Se  acercó  a  la  cama y  se  inclinó  sobre  su
compañera.

La  piel  de  la  joven  esposa  estaba  rociada  de  gotitas.  Cada  una  de  éstas  parecía
agigantada  por  un  vidrio  de  aumento.  Este  sudor  le  pareció  al  joven  un  indicio
saludable.  Adelantó la  mano y tocó la piel  de la  compañera:  estaba seca y granulosa
como  arena.  Las  aparentes  gotitas  no  eran  otra  cosa  que  minúsculas  tumefacciones
del  cutis.  Aquí  y  allá  algunas  manchas  oscuras  punteaban la  piel,  como disquitos  de
sombra formados por el juego de un follaje. El temor a un peligro preciso irrumpió en
la mente del joven esposo, le inflamó la cabeza. No pudo dominarlo. El vértigo envolvió
su  cerebro.  Le  pareció  que  se  precipitaba  en  un  baño  de  materia  muy  blanda,
placentera. Lo invadió una dicha y un bienestar sobrehumanos. Ya no advertía el peso
de su cuerpo. Los brazos y las piernas flotaban como algas en el mar. Hubiera querido
acostarse  en  el  aire.  Quiso  experimentar  todas  las  posibilidades  voluptuosas  de  ese
sueño consciente. Se levantó de la cama, poco a poco, dobló oblicuamente el cuerpo en
el vacío. No reaccionó al sentir que caía. Dulcemente, blandamente se dejó caer sobre
el  pavimento.  Se  quedó  inmóvil,  en  posición  supina.  Apenas  pudo  ver  el  sol  casi
apagado que fatigosamente iba subiendo hacia el cénit de la alcoba nupcial.

A  la  mañana siguiente,  el  sol  no  se  levantó.  Apagado,  incoloro,  yacía  arrugado en  el
piso.  Los hilos  que trazaban su curso a  lo  largo de las  paredes y  del  techo colgaban
relajados,  como  los  hilos  de  las  campanillas  en  una  casa  abandonada.  Los  restos  de
una luz mortecina flotaban aún en la alcoba nupcial. El aire cuajado formaba grumos
en los rincones, como telarañas. Inertes y tumefactos, la joven esposa yacía entre las
sábanas marchitas y él, al pie de la cama.



Entonces,  tras  la  ventana  abierta  de  par  en  par,  por  la  que  no  pasaba  a  la  alcoba
ninguna partícula de aire vivo, la luz triunfante de la aurora comenzó a surgir sobre la
ciudad.


