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EL Inca, en la terraza, vio caer el Sol, en la paz de la tarde, oyendo la misma melodía
que escuchara en el camino la víspera. Había hecho detener su comitiva. Los arabecus
interrogaron con las flautas, los naupachikas se internaron en el valle, pero el Inca no
supo  si  aquella  música  dolorosa  y  extraña  era  de  un  hombre  o  de  un  ave.  Ahora  lo
sentía  algo  más  clara  aunque  imprecisa,  y  aguzaba  sus  oídos  para  percibirla  mejor.
Era  un  sonido  mezcla  de  alegría  y  dolor,  como  un  dulce  reproche,  como  una  queja
musitada en voz baja, notas que envolvían el espíritu, que se filtraban como un puñal
en  los  nervios,  que  avivaban  recuerdos  insepultos  y  dolores  que  el  tiempo  no  había
podido  cubrir,  a  cuyo  conjuro  morían  en  los  labios  las  palabras,  en  los  ojos  nacían
lágrimas  y  en  el  alma  honda  sed  de  tristeza.  ¿Era  un  ave?  ¿Era  un  hombre?  Sinchi
Roca hizo apagar las resinas aromáticas y retirar a sus guardias a la puerta.

—¿Qué suena? ¿Qué vibra? ¿Qué canta? —dijo su esposa.

—Es tan divina esa música, Pachacámac —respondió Coya Cimpu—, que no parece el
canto  de  un  hombre  ni  el  sonido  de  una  quena.  Se  diría  que  es  un  ave  que  viene  a
llorar bajo la luna. En estas noches vienen, desde las lejanas montañas profundas, aves
raras  a  poblar  los  jardines  del  palacio.  Yo  he  visto  ayer  una  avecilla,  roja  como  una
herida, posarse en los maizales sagrados…

El noble monarca se levantó. Pausadamente miró desde la terraza la Ciudad Imperial.
Abajo se extendía la población con sus templos y sus palacios. Luces rojas marcaban el
lugar  de  las  cuatro  plazas  y  los  cuatro  caminos.  Al  frente  se  elevaba  el  Coricancha,
guardado por huillac-umus y guerreros nobles, y dentro dormía el divino tesoro de la
imagen del Sol, ante la doble fila de los áureos cuerpos de los Emperadores. Delante
se  distinguía  la  Intipampa  rodeada  de  los  palacios  de  los  nobles,  y  junto  a  la  Gran
Plaza, y frente al Amarucancha, el templo de las acllas elevaba sus herméticos muros
de  piedra.  A  la  derecha,  rodeando  la  plaza  de  Cuntisuyu,  se  hallaban  las  cárceles,
detrás del río; y antes de él, a poniente, los canchones reales; al lado opuesto estaban
los  cuarteles,  los  hospicios,  los  bramaderos  para  las  bestias  indómitas  y  algunos
palacios de los nobles.

Y más allá de las murallas,  el  valle fértil  dormía bajo el  cielo tranquilo de esa noche
azul, mientras la Luna dejaba caer sus rayos misteriosamente y una brisa perfumada
ascendía hasta ella desde la tierra silenciosa. Mudo, sentose el Inca sobre su trono de
palma negra incrustado de oro.

—Si fuera un hombre el que toca esa música, me gustaría tenerlo en el palacio; si un
ave, en mis jardines…



—Ordénalo, Pachacámac.

—Si  fuera  un  hombre,  sería  fácil  tomarlo  para  mi  servicio;  mas,  si  son  aves,  nada
puede contra ellas mi voluntad, que son oficiantes de la pompa del Sol, mi padre…

De pronto, la Coya, haciendo un ademán suplicante, dijo:

—¡Escucha, Viracocha!

El  Inca  puso  toda  su  atención,  su  rostro  reveló  la  curiosidad,  luego  la  admiración,
después la duda, y dijo al fin, haciendo palmas como un niño:

—¡Yma Samiyock!… ¡Yma Samiyock! ¡Es una quena! ¡Buscad y traed a ese hombre!

Los  grupos  de  sus  servidores  se  esfumaron en  la  penumbra lunar.  A  una  actitud  del
Inca,  otros  encendieron  nuevamente  sus  resinas.  El  silencio  reinó  luego  y  se  pudo
percibir claramente el sonido de una quena que avanzaba. Oyéronse las voces de los
guardias de puesto en puesto y en tanto la Coya decía:

—Si es un hombre, ha de ser Yactan-Naj, pues él se ha perdido… Kuychy, mi servidora,
me  ha  dicho  que  Yactan  no  está  en  el  reino.  Dicen  los  pastores  que  el  Padre  Sol  lo
arrebató  de tu  Imperio  para que cantara  en sus  mansiones.  Las  blancas  mujeres  del
norte dicen que Mama Quilla lo ha desterrado para que haga morir a los hombres con
sus canciones de dolor. Los pescadores del Lago Sagrado dicen que vaga de noche por
la  Isla  Solitaria;  los  labriegos  cuentan  que  las  aves,  envidiosas  de  su  música,  le
sacaron los ojos y que, ciego, cayó al río; los guardias del Amarucancha dicen que al
oír  su  flauta  les  siguieron  las  serpientes  y  lo  devoraron;  y  los  chasquis  aseguran  oír
por las noches, en la profundidad de la selva, sus canciones…

Sintiéronse las voces de los guardias y, a poco apareció un grupo de servidores nobles
conduciendo a un quechua. Arrodilláronse todos, con el chepi a la espalda, y el indio
balbuceó tembloroso:

—¡Napaycuy, Yaya, Viracocha!

—Levantadle, dejadle venir, ¡retiraos! —dijo el Inca.

Quedose  éste  con  la  Coya  y  el  artista.  Despedazada  túnica  cubría  mal  sus  carnes
pálidas,  las  sandalias  rotas,  el  báculo  leñoso  y  tosco.  Su  cabellera,  despeinada  y
soberbia,  sosteníase  en  la  frente  con  una  cinta  a  manera  de  llautu,  y  de  su  cuello,
pendiente de un largo collar, había una flauta de cinco agujeros.

—¿Quién eres? —preguntó el Inca.



—Soy, Viracocha, del ayllu vecino a la Ciudad Imperial.

—¿Quién te enseñó a tocar la flauta? ¿Por qué es tan triste tu canción?

—No me enseñó nadie, Poderoso. Fue el dolor. Lloro porque mi amada se ha perdido.

—El Inca, tu padre, quiere serte favorable: el Hijo del Sol te dará lo que quieras. Pide.
Desde hoy vivirás en mi palacio y en mis jardines, donde tu alma olvidará tu dolor y tu
quena alegrará el castillo. Tocarás en la quena. ¿Oyes? ¡Voy a hacerte feliz!

—No podré serlo nunca, Viracocha. Tú no puedes hacer que ella vuelva del palacio del
Sol. Pero sí puedes hacerme menos desgraciado. Voy a pedirte una cosa.

—Habla.

—Me dejarás  siempre  correr  el  Imperio,  pasar  de  las  fronteras,  ir  por  las  comarcas,
errar por todos los caminos. Ordenarás que nadie me cierre el paso y que nadie en tu
reino me impida tocar la quena. Hazme creer que el mundo es mío; y sabiendo que mi
vida te pertenece, hazme creer, ¡oh, Viracocha!, que puedo entregarla al dolor…

—Te  daré  siervos,  te  ennobleceré,  podrás  acercarte  a  mi  trono  y  marchar  en  mi
comitiva.  Tendrás  trajes  suaves  de  alpacas  tiernas  y  siervos  que  colmen  tus  deseos.
Pero tocarás la quena…

—¡Padre mío! ¡Padre mío! ¡Déjame ir por el mundo!… Yo cantaré canciones al Inti en
tu  nombre.  En  los  árboles  más  gruesos  grabaré  tus  insignias  y  en  las  piedras  más
enhiestas pondré tus colores. Cazaré murciélagos para tu manto imperial, enseñaré a
decir  tu  nombre y  a  repetir  tus  hechos a  los  guacamayos,  a  las  kalla  y  a  los  uritu,  y
ellos esparcirán tus hechos en la espesura de la selva, donde no se oye la voz de tus
arabecus,  al  amanecer  de  cada  día,  cuando  el  Sol,  tu  padre,  asome…  Pero  déjame
marchar,  si  me quedara en tu  castillo,  mis  canciones  no te  gustarían y  mis  notas  de
dolor no te llegarían al alma. ¿Quieres que sea feliz y que mi quena llore? No me des
fiestas ni riquezas, ni siervos, ni palacios. El dolor no se hace. El dolor es. No es para
divertir a los otros. La pena está en la luz de la luna, en la sombra de las frondas, en el
silencio de la naturaleza. En lo gris de las nubes que se juntan y opacan en las cimas,
cuando  llueve,  allí  está  el  dolor.  En  el  viento  frío  que  sopla  en  la  tempestad,  en  el
retumbar del trueno, en la lluvia incesante y torrencial, en la blanca nieve sagrada, en
el río que rompe el lecho y enrojece el agua con la arcilla, en el rayo, allí vive el dolor.
Nada  de  eso  hay  en  tus  jardines,  Pachacámac.  El  dolor  es  inmenso  como  el  mar,
orgulloso  como  el  cóndor,  multicolor  como  el  bosque.  Tú  no  conoces  el  dolor…
Déjame,  pues,  salir,  Hijo  del  Sol,  Poderoso,  Viracocha;  no me arrebates lo  único que
me queda en la tierra: mi tristeza; no desencantes mi quena, no deshagas mi vida…



—Eres y no eres de mi reino. Ve por el mundo, Divino errante. Lleva esta insignia del
Inca para que nadie se oponga a tu marcha. Es una pluma de mi diadema… Ve… ¡Yma
sumac yaqui!…

—¡Aiguayá!… ¡Aiguayá!…

Dijo y besó el suelo a los pies del Monarca. Los soldados volvieron hacia él. Escoltado,
bajó  las  escalinatas  del  palacio.  Volvieron  a  su  puesto  los  guardias.  Alimentaron  las
resinas y, poco a poco, bajo la luz serena y silenciosa de la Luna, volvió a oírse el eco
triste y desolado de la quena en las frondas lejanas.

—¡Yma sumac yaqui!… ¡Yma sumac yaqui!… —dijo el Inca a la Coya.

—¡Aiguayá!… —sonó a lo lejos la voz del artista.

La luna se ocultó.


