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EL Inca, en la terraza, vio caer el Sol, en la paz de la tarde, oyendo la misma melodia
que escuchara en el camino la vispera. Habia hecho detener su comitiva. Los arabecus
interrogaron con las flautas, los naupachikas se internaron en el valle, pero el Inca no
supo si aquella musica dolorosa y extrafna era de un hombre o de un ave. Ahora lo
sentia algo més clara aunque imprecisa, y aguzaba sus oidos para percibirla mejor.
Era un sonido mezcla de alegria y dolor, como un dulce reproche, como una queja
musitada en voz baja, notas que envolvian el espiritu, que se filtraban como un puial
en los nervios, que avivaban recuerdos insepultos y dolores que el tiempo no habia
podido cubrir, a cuyo conjuro morian en los labios las palabras, en los ojos nacian
lagrimas y en el alma honda sed de tristeza. ¢Era un ave? ¢Era un hombre? Sinchi
Roca hizo apagar las resinas aromaticas y retirar a sus guardias a la puerta.

—¢:Qué suena? ¢Qué vibra? ¢Qué canta? —dijo su esposa.

—Es tan divina esa musica, Pachacamac —respondié Coya Cimpu—, que no parece el
canto de un hombre ni el sonido de una quena. Se diria que es un ave que viene a
llorar bajo la luna. En estas noches vienen, desde las lejanas montafias profundas, aves
raras a poblar los jardines del palacio. Yo he visto ayer una avecilla, roja como una
herida, posarse en los maizales sagrados...

El noble monarca se levantd. Pausadamente mir6 desde la terraza la Ciudad Imperial.
Abajo se extendia la poblacidon con sus templos y sus palacios. Luces rojas marcaban el
lugar de las cuatro plazas y los cuatro caminos. Al frente se elevaba el Coricancha,
guardado por huillac-umus y guerreros nobles, y dentro dormia el divino tesoro de la
imagen del Sol, ante la doble fila de los dureos cuerpos de los Emperadores. Delante
se distinguia la Intipampa rodeada de los palacios de los nobles, y junto a la Gran
Plaza, y frente al Amarucancha, el templo de las acllas elevaba sus herméticos muros
de piedra. A la derecha, rodeando la plaza de Cuntisuyu, se hallaban las carceles,
detras del rio; y antes de él, a poniente, los canchones reales; al lado opuesto estaban
los cuarteles, los hospicios, los bramaderos para las bestias indémitas y algunos
palacios de los nobles.

Y madés alld de las murallas, el valle fértil dormia bajo el cielo tranquilo de esa noche
azul, mientras la Luna dejaba caer sus rayos misteriosamente y una brisa perfumada
ascendia hasta ella desde la tierra silenciosa. Mudo, sentose el Inca sobre su trono de
palma negra incrustado de oro.

—Si fuera un hombre el que toca esa musica, me gustaria tenerlo en el palacio; si un
ave, en mis jardines...



—Ordénalo, Pachacamac.

—Si fuera un hombre, seria facil tomarlo para mi servicio; mas, si son aves, nada
puede contra ellas mi voluntad, que son oficiantes de la pompa del Sol, mi padre...

De pronto, la Coya, haciendo un ademan suplicante, dijo:
—iEscucha, Viracocha!

El Inca puso toda su atencion, su rostro reveld la curiosidad, luego la admiracion,
después la duda, y dijo al fin, haciendo palmas como un nino:

—iYma Samiyock!... {Yma Samiyock! {Es una quena! jBuscad y traed a ese hombre!

Los grupos de sus servidores se esfumaron en la penumbra lunar. A una actitud del
Inca, otros encendieron nuevamente sus resinas. El silencio rein6 luego y se pudo
percibir claramente el sonido de una quena que avanzaba. Oyéronse las voces de los
guardias de puesto en puesto y en tanto la Coya decia:

—Si es un hombre, ha de ser Yactan-Naj, pues él se ha perdido... Kuychy, mi servidora,
me ha dicho que Yactan no estd en el reino. Dicen los pastores que el Padre Sol lo
arrebaté de tu Imperio para que cantara en sus mansiones. Las blancas mujeres del
norte dicen que Mama Quilla lo ha desterrado para que haga morir a los hombres con
sus canciones de dolor. Los pescadores del Lago Sagrado dicen que vaga de noche por
la Isla Solitaria; los labriegos cuentan que las aves, envidiosas de su musica, le
sacaron los ojos y que, ciego, cay6 al rio; los guardias del Amarucancha dicen que al
oir su flauta les siguieron las serpientes y lo devoraron; y los chasquis aseguran oir
por las noches, en la profundidad de la selva, sus canciones...

Sintiéronse las voces de los guardias y, a poco aparecio un grupo de servidores nobles
conduciendo a un quechua. Arrodillaronse todos, con el chepi a la espalda, y el indio
balbuce6 tembloroso:

—iNapaycuy, Yaya, Viracocha!

—Levantadle, dejadle venir, jretiraos! —dijo el Inca.

Quedose éste con la Coya y el artista. Despedazada tunica cubria mal sus carnes
palidas, las sandalias rotas, el baculo lefioso y tosco. Su cabellera, despeinada y
soberbia, sosteniase en la frente con una cinta a manera de llautu, y de su cuello,

pendiente de un largo collar, habia una flauta de cinco agujeros.

—¢Quién eres? —pregunté el Inca.



—Soy, Viracocha, del ayllu vecino a la Ciudad Imperial.
—¢:Quién te ensend a tocar la flauta? ¢Por qué es tan triste tu cancion?
—No me ensend nadie, Poderoso. Fue el dolor. Lloro porque mi amada se ha perdido.

—El Inca, tu padre, quiere serte favorable: el Hijo del Sol te dara lo que quieras. Pide.
Desde hoy vivirdas en mi palacio y en mis jardines, donde tu alma olvidara tu dolor y tu
quena alegrara el castillo. Tocaras en la quena. (Oyes? {Voy a hacerte feliz!

—No podré serlo nunca, Viracocha. T no puedes hacer que ella vuelva del palacio del
Sol. Pero si puedes hacerme menos desgraciado. Voy a pedirte una cosa.

—Habla.

—Me dejaras siempre correr el Imperio, pasar de las fronteras, ir por las comarcas,
errar por todos los caminos. Ordenaras que nadie me cierre el paso y que nadie en tu
reino me impida tocar la quena. Hazme creer que el mundo es mio; y sabiendo que mi
vida te pertenece, hazme creer, joh, Viracocha!, que puedo entregarla al dolor...

—Te daré siervos, te ennobleceré, podras acercarte a mi trono y marchar en mi
comitiva. Tendras trajes suaves de alpacas tiernas y siervos que colmen tus deseos.
Pero tocaras la quena...

—iPadre mio! jPadre mio! jDéjame ir por el mundo!... Yo cantaré canciones al Inti en
tu nombre. En los arboles mas gruesos grabaré tus insignias y en las piedras mas
enhiestas pondré tus colores. Cazaré murciélagos para tu manto imperial, ensefiaré a
decir tu nombre y a repetir tus hechos a los guacamayos, a las kalla y a los uritu, y
ellos esparciran tus hechos en la espesura de la selva, donde no se oye la voz de tus
arabecus, al amanecer de cada dia, cuando el Sol, tu padre, asome... Pero déjame
marchar, si me quedara en tu castillo, mis canciones no te gustarian y mis notas de
dolor no te llegarian al alma. ¢Quieres que sea feliz y que mi quena llore? No me des
fiestas ni riquezas, ni siervos, ni palacios. El dolor no se hace. El dolor es. No es para
divertir a los otros. La pena estd en la luz de la luna, en la sombra de las frondas, en el
silencio de la naturaleza. En lo gris de las nubes que se juntan y opacan en las cimas,
cuando llueve, alli esta el dolor. En el viento frio que sopla en la tempestad, en el
retumbar del trueno, en la lluvia incesante y torrencial, en la blanca nieve sagrada, en
el rio que rompe el lecho y enrojece el agua con la arcilla, en el rayo, alli vive el dolor.
Nada de eso hay en tus jardines, Pachacdmac. El dolor es inmenso como el mar,
orgulloso como el céondor, multicolor como el bosque. Tda no conoces el dolor...
Déjame, pues, salir, Hijo del Sol, Poderoso, Viracocha; no me arrebates lo tinico que
me queda en la tierra: mi tristeza; no desencantes mi quena, no deshagas mi vida...



—Eres y no eres de mi reino. Ve por el mundo, Divino errante. Lleva esta insignia del
Inca para que nadie se oponga a tu marcha. Es una pluma de mi diadema... Ve... {Yma
sumac yaqui!...

—ijAiguaya!... jAiguaya!...

Dijo y besd el suelo a los pies del Monarca. Los soldados volvieron hacia él. Escoltado,
bajo las escalinatas del palacio. Volvieron a su puesto los guardias. Alimentaron las
resinas y, poco a poco, bajo la luz serena y silenciosa de la Luna, volvi6 a oirse el eco
triste y desolado de la quena en las frondas lejanas.

—iYma sumac yaqui!... {Yma sumac yaqui!... —dijo el Inca a la Coya.

—ijAiguaya!... —sond a lo lejos la voz del artista.

La luna se oculto.



