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SU frente ancha, su cabellera crecida, sus ojos hondos, su mirada dulce. Una vincha
de plata ataba sobre las sienes la rebelde cabellera. Sencillo era su traje y apenas, en
la blanca umpi de lana, un dibujo sencillo orlaba los contornos. Nadie habia oido de
sus labios una frase. Sélo hablaba a los desdichados para regalarles su bolsa de
cancha y sus hojas de coca. Vivia fuera de la ciudad en una cabafa. Los camayoc
habian acordado no ocuparse de él y dejarle hacer su voluntad inofensiva para el
orden del Imperio. De vez en cuando encargabanle un trabajo o él mismo lo ofrecia de
grado para el Inca o para el servicio del Sol. Las gentes del pueblo lo tenian por loco,
su familia no le veia y él huia de todo trato. Trabajaba febrilmente. Veiasele a veces
largas horas contemplando el cielo. Muchos de los pobladores encontrabanle solo, en
la selva, cogiendo arcilla de colores u hojas para preparar su pintura, o cargando
grandes masas de tierra para su labor. Pero nadie veia sus trabajos.

Nadie jamas habia entrado a su cabafa. Una vez un curaca le mandé a su hijo para
que aprendiera a su lado el noble y dificil arte de la alfareria. El muchacho era
despierto y alegre. Tenia afan creciente por aprender, y labré su primera obra. Pero
cuando mas contento estaba el curaca, recibi6é un dia a su hijo despavorido. Temblaba
el nifio, todo lleno de barro, y s6lo musitaba temeroso y con los ojos desmesurados:

—iSupay! jSupay! {Supay!

Y no quiso volver mas a la casa del artista. Porque un dia mientras él labraba afuera,
mandoé al muchacho a sacar un jarrén fresco. El nifio, solicito, acudié y en la obscura
habitaciéon buscéd el objeto a tientas. Pero he aqui que cuando menos penso,
encontrose con una enorme sombra y quiso salir precipitadamente; sintié sus manos
detenidas por un monstruo enorme que luchaba con él. Era una estatua de Supay, que
secaba en la habitacion. Y el nifo, al querer huir, habia metido en la fresca arcilla sus
manos y a medida que queria desprenderse, mas se aprisionaba en el barro y gritaba
despavorido y el Supay se derribé y cayd sobre él y lleg6 el artista y lo liberé.

Desde entonces cortd toda relacién con los del pueblo. El mismo se procuraba su
alimento. El iba en pos de las frutas del valle, canjeaba a los viajeros huacos por coca,
y asi vivia, libre como un pajarillo. Un dia le envid al Inca una serpiente de barro que
silbaba al recibir el agua, y causé tal espanto que el Inca hubo de mandarla al Templo
del Sol.

Otro dia hizo una danza de la muerte. Cada vez que trabajaba, decian oir gritos de
dolor en la covacha, y llegaron a no pasar cerca de sus linderos los traficantes.



Una tarde en que Apumarcu habia ido al rio en pos de agua para deshacer el barro,
sintié tocar una antara en la fronda. Y él nunca habia oido dulces canciones. Y poco a
poco se fue acercando y vio a un hombre que sobre una roca, solitario, a la orilla del
rio, tocaba. Y le hablo.

—:Y quién eres ta que asi vienes a estos lugares donde sélo hay un recuerdo que es
mio?...

—Yo soy Apumarcu, el alfarero.

—Ah, hermano, yo soy Yactan Nanay, el que toca el antara...
—:Y de qué ayllu eres tu, Yactan Nanay?...

—Yo no tengo ayllu... Y tu ayllu ¢cudl es?...

—Mi barro.

Y desde entonces fueron como grandes hermanos. No se separaban nunca. Juntos iban
en pos de la fruta escondida entre el follaje rumoroso. Juntos pasaban largas horas y
conversaban largamente. Apumarcu le hablaba de las cosas que él nunca habia
escuchado a nadie. Y Yactan le decia cdmo una tarde su amada habriase perdido...

Y le relataba algunos viajes hechos por paises desconocidos y le hablaba de sus dudas
respecto a la divinidad. Una vez hizo Apumarcu una cabeza del amigo. El la llevaba
consigo porque no era mas grande que un puio. Y tanto habldbale de su amada y de
tal manera le describia su cara que un dia Apumarcu le hizo una cabeza de ella. Y él le
explicaba, y el otro realizaba. Y cuando estuvo concluida, Yactan Nanay le dijo:

—Yo no tocaré sino para ti, hermano, porque tu la has comprendido y me la has
devuelto. Creo que el barro en que ella estd aqui en tu obra vivira eternamente. Eres
mas grande que el Sol porque él la hizo y la llevd, mientras que ta la has hecho en
dura arcilla y no morirda nunca. Pero yo he perdido a mi amada y ya no puedo ser
alegre. TG que no las has perdido, que no la tienes, ¢por qué eres tan triste?... Tu
podias hacer que el Inca te diera por esposa a la mas bella dama de la corte... ;Por
qué vives solitario, hermano?...

—Yo siento que algo me falta... Yo siento un ansia inexplicable en mi alma... Yo siento
que hay algo que yo podria hacer y sé que podria ser feliz... Tengo un incendio en el
alma, veo una serie de cosas pero no puedo expresarlas. Tu sufres y cantas en la
antara tu dolor y haces llorar a los que te escuchan, pero yo siento, veo, imagino
grandes cosas y soy incapaz de realizarlas. ¢Sabes? Yo quisiera pintar la vida tal como
la vida es. Yo quisiera representar en un pequeno trozo lo que ven mis ojos. Aprisionar
la naturaleza. Hacer lo que hace el rio con los arboles y con el cielo. Reproducirlos.



Pero yo no puedo; me faltan colores, los colores no me dan la idea de lo que yo tengo
en el alma. He ensayado con todos los jugos de las hojas a reproducir un pedazo de la
naturaleza, pero me sale muerto. No puedo hacer la alegria del bosque, ni la azul
belleza del cielo, ni puedo hacer una sonrisa, sino en el tosco barro. ¢{TU no crees que
se puede hacer otra naturaleza como la que se ve?... Los hombres del Imperio no
comprenden esto. El barro es tosco; yo puedo hacer todo con el barro, pero ¢cémo
haria yo a un hombre que pensara, como pondria en su cara la palidez del insomnio?...
iAh, cuan desgraciado y pequeno soy, hermano...!

Y lo llevé hasta su covacha y le mostré un muro en el cual veia, vago y lleno de durezas
a trozos, un pedazo de campo. Pero alli faltaba un color... El color de un crepusculo. El
rojo era demasiado rojo. El queria un color como el sol cuando ya se ha ocultado, algo
como los pétalos de las florecillas rosadas.

—Esto no es, no es, hermano... Esto no es como el crepusculo...

—El creptsculo sélo lo puede hacer el Sol, hermanito. ¢Por qué te empeinas en
igualarlo?...

—Yo quiero hacer lo que hace el Sol, lo que hace el dia, lo que hace la naturaleza.

Un dia Yactan se habia alejado en busca de una semilla, que es rosada, para
ofrecérsela a Apumarcu. Y cuando volvié por la tarde encontrd solo el lugar donde
solia estar el artista. Entré hasta su cuarto y no lo encontré.

Un dia Apumarcu se empeiné en hacer sobre el muro los colores de una tarde, de
aquella tarde en la cual habia visto a Yactan Nanay. Cogiéo hojas y empezd a
restregarlas contra los muros y con unas flores iba dando las notas de color.

—Traeme hojas y florecillas de molle —le dijo.
A poco volvié.
—Esto no es, no es, hermano... Pero puede ser...

Entonces, como poseido de una fuerza extrafia, empezd a restregar febrilmente contra
el muro los diversos colores, y en su rostro iba creciendo una extrana fiebre, y
trabajaba calidamente y seguia copiando la luz y el paisaje que por la ventana veia. De
pronto se detuvo. Faltaba algo, un algo sdélo, un tono, un color que él no tenia; ¢cémo
hallarlo? Sacé un cuchillo de chilliza y apasionadamente se cortd el pufio y surgié la
sangre con el agua de un vaso y vio el color que le faltaba y siguié poniendo las notas
hasta que cay6 examine sobre su lecho.

Cuando Yactan Nanay volvid, encontré a Apumarcu tendido sobre el lecho, la sangre



coagulada y morada habia hecho un pequeiio lago en la tierra, y en el muro vio el
paisaje de la ultima tarde.

Beso su frente y llorando, toco a sus pies la cancién del crepusculo. El oro del Sol caia
por la ventana estrecha y se desleia en la ropa del artista, en cuyo rostro anguloso
habia un tono verde y en cuyos ojos sefioreaba esa humedad tragica de los ojos que ya
no tienen vida. A sus pies encontré Yactan Nanay una cabecita de barro con la imagen
del amigo muerto. Y siguié tocando, tocando, hasta que la noche cayo, como una sola
sombra inerte sobre el mundo silencioso.



