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SU frente ancha, su cabellera crecida,  sus ojos hondos,  su mirada dulce.  Una vincha
de plata ataba sobre las sienes la rebelde cabellera. Sencillo era su traje y apenas, en
la  blanca umpi  de  lana,  un dibujo  sencillo  orlaba los  contornos.  Nadie  había  oído  de
sus  labios  una  frase.  Sólo  hablaba  a  los  desdichados  para  regalarles  su  bolsa  de
cancha  y  sus  hojas  de  coca.  Vivía  fuera  de  la  ciudad  en  una  cabaña.  Los  camayoc
habían  acordado  no  ocuparse  de  él  y  dejarle  hacer  su  voluntad  inofensiva  para  el
orden del Imperio. De vez en cuando encargábanle un trabajo o él mismo lo ofrecía de
grado para el Inca o para el servicio del Sol. Las gentes del pueblo lo tenían por loco,
su familia  no le  veía y él  huía de todo trato.  Trabajaba febrilmente.  Veíasele a veces
largas horas contemplando el cielo. Muchos de los pobladores encontrábanle solo, en
la  selva,  cogiendo  arcilla  de  colores  u  hojas  para  preparar  su  pintura,  o  cargando
grandes masas de tierra para su labor. Pero nadie veía sus trabajos.

Nadie  jamás había  entrado a  su  cabaña.  Una vez  un curaca le  mandó a  su  hijo  para
que  aprendiera  a  su  lado  el  noble  y  difícil  arte  de  la  alfarería.  El  muchacho  era
despierto y alegre.  Tenía afán creciente por aprender,  y labró su primera obra.  Pero
cuando más contento estaba el curaca, recibió un día a su hijo despavorido. Temblaba
el niño, todo lleno de barro, y sólo musitaba temeroso y con los ojos desmesurados:

—¡Supay! ¡Supay! ¡Supay!

Y no quiso volver más a la casa del artista. Porque un día mientras él labraba afuera,
mandó al muchacho a sacar un jarrón fresco. El niño, solícito, acudió y en la obscura
habitación  buscó  el  objeto  a  tientas.  Pero  he  aquí  que  cuando  menos  pensó,
encontrose con una enorme sombra y  quiso salir  precipitadamente;  sintió  sus manos
detenidas por un monstruo enorme que luchaba con él. Era una estatua de Supay, que
secaba en la habitación. Y el niño, al querer huir, había metido en la fresca arcilla sus
manos y a medida que quería desprenderse, más se aprisionaba en el barro y gritaba
despavorido y el Supay se derribó y cayó sobre él y llegó el artista y lo liberó.

Desde  entonces  cortó  toda  relación  con  los  del  pueblo.  Él  mismo  se  procuraba  su
alimento. Él iba en pos de las frutas del valle, canjeaba a los viajeros huacos por coca,
y así vivía, libre como un pajarillo. Un día le envió al Inca una serpiente de barro que
silbaba al recibir el agua, y causó tal espanto que el Inca hubo de mandarla al Templo
del Sol.

Otro  día  hizo  una  danza  de  la  muerte.  Cada  vez  que  trabajaba,  decían  oír  gritos  de
dolor en la covacha, y llegaron a no pasar cerca de sus linderos los traficantes.



Una tarde en que Apumarcu había ido al  río en pos de agua para deshacer el  barro,
sintió tocar una antara en la fronda. Y él nunca había oído dulces canciones. Y poco a
poco se fue acercando y vio a un hombre que sobre una roca, solitario, a la orilla del
río, tocaba. Y le habló.

—¿Y quién eres tú que así vienes a estos lugares donde sólo hay un recuerdo que es
mío?…

—Yo soy Apumarcu, el alfarero.

—Ah, hermano, yo soy Yactan Nanay, el que toca el antara…

—¿Y de qué ayllu eres tú, Yactan Nanay?…

—Yo no tengo ayllu… Y tu ayllu ¿cuál es?…

—Mi barro.

Y desde entonces fueron como grandes hermanos. No se separaban nunca. Juntos iban
en pos de la fruta escondida entre el follaje rumoroso. Juntos pasaban largas horas y
conversaban  largamente.  Apumarcu  le  hablaba  de  las  cosas  que  él  nunca  había
escuchado a nadie. Y Yactan le decía cómo una tarde su amada habríase perdido…

Y le relataba algunos viajes hechos por países desconocidos y le hablaba de sus dudas
respecto  a  la  divinidad.  Una  vez  hizo  Apumarcu  una  cabeza  del  amigo.  Él  la  llevaba
consigo porque no era más grande que un puño. Y tanto hablábale de su amada y de
tal manera le describía su cara que un día Apumarcu le hizo una cabeza de ella. Y él le
explicaba, y el otro realizaba. Y cuando estuvo concluida, Yactan Nanay le dijo:

—Yo  no  tocaré  sino  para  ti,  hermano,  porque  tú  la  has  comprendido  y  me  la  has
devuelto. Creo que el barro en que ella está aquí en tu obra vivirá eternamente. Eres
más  grande  que  el  Sol  porque  él  la  hizo  y  la  llevó,  mientras  que  tú  la  has  hecho  en
dura  arcilla  y  no  morirá  nunca.  Pero  yo  he  perdido  a  mi  amada  y  ya  no  puedo  ser
alegre.  Tú  que  no  las  has  perdido,  que  no  la  tienes,  ¿por  qué  eres  tan  triste?…  Tú
podías hacer que el  Inca te  diera por esposa a  la  más bella  dama de la  corte… ¿Por
qué vives solitario, hermano?…

—Yo siento que algo me falta… Yo siento un ansia inexplicable en mi alma… Yo siento
que hay algo que yo podría hacer y sé que podría ser feliz… Tengo un incendio en el
alma,  veo  una  serie  de  cosas  pero  no  puedo  expresarlas.  Tú  sufres  y  cantas  en  la
antara  tu  dolor  y  haces  llorar  a  los  que  te  escuchan,  pero  yo  siento,  veo,  imagino
grandes cosas y soy incapaz de realizarlas. ¿Sabes? Yo quisiera pintar la vida tal como
la vida es. Yo quisiera representar en un pequeño trozo lo que ven mis ojos. Aprisionar
la  naturaleza.  Hacer  lo  que hace el  río  con los  árboles  y  con el  cielo.  Reproducirlos.



Pero yo no puedo; me faltan colores, los colores no me dan la idea de lo que yo tengo
en el alma. He ensayado con todos los jugos de las hojas a reproducir un pedazo de la
naturaleza,  pero  me  sale  muerto.  No  puedo  hacer  la  alegría  del  bosque,  ni  la  azul
belleza del cielo, ni puedo hacer una sonrisa, sino en el tosco barro. ¿Tú no crees que
se  puede  hacer  otra  naturaleza  como  la  que  se  ve?…  Los  hombres  del  Imperio  no
comprenden  esto.  El  barro  es  tosco;  yo  puedo  hacer  todo  con  el  barro,  pero  ¿cómo
haría yo a un hombre que pensara, cómo pondría en su cara la palidez del insomnio?…
¡Ah, cuán desgraciado y pequeño soy, hermano…!

Y lo llevó hasta su covacha y le mostró un muro en el cual veía, vago y lleno de durezas
a trozos, un pedazo de campo. Pero allí faltaba un color… El color de un crepúsculo. El
rojo era demasiado rojo. Él quería un color como el sol cuando ya se ha ocultado, algo
como los pétalos de las florecillas rosadas.

—Esto no es, no es, hermano… Esto no es como el crepúsculo…

—El  crepúsculo  sólo  lo  puede  hacer  el  Sol,  hermanito.  ¿Por  qué  te  empeñas  en
igualarlo?…

—Yo quiero hacer lo que hace el Sol, lo que hace el día, lo que hace la naturaleza.

Un  día  Yactan  se  había  alejado  en  busca  de  una  semilla,  que  es  rosada,  para
ofrecérsela  a  Apumarcu.  Y  cuando  volvió  por  la  tarde  encontró  solo  el  lugar  donde
solía estar el artista. Entró hasta su cuarto y no lo encontró.

Un  día  Apumarcu  se  empeñó  en  hacer  sobre  el  muro  los  colores  de  una  tarde,  de
aquella  tarde  en  la  cual  había  visto  a  Yactan  Nanay.  Cogió  hojas  y  empezó  a
restregarlas contra los muros y con unas flores iba dando las notas de color.

—Tráeme hojas y florecillas de molle —le dijo.

A poco volvió.

—Esto no es, no es, hermano… Pero puede ser…

Entonces, como poseído de una fuerza extraña, empezó a restregar febrilmente contra
el  muro  los  diversos  colores,  y  en  su  rostro  iba  creciendo  una  extraña  fiebre,  y
trabajaba cálidamente y seguía copiando la luz y el paisaje que por la ventana veía. De
pronto se detuvo. Faltaba algo, un algo sólo, un tono, un color que él no tenía; ¿cómo
hallarlo? Sacó un cuchillo de chilliza y apasionadamente se cortó el  puño y surgió la
sangre con el agua de un vaso y vio el color que le faltaba y siguió poniendo las notas
hasta que cayó exámine sobre su lecho.

Cuando Yactan Nanay volvió,  encontró a Apumarcu tendido sobre el  lecho, la sangre



coagulada  y  morada  había  hecho  un  pequeño  lago  en  la  tierra,  y  en  el  muro  vio  el
paisaje de la última tarde.

Besó su frente y llorando, tocó a sus pies la canción del crepúsculo. El oro del Sol caía
por  la  ventana  estrecha  y  se  desleía  en  la  ropa  del  artista,  en  cuyo  rostro  anguloso
había un tono verde y en cuyos ojos señoreaba esa humedad trágica de los ojos que ya
no tienen vida. A sus pies encontró Yactan Nanay una cabecita de barro con la imagen
del amigo muerto. Y siguió tocando, tocando, hasta que la noche cayó, como una sola
sombra inerte sobre el mundo silencioso.


