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EL CAMINO HACIA EL SOL

Se  ve  al  final  de  esta  leyenda  señorear  sobre  las  momias  sepultas  la  serenidad;  e
intervienen  en  su  desarrollo  cosas  inefables  e  infinitas:  la  Fe,  el  Amor,  el  Mar,  el
Crepúsculo y la Muerte, dueña y señora de todo lo que existe y anima

I

CUANDO Sumaj,  con  esa  reposada  placidez  que  da  el  descanso  de  una  labor  tenaz,
cantando  un  airecillo  dulce  volvía  a  la  ciudad,  desde  la  tierra  que  le  fuera  acordada
para  su  matrimonio  con  Inquill;  declinaba  el  Sol.  Cruzábase  en  el  camino  a  cada
instante con los labradores que, como él, tornaban de la faena agreste, apartábanse un
poco, inclinaban la cabeza, y decíanle en tono respetuoso:

—Viracochay…

Así  llegó  a  la  ciudad  y  a  la  calle  del  Oro  que  descendiendo,  estrecha  y  recta,  iba  a
terminar en la plaza del Sol. Desde allí se dominaba la población, y Sumaj pudo ver un
espectáculo inusitado en el Imperio. Una muchedumbre, en la cual distinguía trajes de
todos  los  linajes,  invadía  la  Intipampa.  Algo  grave  debía  ocurrir.  Apuró  el  paso,  y  al
desembocar  en  la  plaza  un  clamor  se  elevó  en  todos  los  labios  y  todos  los  ojos  se
fijaron en la calle del Norte, donde apareció la figura de un chasqui, que avanzaba de
prisa.

—¡Otro chasqui! ¡Otro chasqui!

El mensajero llegó a la plaza, abriéronle camino, y los alcahuizas lo introdujeron a la
casa del curaca. Entonces supo Sumaj que en la tarde había llegado un chasqui; que
habían  sido  llamados  precipitadamente  los  amautas;  que,  aunque  los  sacerdotes  no
habían dicho nada,  en el  pueblo se sabía que enemigos poderosos y  extraños habían
invadido  el  Imperio;  que  eran  hombres  raros,  hijos  del  mar  y  del  demonio;  que  la
profecía  de  Huayna  Cápac  iba  a  cumplirse;  que  el  bastardo  Atahualpa  estaba  preso;
que los invasores habían asesinado al Inca Huáscar, saqueando el Cuzco y llevándose
los  tesoros  del  templo  y  los  palacios;  que  sabiendo  que  allí,  en  la  ciudad,  los  había,
iban a invadirla y asolarla.

Sumaj  entró  en  la  casa  del  curaca,  entre  las  filas  de  alcahuizas.  El  noble  joven
presentía  un  peligro  inmediato  e  inexorable.  En  la  plaza  la  inquietud  aumentaba.  A
gritos  se  comentaban  sucesos  inverosímiles.  Creían  algunos  que  la  invasión  de  los
extranjeros era encabezada por el mismo Atahualpa, el bastardo, que había llamado en
su  auxilio  a  los  hijos  del  diablo,  para  vencer  a  su  hermano  Huáscar.  Se  contaban



anécdotas de sus infernales planes. Se recordaba que el demonio lo había convertido
en culebra para que escapara de su prisión en Tumeypampa, donde fuera vencido por
los ejércitos de su hermano. Algunos empezaron a llamar al curaca a grandes voces y
crecía el clamoreo de la muchedumbre cuando surgió otro grito que heló la sangre y
paralizó toda acción:

—¡Otro chasqui! ¡Otro chasqui!

El mensajero, en lo alto de la calle del Chinchaysuyo, venía con los brazos extendidos y
pronto sus lamentaciones cayeron como rayos en el pueblo reunido.

—¡Desgracia! ¡Desgracia! ¡Desgracia!

Entonces  la  confusión  fue  espantosa.  Atropellábanse  las  gentes,  corrían  unos  a  sus
casas, llamábanse otros a grandes voces, la muchedumbre se mecía como una inmensa
ola  y  un  sordo  clamor,  mezclado  de  gritos,  lamentaciones  y  llanto  invadió  la  plaza.
Quejábanse las mujeres con sus niños atados a la espalda, nombraban los padres a los
hijos, buscábanse a la distancia en la confusión, y nadie podía salir de aquel laberinto
sonoro.  Las  espantadas  gentes  sólo  pronunciaban,  pálidas  y  transformadas  por  el
terror, una sola frase:

—Los hijos de Supay… Los extranjeros…

En ese instante salieron de la casa del curaca los amautas, y hablaron al pueblo desde
la  escalinata  del  edificio.  Un  silencio  trágico  invadió  el  ambiente  y  entonces  el
Tucuiricuc, el mensajero del Inca, que visitaba ocasionalmente aquel ayllo, dijo:

—Hijos  del  Sol,  el  Imperio  está  en  peligro.  Se  ha  cumplido  el  oráculo.  La  ciudad
sagrada ha sido destruida por los extranjeros. El Inca, el padre de los hombres, el hijo
del Sol, ha sido asesinado por los hijos de Supay…

No pudo continuar. Un sordo clamor se elevó al cielo. Gritos de dolor salieron de todas
las bocas. Arrojábanse al suelo las mujeres y lloraban desesperadamente. Mesábanse
los cabellos, maldecían a los extranjeros y por un largo espacio de tiempo sólo se oyó
el enorme sollozo de aquella multitud que se sentía herida por las extrañas fuerzas de
un destino adverso. El Tucuiricuc continuó:

—Ya  no  tenemos  Inca.  Es  preciso  buscar  el  amparo  del  Sol.  Los  enemigos  vienen.
Llegarán pronto. Preparad vuestros menesteres y esperad las órdenes del curaca y del
Consejo.

Entonces  descendieron los  camayocs  y  con gran trabajo  dispusieron que cada grupo
volviera  a  su  barrio.  Dieron  órdenes,  y  cuando  el  Sol  se  ocultó,  la  plaza  del  Inti  se
encontraba  desierta.  Aquel  día  no  ardieron  los  mecheros,  la  sombra  invadió  toda  la



ciudad y sólo se veía cruzar a ratos a mensajeros de prisa, a soldados, y a uno que otro
noble. Sólo en la cúspide del cerro sagrado que dominaba el pueblo ardieron fogatas y
se hicieron sacrificios que oficiaban los sacerdotes. Algunos mozos y muchas vírgenes,
mujeres de la nobleza, se habían enterrado vivas para acompañar al Inca en su viaje y
servirle durante el camino. Entre ellas se habían sepultado la hija del curaca y veinte
mamacunas.  En  la  casa  del  curaca  el  consejo  duró  hasta  muy  tarde  y  a  medianoche
salieron los jefes y hablaron a los camayocs. Habían acordado pedir auxilio al Sol. Era
necesario  ir  adonde  el  Sol  y  abandonar  el  pueblo.  Debían  llevar  consigo  todas  sus
riquezas y ganados sus trajes y sus utensilios. Los jefes se detenían en la puerta de la
casa  de  cada  guaranga-camayoc,  daban  sus  órdenes  y  seguían  su  camino.  Los
camayocs debían ordenar cada uno sus cuarenta subordinados y tenerlos prontos para
el gran viaje.

II

CUANDO las sombras empezaron a hacerse transparentes y ya en la hierba brillaba el
rocío,  empezaron  a  salir  en  silencio  todas  las  familias.  Pronto  las  plazas  estuvieron
invadidas por los grupos que con su jefe a la cabeza esperaban las órdenes del curaca.
Entre la multitud, las vicuñas alzaban sus esbeltas cabezas inquietas; los aljos, especie
de  perros,  merodeaban  mudos,  al  pie  de  sus  rebaños;  tendíanse  a  descansar,
agrupadas, las alpacas de sedosa piel, y las llamas, cimbreándose bajo el peso de las
cargas,  caminaban  a  menudos  pasos  entre  los  emigrantes.  Un  silencio,  que  apenas
interrumpían  entrecortados  sollozos  o  el  llanto  de  los  niños,  dominaba  el  pueblo.  La
luz empezaba a asomar. Los guaranga-camayocs dijeron que el pueblo saldría después
de  entonar  el  himno  al  Sol.  Aquél  sería  el  último  Illarimuy.  La  idea  de  dejar  para
siempre los lares, entristecía todos los corazones.

Preguntábanse las gentes adónde iban. Los ancianos respondían:

—Vamos en pos del Sol. Él no nos abandonará. Él nos recibirá en sus mansiones…

—¿Y quién conoce el camino para llegar al Sol?…

—¿Quién sabe dónde está el Sol?…

—¿Por dónde se va al Sol?…

—Yo he soñado —dijo una joven—, yo he soñado, que se va por un camino de molles
florecidos, a cuyos lados corren arroyos transparentes en cuyas ondas van pasando los
días, las horas, las lunas y los raymis, que todo el camino lo iluminan sus rayos, es un
sendero largo, muy fresco, y a ambos lados están los palacios de los Emperadores; una
música  de  antaras  acompaña  a  los  que  van  caminando;  y  no  se  siente  el  peso  del
cuerpo ni el cansancio del camino…



—El Sol está detrás de las montañas. Yo he oído decir a uno de los enviados del Inca
—dijo un alfarero— que más allá de las punas existe un gran río sin orillas y que en él
se acuesta todas las noches el Sol…

—Sí.  Eso  es  verdad.  El  curaca  ha  dicho  que  él  lo  vio  dormirse  en  esa  gran  laguna,
cuando fue a Pachacámac a consultar el oráculo y a purificarse. El curaca ha contado
a  mi  padre  que  para  ir  a  Pachacámac  pasó  primero  por  la  Ciudad  Sagrada  y  que
después  de  sesenta  jornadas  llegó  al  Valle  del  Oráculo;  que  allí  los  peregrinos  se
detienen delante de las murallas y después de los tres días de ayuno, pueden pisar la
tierra del Templo de Dios de la Laguna. Y le dijo que el Oráculo está frente y a la orilla
de esa gran laguna en la cual se acuesta el Sol. Dice que es verde y que brama y que
sus aguas se comen a los hombres y que sus orillas rodean todo el Tahuantinsuyo. Allí
van, desde los más remotos pueblos, los más grandes señores a saber sus destinos, y
los  que  no  pueden  llevar  la  ofrenda;  ¡ay!,  ésos  nunca  conocerán  la  suerte  que  el
tiempo les depara…

Aparecieron  los  camayocs  y  el  día  se  precisó.  Una  claridad  inmensa  que  se
acrecentaba  por  instantes  anunció  la  llegada  del  Sol.  En  las  sombras  ya  difusas
empezaron a distinguirse unos a los otros. Poco después el cerro se dibujó y en breve
el magno prodigio de la luz estalló en Oriente. El pueblo levantó los brazos y se oyó,
doloroso,  el  Illarimuy.  Cantaron  todos  los  hombres  la  salida  del  Sol  y  a  poco  se
organizaba el desfile hacia el remoto país ignorado.

III

AQUEL trágico desfile,  sin precedente en el  Imperio,  comenzó.  Sólo el  transporte de
los mitimaes era comparable con este éxodo sublime. ¿Qué era el desfile de aquellos
millares  de  vencidos  que  abandonaban  su  pueblo,  cuando  sus  generales  habían
perdido  las  batallas  y  ellos  tenían  que  obedecer  las  órdenes  del  Inca  vencedor  y
trasladarse  a  otros  países  para  siempre?  ¿Qué era  el  dejar  sus  hogares  amados;  sus
tierras fecundas, los lugares donde su niñez y su juventud se habían deslizado, y donde
reposaban los huesos de sus padres, comparado con este otro éxodo?

Los mitimaes dejaban un pueblo para ir a otro, pero eran llevados por los soldados del
Inca y gozaban nuevamente de tierras y de propiedades; pero ¿qué era el llorar de los
más esforzados capitanes y el plañir doloroso de los niños y el trágico silencio de los
viejos  al  dejar  sus  rincones  amados,  la  dulzura  de  su  cielo,  el  amor  de  sus  árboles,
para  ser  trasladados  a  un  país  desconocido,  donde  si  bien  encontraban  el  favor
cariñoso de los servidores del Inca sabían en cambio que ya no volverían nunca a su
pueblo  lejano?  ¿Qué  eran  esos  fugaces  dolores  de  pasar  de  un  país  a  otro  bajo  la
autoridad del Inca, comparados con este dolor inmenso de dejar para siempre el suelo
amado, muerto el Inca, destruido el Imperio, sin tener en la tierra a quién dirigir sus
invocaciones? Ahora el pueblo iba con sus ganados y sus riquezas en pos de una ruta
desconocida, guiado solamente por la fe de sus ancianos y el amor al curaca.



Así  comenzó  el  desfile.  Iba  a  la  cabeza  el  curaca,  en  su  silla  de  palma  negra,  en
hombros de doce soldados. Detrás iban los sacerdotes y los guerreros, las vírgenes del
Sol  y  sus  mamacunas;  luego,  ordenadamente,  los  distintos  linajes  precedidos  de  sus
camayocs.  Muchas  mujeres  llevaban  en  los  hombros  sus  guacamayos  de  colores
brillantes, otras en las espaldas sus niños. Los enormes rebaños de llamas, apretados,
iban cargando las ropas y los menesteres, las riquezas, los ídolos, los vasos, las armas,
los  atributos.  Muy  atrás  de  la  comitiva,  caminaban  Sumaj  e  Inquill  en  silencio.  Para
nadie podía ser más trágico el destino. Ellos habían visto desvanecerse en un instante
todos  sus  sueños  de  felicidad.  Pocos  días  faltaban  para  el  día  de  la  fiesta  del  maíz,
donde  el  curaca,  en  nombre  del  Inca,  habría  unido  a  la  amante  pareja,  y  se  habrían
instalado en el terreno que ya labraba el joven. Los parientes tenían listos los regalos
de la  fiesta;  habrían ido a  habitar  la  casa ya edificada por la  comunidad y  arreglada
con  los  dones  de  los  padres;  habían  comprado  telas  a  los  viajeros  del  norte,  tenían
hermosas vasijas del Chimú y de Nazca, collares traídos de Rimactampu, vestidos de la
Montaña hechos con plumas de aves multicolores. La heredad estaba cerca del arroyo
que descendía a la tierra designada, sin trabajo. Ya la tierra esperaba, con los surcos
abiertos, la semilla para multiplicarla y el riego fecundante para sus muslos núbiles. Y
ellos habrían sembrado los árboles para que dieran sombra a la amada cuando tejiera
las  telas  para  los  desvalidos  y  preparara  el  alimento  para  los  ciegos,  y  los  árboles
habrían crecido junto con los hijos, y ambos habrían dado sombra a su vejez venturosa
cuando  llegara  el  frío  de  los  años  y  la  vida  fuera  recuerdos.  Por  las  tardes,  juntos,
entre  sus  maizales  rumorosos  mientras  los  papales  hinchaban  el  surco  en  una
fecundación  pródiga  y  hermosa,  y  la  tierra  se  rajara  y  sus  venas  crecieran  sobre  el
fruto que se hinchaba, ellos, bajo la paz honda del cielo, adorarían al Sol y bendecirían
al Inca que tanta felicidad dispensaban.

Pero  ahora  el  Destino  les  cerraba  de  golpe  sus  puertas  y  el  porvenir  era  trágico,
inexorable  y  fatal.  Iban  detrás  de  la  caravana,  pensativos  y  mudos.  A  veces  ella
sollozaba  desconsoladamente,  y  él  no  tenía  frases  de  consuelo  y  la  dejaba  llorar,
recostada la cabeza sobre su duro pecho. Así iban caminando. Así fueron pasando los
días. A veces venían los amigos de Sumaj y se acercaban para consolarlos. Traían a la
moza una fruta,  una flor,  un ave cogida al  paso.  El  camino siempre era pesado y sin
fin.  Cuando  ella  desfallecía,  él  la  tomaba  en  sus  brazos  y  la  llevaba  largos  trechos
cargada.  Extremaba  su  solicitud,  le  lavaba  los  pies  al  encontrar  un  arroyo  y
enjugábalos luego. Cuando el frío era intenso, y el pueblo se detenía, prendía enormes
fogatas y la calentaba. Hacíale masticar coca, y cuando llegaban a un arroyo, le daba
de  beber  en  sus  manos  cóncavas.  En  los  días  de  mayor  tristeza,  cuando  la  bebida
comenzó  a  escasear,  por  haberse  el  pueblo  alejado  más  de  lo  prudente  del  río,  él
conseguía de sus compañeros un poco de chicha para ofrecérsela.

Así  caminaron  largamente.  A  veces,  cuando  el  cansancio  los  rendía,  deteníanse,
tomaban  un  poco  de  agua  del  arroyo  más  cercano,  porque  toda  la  chicha  que  había
estaba  destinada  a  los  sacrificios.  Su  alimento  era  frugal.  Un  poco  de  coca,  a  veces



unas tortas de maíz o una fruta cogida al paso. Los primeros días fueron tranquilos. De
las  aldeas  las  gentes  abandonaban  sus  casas  y  se  iban  en  pos  de  ellos.  El  pueblo
peregrino iba detrás del Sol. Seguía sus pasos. Y allí por donde el Sol se ocultaba, allí
encaminaba  su  cansada  peregrinación.  Así  transcurrieron  veinte  jornadas.  Muchas
ancianas  se  sentían  extenuadas  y  no  deseaban  dar  paso.  Entonces  acordaban  ir  a
reunirse con el Inca. Tomada esta disposición, al crepúsculo se detenían en lo alto de
un cerro: los mozos cavaban una fosa; dábase, a las mujeres que no querían seguir, las
mágicas bebidas que insensibilizaban, y ellas, rodeadas de sus riquezas, de sus vasos,
de  chicha  y  de  maíz  y  de  sus  trajes  de  gala,  disponíanse  en  humilde  y  conformada
actitud  dentro  de  la  fosa  en  la  cual  sentábanse  y,  mientras  el  grupo  de  mozos  iba
cubriendo sus cuerpos de tierra, ellas iban repitiendo las palabras del rito.

Así,  aquel  pueblo  en  su  éxodo  sublime  hacia  el  Sol,  iba  dejando  sembrada  la  ruta
incierta con los huesos de sus padres y abuelos. Los mozos esperaban en la fe de los
viejos  y  éstos  en  el  amor  del  Sol.  Por  las  tardes,  al  crepúsculo,  reuníase  el  pueblo  y
entonaba  Illarimuy,  en  medio  de  una  solemnidad  hermosa  y  sencilla.  Las  mujeres
lloraban;  los  mozos  de  cuadrada cara  y  salientes  pómulos  invocaban en  silencio  a  la
divinidad; el himno terminaba con las últimas claridades solares y el pueblo esperaba
que el día siguiente el Sol les abriría las puertas de su ciudad encantada. Pero al día
siguiente caminaban, febriles, de prisa, como poseídos. Muchos no querían detenerse
a  tomar  alimento  y  apenas  masticaban  en  el  camino  unas  hojas  de  coca.  Algunos,
impacientes, acudían hasta el curaca y le preguntaban, tratando de no dejar traducir
el menor tono de desaliento:

—Taytay,  ¿llegaremos  pronto  a  la  mansión  del  Sol?  ¿Nos  abrirá  las  puertas  de  su
ciudad? ¿Nos defenderá contra los blancos?…

Y el curaca respondía:

—El Sol nunca abandona a su pueblo. Algún pecado se cometió en el reino cuando él
ha  permitido  y  ha  mandado  a  esos  animales  blancos  y  funestos,  en  castigo.  ¡Ah,
Atahualpa! ¡Atahualpa! ¡Bastardo y extranjero!…

Otras  veces,  para  distraerlos  y  para  darles  ánimo,  después  de  hacer  la  oración,  se
reunían  formando  grandes  círculos  de  improvisadas  tiendas  para  pasar  la  noche,
rodeados  de  sus  rebaños,  y  el  curaca  o  un  amauta  viejo,  les  decía  cómo  eran  los
dominios del Sol. Ellos escuchaban encantados y al calor de estos cuentos los niños se
quedaban dormidos y, poco a poco, los mozos y las mujeres, para levantarse al nuevo
día, llenos de esperanzas.

El país del Sol,  donde iban a morar y a ser recibidos, era un inmenso país donde los
hombres vivían felices; departían diariamente con los incas, tenían trajes maravillosos,
chichas desconocidas y exquisitos manjares. Allí los frutos eran grandes y perfumados,
las  mujeres  eran  mucho  más  bellas  que  las  recogidas  en  el  Cuzco.  Músicas  divinas



invadían el aire. Pájaros de multicolor belleza cantaban canciones exquisitas y tiernas,
y  todas  las  casas  eran  de  oro  y  piedras  fantásticas,  los  lechos  mullidos;  y  tenían
servidores  diligentes  y  amables.  Nada  faltaba  a  los  más  exigentes  deseos.  Y  todo
estaba iluminado con una luz radiante, blanca como el algodón y transparente como la
nieve  que  se  congela  en  las  lagunas.  La  luz  lo  invadía  todo,  el  cuerpo  y  el  alma,  los
objetos, las flores, la vida, los sueños, el amor y los deseos… Era el reino de la luz, del
oro, de la paz, de la felicidad.

Llegaron  por  fin  a  unas  colinas  donde  el  calor  empezó  a  reemplazar  el  frío  de  las
punas. Aquello les pareció de buen agüero porque allí  donde el clima era más cálido
debía estar el comienzo de los dominios del Sol. Aquel día Inquill se sintió alegre y rió.
Así, animosos y fervientes, caminaban largas jornadas a despecho del calor y así iban
descendiendo a los llanos. Las pocas aldeas que encontraban usaban distintos trajes,
las  unjus  eran  casi  transparentes.  Y  todas  las  tardes,  al  crepúsculo,  entonaban  la
misma oración y la misma plegaria:

—¡Oh,  Sol!  ¡Oh,  padre  de  nuestros  padres  y  señores,  no  abandones  a  tu  pueblo  y
protégenos contra la furia de Supay!…

Una  mañana,  a  la  aurora,  les  pareció  sentir  una  brisa  deliciosa  y  un  extraño  ruido
apacible. No era un rugido de pumas, ni de multitudes era algo confuso e ininteligible,
pero  amoroso  y  lento.  El  ruido  venía  del  lado  del  Sol  y  de  la  brisa.  Unos  mozos  se
subieron a un montículo y  al  llegar a la  cúspide un solo grito admirable salió  de sus
labios:

—¡Cocha! ¡Cocha! ¡Cocha!

Todo  el  pueblo  ascendió  y  pudo  contemplar,  en  medio  de  un  sordo  rumor  de
admiración  y  de  entusiasmo,  algo  que  no  había  imaginado.  Una  laguna  enorme,  una
laguna sin orillas, suavemente azul, se distinguía a lo lejos. Era sin duda alguna de la
casa del Sol. La famosa laguna de que hablara el curaca y hacia donde se encaminara
para  acostarse  todas  las  tardes  el  Sol.  Aquella  mañana  se  hizo  el  sacrificio  de  seis
llamas  y  se  libó  chicha  en  honor  del  Inti.  Y  la  caravana  siguió  su  interminable
peregrinación  hacia  el  valle  fecundo  que  se  extendía  a  sus  pies.  Aquel  valle  estaba
deshabitado  y  bravío.  Y  al  penetrar  bajo  sus  árboles  coposos  y  verdes  reposaron
algunos días hasta que llegaron a las orillas ansiadas.

El entusiasmo del pueblo desapareció súbitamente. ¿Cómo irían ellos a atravesar ese
inmenso  río,  para  poder  llegar  adonde  estaba  el  Sol?  La  víspera  estaban  ciertos  de
haberlo visto ocultarse entre las aguas; era, pues, seguro que llegando al sitio donde lo
vieron  hundirse,  entrarían  en  su  reino.  Pero  ¿cómo  atravesar  esa  laguna  verde,
rugiente, inmensa y enorme?…

Acordaron esperar,  convencidos de que el  Sol  no los abandonaría.  De un momento a



otro  creían  ver  aparecer  por  el  horizonte  alguna  balsa  guiada  por  hijos  del  Sol,  que
vendrían  por  ellos  para  llevarlos  al  ansiado  país.  Así  esperaron  unos  días,  haciendo
todas  las  tardes  sacrificios  a  la  divinidad.  Pero  una  de  ellas,  el  guardián  de  las
provisiones  avisó  al  curaca  que  los  víveres  que  tenían  no  alcanzarían  sino  para  tres
días más, y que era bueno avisarlo al Sol para que enviase pronto por su pueblo.

Detenidos  junto  a  la  orilla,  los  quechuas  fueron  poco  a  poco  entristeciéndose:  nadie
dudaba  de  que  el  Sol  los  salvaría,  pero  la  paciencia  iba  tornándolos  melancólicos  y
ellos  no  veían  llegar  a  los  comisionados  del  Sol.  Los  días  pasábanlos  explorando  la
orilla, buscando alguna puerta en el mar, escuchando lo que decían las olas, pero nada
venía a sacarlos de sus inquietudes. Al llegar el crepúsculo, acercábanse todos hasta la
orilla, y tanto que las olas les mojaban los pies, para ver si en la estela crepuscular y
dorada aparecía  algún signo de la  bondad solar,  pero el  Sol  se  ocultaba en el  mar y
dejaba a su pueblo abandonado, esperando nuevamente.

Pasaron tres días. Economizando los alimentos y mandando a los guerreros en busca
de  caza  pudieron  sostenerse  aún  dos  días  más.  Al  tercero  fue  necesario  comer  los
ánades secos que tenían destinados a polvos para perfumar los sacrificios y las ropas
del curaca y de los amautas y sacerdotes. Sumaj pudo coger aquel día un pez y lo trajo
a  Inquill,  fresco  y  vivo,  viscoso,  con  su  plateado  lomo  y  sus  enormes  ojos  redondos.
Inquill, en medio de su tristeza y extenuación, hizo palmas de alegría; ella nunca había
visto  un  animal  tan  bello.  El  hambre  amenazó.  La  última  tarde,  la  definitiva,  la
invocación al Sol se hizo llorando. De aquel pueblo creyente que ocupaba en la orilla
una enorme extensión que doraba el Sol moribundo, salió un solo llanto conmovedor y
sincero:

—¡Padre! ¡Padre! ¡Padre!… ¡No abandones a tu pueblo!… ¡Padre, dinos el camino de
tu reino maravilloso!

Pero nadie contestaba aquel grito de dolor y de desesperanza, y, a medida que el Sol
se  iba  ocultando,  el  llanto  crecía  y  dominaba  el  rugir  del  mar.  Hubo  un  momento,
aquel en que el Sol besó la línea del horizonte, en que ellos esperaron ver salir al Sol y
hablarles  con  la  misma  bondad  generosa  que  a  Manco  Cápac,  y  suspendieron  sus
lamentaciones; pero, breve e indiferente, el enorme disco de oro se ocultó en el mar.
Entonces arrojáronse al suelo y lloraron inconsolables. Llamábanse unos a otros. Los
niños,  abrazados  a  sus  padres,  lloraban con  un  extremo gesto  de  terror  y,  por  largo
tiempo, sólo se oyó, en aquella orilla desolada, sollozos y lamentaciones entrecortadas.

Al  caer  la  noche  se  reunieron  el  curaca  y  los  cuatro  amautas,  los  camayocs,  los
sacerdotes  y  los  ancianos.  La  luna  era  espléndida  y  tenía  una  azul  tonalidad
transparente.  Subieron  todos  al  montículo  que  dominaba  el  valle  y  allí  discurrieron
largo rato. Unos opinaban porque se debería esperar a la orilla y tener fe en el Sol. Los
alimentos podían procurárselos del propio valle, cazando los primeros días, sembrando
y alimentándose con esos peces que entre las olas saltaban, plateados. Otros pensaban



que  era  mejor  internarse  en  el  mar,  y  que  cuando  el  Sol  los  viera  en  peligro  los
salvaría. Recordaron entonces sus lejanos hogares, sus sembríos fecundos y florecidos,
la paz de su pueblo lejano. ¡Cuánto mejor habría sido quedarse y recibir allí la muerte
de  manos  de  los  extranjeros  de  las  barbas  de  nieve!  Después  de  un  momento  de
silencio,  surgió  una  voz  bajo  la  paz  de  la  luna.  Era  un  anciano  de  encapotados  ojos,
amauta  famoso,  que  determinaba  la  hora  y  el  lugar  de  las  fiestas  del  Cápac  Raymy
cuando se aprisionaba al Sol para recibir el homenaje del pueblo. Y dijo:

—El Sol nos ha abandonado. Él es todopoderoso y podría salvarnos. ¿Quién sabe si al
Sol lo ha vencido en algún combate ese otro dios que dicen que puede más que él?…
De este  Sol  no debemos esperar  nada.  Él  ha permitido que los  extranjeros  entren al
Cuzco  y  destrocen  su  imagen  y  la  de  los  Emperadores,  y  se  lleven  las  puertas  y  los
vasos  de  oro  y  las  mascaipachas  y  las  plumas  sagradas  del  Coraquenque.  Él  ha
permitido que el bastardo haya asesinado al hijo de Huayna Cápac y ha permitido a su
vez  que  el  Demonio  extranjero  matase  a  Atahualpa.  Él  no  se  ocupa  de  nosotros,  y
mejor  es  morir  para  ir  a  buscar  a  los  Emperadores.  Ellos  nos  escucharán  y  no  nos
abandonarán  nunca.  Allí  encontraremos  a  los  cuatro  hermanos  Ayar,  los  fundadores
del Imperio, y a los Emperadores, sus hijos.

Sabias encontraron todos las palabras del amauta y contestaron:

—Vayamos en busca de los Emperadores… ¡Vayamos!

Entonces  todo  aquel  grupo tomó un gesto  sombrío.  Bajaron los  hombres  útiles  de  la
huaca y con sus armas hicieron grandes fosas en la húmeda arena. Cavaban con febril
empeño,  en  tanto  que  los  viejos  habían  ido  a  dar  la  voz  en  el  campamento  de  los
peregrinos.  Muy  de  mañana  estaba  casi  todo  el  trabajo  concluido.  Faltaban  algunas
excavaciones.  Y  a  mediodía,  bajo  un  Sol  iracundo,  la  tarea  quedó  terminada.  Unos
decían  cavar  la  tumba  para  la  madre;  otros  para  la  novia;  otros  para  los  padres
decrépitos  que  habían  podido  resistir  la  fatiga  del  éxodo.  Aquel  día  nadie  dijo  una
palabra.  Todos  pensaban  en  el  último  viaje  sin  temor,  pero  con  honda  tristeza.  Se
entregaban  a  meditaciones  solitarias.  Llegó  la  hora  del  crepúsculo  y  el  pueblo  se
dispuso  a  morir.  Con  grandes  esfuerzos  se  consiguió  una  cantidad  de  la  bebida
suficiente para adormecer a las mujeres y los niños. El curaca y un grupo de amautas,
ayudados por seis jóvenes fornidos, se encargarían de cubrir de tierra, de uno en uno,
de dos en dos o según como quisieran emprender el viaje,  a los que se amaban; y al
punto en que el cielo comenzó a teñirse de rojo, empezaron a entonar el himno al Sol y
la  última  plegaria.  Los  indios  se  dispusieron  con  todas  sus  riquezas  y  trajes,
adornáronse  con  sus  mejores  atavíos  y  descendieron  a  los  escalonados  fosos.  Allí
sentábanse después de tomar el licor, para no sentir el ahogo del viaje y, poco a poco,
iban  quedándose  insensibles  y  dormidos  con  una  somnolencia  que  les  hacía
insensibles.  La  tierra  iba  cayendo  piadosamente  sobre  sus  cuerpos  inmóviles  e
implorantes y a poco el piso recobraba su nivel. La tarea duró toda la tarde. Algunos,
antes  de  bajar  a  los  fosos,  se  abrazaban  y  despedían  llorando,  hasta  que  la  tierra



cubría sus cuerpos inertes.

Por fin, sólo quedaron los enterradores. Inquill no había querido enterrarse y esperaba
a  su  amado  para  hacerlo.  Los  fornidos  mozos  fueron  enterrándose  unos  a  otros.
Cuando Sumaj dio la última paletada de tierra sobre el último quechua, volvió los ojos
hacia Inquill.

Por fin, sólo quedaron Sumaj e Inquill sobre la larga extensión cubierta, y sentáronse
sobre el montículo, en el cual estaba abierto el foso para la amada. Desde allí miraron
largamente  el  mar  ilimitado  y  verde,  cuyo  ruido  tenía  caricias  trágicas  y  roncas.
Inquill, sin mirar a Sumaj, le cogió las manos y lloró sobre ellas.

—Pesada labor ésta, y triste y privilegiada la de mis músculos que me obliga a ser el
último  en  ir  a  los  dominios  del  Sol…  De  uno  en  uno  he  ido  enterrando  a  todos  los
hombres y a todas las mujeres. Ya no quedamos sino los dos…

—Ahora yo… —dijo suavemente Inquill, sin inmutarse—. Entiérrame…

El  indio  no  respondió.  ¿Qué  podía  responder?…  ¡Él  no  podía  retener  a  su  amada
porque era un sacrificio alargar su dolor! Ella debía ir a reunirse, como el pueblo que
la precedía, con el Sol, en los áureos palacios luminosos.

—Te rogaría que me acompañases un rato aún en la tierra, Inquill —dijo, temblorosa,
la voz desolada del indio—. Para reunirte con el Sol poco tiempo te falta, y aunque allí
nos  encontraremos,  ¿no  quisieras  esperar  aquí,  en  la  tierra  donde  nos  hemos
amado?…  ¿No  te  apena  separarte  de  esta  tierra  en  la  que  se  ha  deslizado  tan
brevemente  nuestro  amor?…  Los  palacios  del  Sol  son  sin  duda  maravillosos  y  más
bellos que la tierra, pero no sé por qué yo siento una honda tristeza al dejarla.

Y sus ojos contemplaban, húmedos, el vallecito hondo y lejano cuya verdura daba una
nota  de  regocijo  a  aquel  campo  de  muerte  y  de  dolor.  Abajo,  en  el  fondo  del  valle
fecundo,  se  veía  serpentear  como  boa  plateada  el  arroyo  brillante,  entre  los
matorrales,  pero  no  se  oía  ni  un  canto  de  ave.  Allí  no  había  sino  dos  almas  y  dos
cuerpos, y nada más que ellos acusaban la vida sobre la tierra.

Abrazados  caminaron  unos  pasos  sobre  el  montículo,  sobre  aquella  humanidad
sepultada, caliente todavía bajo la tarde transparente y vaporosa. Pero cuando el Sol
comenzó a declinar sobre el mar, Inquill miró a sus pies la fosa abierta.

—Vamos —dijo sin mirarle la doncella.

—Vamos —repitió como un eco Sumaj.

Entonces sacó de la chuspa de su cintura un cantarillo de tierra cocida con dibujos de



dioses lares, y dio a beber a Inquill el licor de la paz, aquel licor que insensibilizaba y
hacía  dulce  la  muerte,  que  había  conservado  como  la  más  preciada  joya.  La  amada
tomó la amarga bebida y descendió a la escalonada fosa, con solemnidad. Sumaj puso
a  su  lado  todos  los  menesteres  para  el  viaje.  Ojotas  finísimas,  los  tachos  de  chicha
guardados  especialmente  por  él,  las  telas  para  abrigar  su  cuerpo,  y  en  la  mano  el
tributo para el Sol.

—Ya me voy… Sumaj, ya me voy… —dijo débilmente—, ¡bésame!…

De pie,  los  dos,  sus  labios  se  unieron en  un beso  largo,  lento,  mudo,  solemne,  hasta
que  la  cabeza  de  Inquill  se  desprendió  de  sus  labios  como  una  fruta  madura,  y  su
cuerpo perdió la fuerza.

Cuando  Sumaj  dio  la  última  paletada  de  tierra  sobre  el  cuerpo  de  Inquill  tuvo  una
extraña sensación. Ya no podría hablar. Nadie le escucharía. Entonces tuvo un impulso
de enterrarse a sí mismo. Pero ¿cómo se enterraría? Fue sobre la tumba de Inquill, su
adorada,  y  lloró  largamente.  El  Sol  empezaba  a  caer.  Entonces  sintió  una  sensación
que nunca había sentido.  Por primera vez tuvo miedo.  Le parecía que de las  tumbas
cerradas salían palabras y quejidos que se mezclaban con el rumor de las olas. Él era
el  único  sobreviviente  de  aquel  pueblo  abandonado  por  la  generosidad  divina.  Quiso
abrir la fosa de su amada para unirse a ella, pero el temor de interrumpir su sueño lo
detuvo.

Entonces miró largamente al Sol. Vio cómo, indiferente y rojo, se iba acercando a las
aguas,  y  cómo  las  sombras  iban  invadiendo  la  montaña.  Un  dolor,  una  inquietud
inmensa y súbita enseñoreábanse en él.  Las cosas se le presentaban transparentes y
no sentía el peso de su cuerpo. Recordó que dos días hacía que no tomaba sino coca.
Un  adormecimiento  quiso  invadirlo.  Se  puso  de  pie.  Bandadas  de  pájaros  blancos
cruzaron  el  cielo  hacia  regiones  que  él  no  podía  imaginar  y  sus  ideas,  como  las
sombras,  empezaron  a  confundirse.  Un  recuerdo  tenaz,  el  recuerdo  de  su  amada
Inquill, persistía y él creía sentir su voz saliendo de la tierra, que lo llamaba. El Sol se
ocultó.  Y  entonces  tuvo  la  perfecta  noción  de  su  abandono.  El  temor  de  vivir  sobre
aquellos muertos le impresionaba hondamente, y echó a llorar de nuevo como un niño
y  a  llamar  al  Sol.  Insensiblemente  se  había  echado  sobre  la  tumba  de  Inquill  y
escarbaba y  llamaba a  gritos  a  la  amada.  Pero ahora ella  no respondía;  sus  ideas  se
confundieron.  Entonces  le  pareció  ver  que  del  fondo  del  mar  surgía  una  luz  y  se
apagaba. Enormes sombras, fantásticas desfilaban ante él en las olas rugientes. Y él se
puso de pie y se acercó inconsciente hacia la orilla. Ya no se daba cuenta de las cosas.
Entonces  inarticuladamente  empezó  a  llorar  y  a  proferir  lamentos  llamando  al  Sol,
hasta  perder  toda  idea  conexa.  Avanzó  entre  las  olas  con  inseguros  pasos.  Las
primeras  lo  derribaron  y  él  luchó  un  poco;  envolviéronle  otras  y,  en  breve,  sólo  se
oyeron  palabras  entrocortadas  que  ahogaban  el  ruido  de  las  olas,  mientras  que  el
cuerpo del último quechua desaparecía.



La luna se enseñoreó azul sobre el pueblo sepulto y un ave blanca cruzó en dirección
al horizonte vago, sobre la estela luminosa, en el aire tranquilo.


