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EL CAMINO HACIA EL SOL

Se ve al final de esta leyenda senorear sobre las momias sepultas la serenidad; e
intervienen en su desarrollo cosas inefables e infinitas: la Fe, el Amor, el Mar, el
Crepusculo y la Muerte, dueia y sefiora de todo lo que existe y anima

CUANDO Sumaj, con esa reposada placidez que da el descanso de una labor tenaz,
cantando un airecillo dulce volvia a la ciudad, desde la tierra que le fuera acordada
para su matrimonio con Inquill; declinaba el Sol. Cruzdbase en el camino a cada
instante con los labradores que, como ¢él, tornaban de la faena agreste, apartabanse un
poco, inclinaban la cabeza, y decianle en tono respetuoso:

—Viracochay...

Asi lleg6 a la ciudad y a la calle del Oro que descendiendo, estrecha y recta, iba a
terminar en la plaza del Sol. Desde alli se dominaba la poblacién, y Sumaj pudo ver un
espectaculo inusitado en el Imperio. Una muchedumbre, en la cual distinguia trajes de
todos los linajes, invadia la Intipampa. Algo grave debia ocurrir. Apuré el paso, y al
desembocar en la plaza un clamor se elevd en todos los labios y todos los ojos se
fijaron en la calle del Norte, donde aparecio la figura de un chasqui, que avanzaba de
prisa.

—iOtro chasqui! jOtro chasqui!

El mensajero lleg6 a la plaza, abriéronle camino, y los alcahuizas lo introdujeron a la
casa del curaca. Entonces supo Sumaj que en la tarde habia llegado un chasqui; que
habian sido llamados precipitadamente los amautas; que, aunque los sacerdotes no
habian dicho nada, en el pueblo se sabia que enemigos poderosos y extrafios habian
invadido el Imperio; que eran hombres raros, hijos del mar y del demonio; que la
profecia de Huayna Céapac iba a cumplirse; que el bastardo Atahualpa estaba preso;
que los invasores habian asesinado al Inca Hudscar, saqueando el Cuzco y llevandose
los tesoros del templo y los palacios; que sabiendo que alli, en la ciudad, los habia,
iban a invadirla y asolarla.

Sumaj entr6 en la casa del curaca, entre las filas de alcahuizas. El noble joven
presentia un peligro inmediato e inexorable. En la plaza la inquietud aumentaba. A
gritos se comentaban sucesos inverosimiles. Creian algunos que la invasién de los
extranjeros era encabezada por el mismo Atahualpa, el bastardo, que habia llamado en
su auxilio a los hijos del diablo, para vencer a su hermano Hudascar. Se contaban



anécdotas de sus infernales planes. Se recordaba que el demonio lo habia convertido
en culebra para que escapara de su prision en Tumeypampa, donde fuera vencido por
los ejércitos de su hermano. Algunos empezaron a llamar al curaca a grandes voces y
crecia el clamoreo de la muchedumbre cuando surgi6 otro grito que held la sangre y
paralizé toda acciodn:

—ijOtro chasqui! jOtro chasqui!

El mensajero, en lo alto de la calle del Chinchaysuyo, venia con los brazos extendidos y
pronto sus lamentaciones cayeron como rayos en el pueblo reunido.

—iDesgracia! iDesgracia! jDesgracia!

Entonces la confusién fue espantosa. Atropelldabanse las gentes, corrian unos a sus
casas, llamabanse otros a grandes voces, la muchedumbre se mecia como una inmensa
ola y un sordo clamor, mezclado de gritos, lamentaciones y llanto invadié la plaza.
Quejabanse las mujeres con sus nifios atados a la espalda, nombraban los padres a los
hijos, buscdbanse a la distancia en la confusion, y nadie podia salir de aquel laberinto
sonoro. Las espantadas gentes sdlo pronunciaban, palidas y transformadas por el
terror, una sola frase:

—Los hijos de Supay... Los extranjeros...

En ese instante salieron de la casa del curaca los amautas, y hablaron al pueblo desde
la escalinata del edificio. Un silencio tragico invadié el ambiente y entonces el
Tucuiricuc, el mensajero del Inca, que visitaba ocasionalmente aquel ayllo, dijo:

—Hijos del Sol, el Imperio estd en peligro. Se ha cumplido el oraculo. La ciudad
sagrada ha sido destruida por los extranjeros. El Inca, el padre de los hombres, el hijo
del Sol, ha sido asesinado por los hijos de Supay...

No pudo continuar. Un sordo clamor se elevo al cielo. Gritos de dolor salieron de todas
las bocas. Arrojabanse al suelo las mujeres y lloraban desesperadamente. Mesabanse
los cabellos, maldecian a los extranjeros y por un largo espacio de tiempo soélo se oy6
el enorme sollozo de aquella multitud que se sentia herida por las extranas fuerzas de
un destino adverso. El Tucuiricuc continué:

—Ya no tenemos Inca. Es preciso buscar el amparo del Sol. Los enemigos vienen.
Llegaran pronto. Preparad vuestros menesteres y esperad las érdenes del curaca y del
Consejo.

Entonces descendieron los camayocs y con gran trabajo dispusieron que cada grupo
volviera a su barrio. Dieron 6rdenes, y cuando el Sol se ocultd, la plaza del Inti se
encontraba desierta. Aquel dia no ardieron los mecheros, la sombra invadié toda la



ciudad y sélo se veia cruzar a ratos a mensajeros de prisa, a soldados, y a uno que otro
noble. Sélo en la cuspide del cerro sagrado que dominaba el pueblo ardieron fogatas y
se hicieron sacrificios que oficiaban los sacerdotes. Algunos mozos y muchas virgenes,
mujeres de la nobleza, se habian enterrado vivas para acompafar al Inca en su viaje y
servirle durante el camino. Entre ellas se habian sepultado la hija del curaca y veinte
mamacunas. En la casa del curaca el consejo duré hasta muy tarde y a medianoche
salieron los jefes y hablaron a los camayocs. Habian acordado pedir auxilio al Sol. Era
necesario ir adonde el Sol y abandonar el pueblo. Debian llevar consigo todas sus
riquezas y ganados sus trajes y sus utensilios. Los jefes se detenian en la puerta de la
casa de cada guaranga-camayoc, daban sus o6rdenes y seguian su camino. Los
camayocs debian ordenar cada uno sus cuarenta subordinados y tenerlos prontos para
el gran viaje.

I1

CUANDO las sombras empezaron a hacerse transparentes y ya en la hierba brillaba el
rocio, empezaron a salir en silencio todas las familias. Pronto las plazas estuvieron
invadidas por los grupos que con su jefe a la cabeza esperaban las érdenes del curaca.
Entre la multitud, las vicufias alzaban sus esbeltas cabezas inquietas; los aljos, especie
de perros, merodeaban mudos, al pie de sus rebanos; tendianse a descansar,
agrupadas, las alpacas de sedosa piel, y las llamas, cimbreandose bajo el peso de las
cargas, caminaban a menudos pasos entre los emigrantes. Un silencio, que apenas
interrumpian entrecortados sollozos o el llanto de los niflos, dominaba el pueblo. La
luz empezaba a asomar. Los guaranga-camayocs dijeron que el pueblo saldria después
de entonar el himno al Sol. Aquél seria el ultimo Illarimuy. La idea de dejar para
siempre los lares, entristecia todos los corazones.

Preguntdbanse las gentes adénde iban. Los ancianos respondian:

—Vamos en pos del Sol. El no nos abandonara. El nos recibird en sus mansiones...

—¢Y quién conoce el camino para llegar al Sol?...

—¢Quién sabe dénde esta el Sol?...

—¢Por donde se va al Sol?...

—Yo he sonado —dijo una joven—, yo he sonado, que se va por un camino de molles
florecidos, a cuyos lados corren arroyos transparentes en cuyas ondas van pasando los
dias, las horas, las lunas y los raymis, que todo el camino lo iluminan sus rayos, es un
sendero largo, muy fresco, y a ambos lados estan los palacios de los Emperadores; una

musica de antaras acompafa a los que van caminando; y no se siente el peso del
cuerpo ni el cansancio del camino...



—Fl Sol esta detras de las montanas. Yo he oido decir a uno de los enviados del Inca
—dijo un alfarero— que mads alld de las punas existe un gran rio sin orillas y que en él
se acuesta todas las noches el Sol...

—Si. Eso es verdad. El curaca ha dicho que él lo vio dormirse en esa gran laguna,
cuando fue a Pachacdmac a consultar el oraculo y a purificarse. El curaca ha contado
a mi padre que para ir a Pachacamac paso primero por la Ciudad Sagrada y que
después de sesenta jornadas llegd al Valle del Oraculo; que alli los peregrinos se
detienen delante de las murallas y después de los tres dias de ayuno, pueden pisar la
tierra del Templo de Dios de la Laguna. Y le dijo que el Oraculo esta frente y a la orilla
de esa gran laguna en la cual se acuesta el Sol. Dice que es verde y que brama y que
sus aguas se comen a los hombres y que sus orillas rodean todo el Tahuantinsuyo. Alli
van, desde los mas remotos pueblos, los mdas grandes sefiores a saber sus destinos, y
los que no pueden llevar la ofrenda; jay!, ésos nunca conoceran la suerte que el
tiempo les depara...

Aparecieron los camayocs y el dia se precisd6. Una claridad inmensa que se
acrecentaba por instantes anuncié la llegada del Sol. En las sombras ya difusas
empezaron a distinguirse unos a los otros. Poco después el cerro se dibujé y en breve
el magno prodigio de la luz estallé en Oriente. El pueblo levantd los brazos y se oyo,
doloroso, el Illarimuy. Cantaron todos los hombres la salida del Sol y a poco se
organizaba el desfile hacia el remoto pais ignorado.

I11

AQUEL tragico desfile, sin precedente en el Imperio, comenz6. Sélo el transporte de
los mitimaes era comparable con este éxodo sublime. ;Qué era el desfile de aquellos
millares de vencidos que abandonaban su pueblo, cuando sus generales habian
perdido las batallas y ellos tenian que obedecer las érdenes del Inca vencedor y
trasladarse a otros paises para siempre? ¢Qué era el dejar sus hogares amados; sus
tierras fecundas, los lugares donde su nifiez y su juventud se habian deslizado, y donde
reposaban los huesos de sus padres, comparado con este otro éxodo?

Los mitimaes dejaban un pueblo para ir a otro, pero eran llevados por los soldados del
Inca y gozaban nuevamente de tierras y de propiedades; pero ¢qué era el llorar de los
mas esforzados capitanes y el plaiiir doloroso de los nifios y el tragico silencio de los
viejos al dejar sus rincones amados, la dulzura de su cielo, el amor de sus arboles,
para ser trasladados a un pais desconocido, donde si bien encontraban el favor
carinoso de los servidores del Inca sabian en cambio que ya no volverian nunca a su
pueblo lejano? ¢Qué eran esos fugaces dolores de pasar de un pais a otro bajo la
autoridad del Inca, comparados con este dolor inmenso de dejar para siempre el suelo
amado, muerto el Inca, destruido el Imperio, sin tener en la tierra a quién dirigir sus
invocaciones? Ahora el pueblo iba con sus ganados y sus riquezas en pos de una ruta
desconocida, guiado solamente por la fe de sus ancianos y el amor al curaca.



Asi comenzé el desfile. Iba a la cabeza el curaca, en su silla de palma negra, en
hombros de doce soldados. Detras iban los sacerdotes y los guerreros, las virgenes del
Sol y sus mamacunas; luego, ordenadamente, los distintos linajes precedidos de sus
camayocs. Muchas mujeres llevaban en los hombros sus guacamayos de colores
brillantes, otras en las espaldas sus ninos. Los enormes rebanos de llamas, apretados,
iban cargando las ropas y los menesteres, las riquezas, los idolos, los vasos, las armas,
los atributos. Muy atras de la comitiva, caminaban Sumaj e Inquill en silencio. Para
nadie podia ser mas tragico el destino. Ellos habian visto desvanecerse en un instante
todos sus suenos de felicidad. Pocos dias faltaban para el dia de la fiesta del maiz,
donde el curaca, en nombre del Inca, habria unido a la amante pareja, y se habrian
instalado en el terreno que ya labraba el joven. Los parientes tenian listos los regalos
de la fiesta; habrian ido a habitar la casa ya edificada por la comunidad y arreglada
con los dones de los padres; habian comprado telas a los viajeros del norte, tenian
hermosas vasijas del Chimu y de Nazca, collares traidos de Rimactampu, vestidos de la
Montana hechos con plumas de aves multicolores. La heredad estaba cerca del arroyo
que descendia a la tierra designada, sin trabajo. Ya la tierra esperaba, con los surcos
abiertos, la semilla para multiplicarla y el riego fecundante para sus muslos nubiles. Y
ellos habrian sembrado los drboles para que dieran sombra a la amada cuando tejiera
las telas para los desvalidos y preparara el alimento para los ciegos, y los arboles
habrian crecido junto con los hijos, y ambos habrian dado sombra a su vejez venturosa
cuando llegara el frio de los afios y la vida fuera recuerdos. Por las tardes, juntos,
entre sus maizales rumorosos mientras los papales hinchaban el surco en una
fecundacion proédiga y hermosa, y la tierra se rajara y sus venas crecieran sobre el
fruto que se hinchaba, ellos, bajo la paz honda del cielo, adorarian al Sol y bendecirian
al Inca que tanta felicidad dispensaban.

Pero ahora el Destino les cerraba de golpe sus puertas y el porvenir era tragico,
inexorable y fatal. Iban detrds de la caravana, pensativos y mudos. A veces ella
sollozaba desconsoladamente, y él no tenia frases de consuelo y la dejaba llorar,
recostada la cabeza sobre su duro pecho. Asi iban caminando. Asi fueron pasando los
dias. A veces venian los amigos de Sumaj y se acercaban para consolarlos. Traian a la
moza una fruta, una flor, un ave cogida al paso. El camino siempre era pesado y sin
fin. Cuando ella desfallecia, él la tomaba en sus brazos y la llevaba largos trechos
cargada. Extremaba su solicitud, le lavaba los pies al encontrar un arroyo y
enjugabalos luego. Cuando el frio era intenso, y el pueblo se detenia, prendia enormes
fogatas y la calentaba. Haciale masticar coca, y cuando llegaban a un arroyo, le daba
de beber en sus manos concavas. En los dias de mayor tristeza, cuando la bebida
comenzd a escasear, por haberse el pueblo alejado mas de lo prudente del rio, él
conseguia de sus compafieros un poco de chicha para ofrecérsela.

Asi caminaron largamente. A veces, cuando el cansancio los rendia, detenianse,
tomaban un poco de agua del arroyo mas cercano, porque toda la chicha que habia
estaba destinada a los sacrificios. Su alimento era frugal. Un poco de coca, a veces



unas tortas de maiz o una fruta cogida al paso. Los primeros dias fueron tranquilos. De
las aldeas las gentes abandonaban sus casas y se iban en pos de ellos. El pueblo
peregrino iba detras del Sol. Seguia sus pasos. Y alli por donde el Sol se ocultaba, alli
encaminaba su cansada peregrinacion. Asi transcurrieron veinte jornadas. Muchas
ancianas se sentian extenuadas y no deseaban dar paso. Entonces acordaban ir a
reunirse con el Inca. Tomada esta disposicion, al crepusculo se detenian en lo alto de
un cerro: los mozos cavaban una fosa; dabase, a las mujeres que no querian seguir, las
magicas bebidas que insensibilizaban, y ellas, rodeadas de sus riquezas, de sus vasos,
de chicha y de maiz y de sus trajes de gala, disponianse en humilde y conformada
actitud dentro de la fosa en la cual sentdbanse y, mientras el grupo de mozos iba
cubriendo sus cuerpos de tierra, ellas iban repitiendo las palabras del rito.

Asi, aquel pueblo en su éxodo sublime hacia el Sol, iba dejando sembrada la ruta
incierta con los huesos de sus padres y abuelos. Los mozos esperaban en la fe de los
viejos y éstos en el amor del Sol. Por las tardes, al crepusculo, reuniase el pueblo y
entonaba Illarimuy, en medio de una solemnidad hermosa y sencilla. Las mujeres
lloraban; los mozos de cuadrada cara y salientes pémulos invocaban en silencio a la
divinidad; el himno terminaba con las ultimas claridades solares y el pueblo esperaba
que el dia siguiente el Sol les abriria las puertas de su ciudad encantada. Pero al dia
siguiente caminaban, febriles, de prisa, como poseidos. Muchos no querian detenerse
a tomar alimento y apenas masticaban en el camino unas hojas de coca. Algunos,
impacientes, acudian hasta el curaca y le preguntaban, tratando de no dejar traducir
el menor tono de desaliento:

—Taytay, ¢llegaremos pronto a la mansion del Sol? ¢Nos abrird las puertas de su
ciudad? ;/Nos defendera contra los blancos?...

Y el curaca respondia:

—EIl Sol nunca abandona a su pueblo. Algun pecado se cometié en el reino cuando él
ha permitido y ha mandado a esos animales blancos y funestos, en castigo. jAh,
Atahualpa! jAtahualpa! jBastardo y extranjero!...

Otras veces, para distraerlos y para darles animo, después de hacer la oracion, se
reunian formando grandes circulos de improvisadas tiendas para pasar la noche,
rodeados de sus rebainos, y el curaca o un amauta viejo, les decia como eran los
dominios del Sol. Ellos escuchaban encantados y al calor de estos cuentos los ninos se
quedaban dormidos y, poco a poco, los mozos y las mujeres, para levantarse al nuevo
dia, llenos de esperanzas.

El pais del Sol, donde iban a morar y a ser recibidos, era un inmenso pais donde los
hombres vivian felices; departian diariamente con los incas, tenian trajes maravillosos,
chichas desconocidas y exquisitos manjares. Alli los frutos eran grandes y perfumados,
las mujeres eran mucho mads bellas que las recogidas en el Cuzco. Musicas divinas



invadian el aire. Pdjaros de multicolor belleza cantaban canciones exquisitas y tiernas,
y todas las casas eran de oro y piedras fantdsticas, los lechos mullidos; y tenian
servidores diligentes y amables. Nada faltaba a los mdés exigentes deseos. Y todo
estaba iluminado con una luz radiante, blanca como el algodén y transparente como la
nieve que se congela en las lagunas. La luz lo invadia todo, el cuerpo y el alma, los
objetos, las flores, la vida, los suenos, el amor y los deseos... Era el reino de la luz, del
oro, de la paz, de la felicidad.

Llegaron por fin a unas colinas donde el calor empezé a reemplazar el frio de las
punas. Aquello les parecié de buen agliero porque alli donde el clima era més célido
debia estar el comienzo de los dominios del Sol. Aquel dia Inquill se sinti6 alegre y rio.
Asi, animosos y fervientes, caminaban largas jornadas a despecho del calor y asi iban
descendiendo a los llanos. Las pocas aldeas que encontraban usaban distintos trajes,
las unjus eran casi transparentes. Y todas las tardes, al crepusculo, entonaban la
misma oracion y la misma plegaria:

—iOh, Sol! {Oh, padre de nuestros padres y senores, no abandones a tu pueblo y
protégenos contra la furia de Supay!...

Una mafiana, a la aurora, les parecio sentir una brisa deliciosa y un extrafio ruido
apacible. No era un rugido de pumas, ni de multitudes era algo confuso e ininteligible,
pero amoroso y lento. El ruido venia del lado del Sol y de la brisa. Unos mozos se
subieron a un monticulo y al llegar a la cuspide un solo grito admirable salié de sus
labios:

—iCocha! jCocha! jCochal!

Todo el pueblo ascendié y pudo contemplar, en medio de un sordo rumor de
admiracién y de entusiasmo, algo que no habia imaginado. Una laguna enorme, una
laguna sin orillas, suavemente azul, se distinguia a lo lejos. Era sin duda alguna de la
casa del Sol. La famosa laguna de que hablara el curaca y hacia donde se encaminara
para acostarse todas las tardes el Sol. Aquella manana se hizo el sacrificio de seis
llamas y se libé chicha en honor del Inti. Y la caravana siguié su interminable
peregrinacion hacia el valle fecundo que se extendia a sus pies. Aquel valle estaba
deshabitado y bravio. Y al penetrar bajo sus arboles coposos y verdes reposaron
algunos dias hasta que llegaron a las orillas ansiadas.

El entusiasmo del pueblo desaparecié subitamente. ;Cémo irian ellos a atravesar ese
inmenso rio, para poder llegar adonde estaba el Sol? La vispera estaban ciertos de
haberlo visto ocultarse entre las aguas; era, pues, seguro que llegando al sitio donde lo
vieron hundirse, entrarian en su reino. Pero ;cémo atravesar esa laguna verde,
rugiente, inmensa y enorme?...

Acordaron esperar, convencidos de que el Sol no los abandonaria. De un momento a



otro creian ver aparecer por el horizonte alguna balsa guiada por hijos del Sol, que
vendrian por ellos para llevarlos al ansiado pais. Asi esperaron unos dias, haciendo
todas las tardes sacrificios a la divinidad. Pero una de ellas, el guardian de las
provisiones avisd al curaca que los viveres que tenian no alcanzarian sino para tres
dias mas, y que era bueno avisarlo al Sol para que enviase pronto por su pueblo.

Detenidos junto a la orilla, los quechuas fueron poco a poco entristeciéndose: nadie
dudaba de que el Sol los salvaria, pero la paciencia iba tornandolos melancodlicos y
ellos no veian llegar a los comisionados del Sol. Los dias pasabanlos explorando la
orilla, buscando alguna puerta en el mar, escuchando lo que decian las olas, pero nada
venia a sacarlos de sus inquietudes. Al llegar el crepusculo, acercdbanse todos hasta la
orilla, y tanto que las olas les mojaban los pies, para ver si en la estela crepuscular y
dorada aparecia algun signo de la bondad solar, pero el Sol se ocultaba en el mar y
dejaba a su pueblo abandonado, esperando nuevamente.

Pasaron tres dias. Economizando los alimentos y mandando a los guerreros en busca
de caza pudieron sostenerse aun dos dias mas. Al tercero fue necesario comer los
anades secos que tenian destinados a polvos para perfumar los sacrificios y las ropas
del curaca y de los amautas y sacerdotes. Sumaj pudo coger aquel dia un pez y lo trajo
a Inquill, fresco y vivo, viscoso, con su plateado lomo y sus enormes o0jos redondos.
Inquill, en medio de su tristeza y extenuacion, hizo palmas de alegria; ella nunca habia
visto un animal tan bello. El hambre amenazé. La ultima tarde, la definitiva, la
invocacién al Sol se hizo llorando. De aquel pueblo creyente que ocupaba en la orilla
una enorme extension que doraba el Sol moribundo, salié un solo llanto conmovedor y
sincero:

—iPadre! {Padre! jPadre!... {No abandones a tu pueblo!... {Padre, dinos el camino de
tu reino maravilloso!

Pero nadie contestaba aquel grito de dolor y de desesperanza, y, a medida que el Sol
se iba ocultando, el llanto crecia y dominaba el rugir del mar. Hubo un momento,
aquel en que el Sol besé la linea del horizonte, en que ellos esperaron ver salir al Sol y
hablarles con la misma bondad generosa que a Manco Cépac, y suspendieron sus
lamentaciones; pero, breve e indiferente, el enorme disco de oro se oculté en el mar.
Entonces arrojaronse al suelo y lloraron inconsolables. Llamabanse unos a otros. Los
ninos, abrazados a sus padres, lloraban con un extremo gesto de terror y, por largo
tiempo, solo se oy0, en aquella orilla desolada, sollozos y lamentaciones entrecortadas.

Al caer la noche se reunieron el curaca y los cuatro amautas, los camayocs, los
sacerdotes y los ancianos. La luna era espléndida y tenia una azul tonalidad
transparente. Subieron todos al monticulo que dominaba el valle y alli discurrieron
largo rato. Unos opinaban porque se deberia esperar a la orilla y tener fe en el Sol. Los
alimentos podian procurarselos del propio valle, cazando los primeros dias, sembrando
y alimentdndose con esos peces que entre las olas saltaban, plateados. Otros pensaban



que era mejor internarse en el mar, y que cuando el Sol los viera en peligro los
salvaria. Recordaron entonces sus lejanos hogares, sus sembrios fecundos y florecidos,
la paz de su pueblo lejano. Cudnto mejor habria sido quedarse y recibir alli la muerte
de manos de los extranjeros de las barbas de nieve! Después de un momento de
silencio, surgié una voz bajo la paz de la luna. Era un anciano de encapotados ojos,
amauta famoso, que determinaba la hora y el lugar de las fiestas del Cdpac Raymy
cuando se aprisionaba al Sol para recibir el homenaje del pueblo. Y dijo:

—EI Sol nos ha abandonado. El es todopoderoso y podria salvarnos. ;Quién sabe si al
Sol lo ha vencido en algin combate ese otro dios que dicen que puede mas que él?...
De este Sol no debemos esperar nada. El ha permitido que los extranjeros entren al
Cuzco y destrocen su imagen y la de los Emperadores, y se lleven las puertas y los
vasos de oro y las mascaipachas y las plumas sagradas del Coraquenque. El ha
permitido que el bastardo haya asesinado al hijo de Huayna Cépac y ha permitido a su
vez que el Demonio extranjero matase a Atahualpa. El no se ocupa de nosotros, y
mejor es morir para ir a buscar a los Emperadores. Ellos nos escucharan y no nos
abandonardn nunca. Alli encontraremos a los cuatro hermanos Ayar, los fundadores
del Imperio, y a los Emperadores, sus hijos.

Sabias encontraron todos las palabras del amauta y contestaron:
—Vayamos en busca de los Emperadores... Vayamos!

Entonces todo aquel grupo tomé un gesto sombrio. Bajaron los hombres ttiles de la
huaca y con sus armas hicieron grandes fosas en la hiimeda arena. Cavaban con febril
empeno, en tanto que los viejos habian ido a dar la voz en el campamento de los
peregrinos. Muy de manana estaba casi todo el trabajo concluido. Faltaban algunas
excavaciones. Y a mediodia, bajo un Sol iracundo, la tarea quedd terminada. Unos
decian cavar la tumba para la madre; otros para la novia; otros para los padres
decrépitos que habian podido resistir la fatiga del éxodo. Aquel dia nadie dijo una
palabra. Todos pensaban en el ultimo viaje sin temor, pero con honda tristeza. Se
entregaban a meditaciones solitarias. Llegé la hora del crepuisculo y el pueblo se
dispuso a morir. Con grandes esfuerzos se consiguié una cantidad de la bebida
suficiente para adormecer a las mujeres y los nifios. El curaca y un grupo de amautas,
ayudados por seis jovenes fornidos, se encargarian de cubrir de tierra, de uno en uno,
de dos en dos o segun como quisieran emprender el viaje, a los que se amaban; y al
punto en que el cielo comenzé a tefiirse de rojo, empezaron a entonar el himno al Sol y
la ultima plegaria. Los indios se dispusieron con todas sus riquezas y trajes,
adorndronse con sus mejores atavios y descendieron a los escalonados fosos. Alli
sentdbanse después de tomar el licor, para no sentir el ahogo del viaje y, poco a poco,
iban quedandose insensibles y dormidos con una somnolencia que les hacia
insensibles. La tierra iba cayendo piadosamente sobre sus cuerpos inmdviles e
implorantes y a poco el piso recobraba su nivel. La tarea duro toda la tarde. Algunos,
antes de bajar a los fosos, se abrazaban y despedian llorando, hasta que la tierra



cubria sus cuerpos inertes.

Por fin, sélo quedaron los enterradores. Inquill no habia querido enterrarse y esperaba
a su amado para hacerlo. Los fornidos mozos fueron enterrdandose unos a otros.
Cuando Sumaj dio la ultima paletada de tierra sobre el ultimo quechua, volvié los ojos
hacia Inquill.

Por fin, s6lo quedaron Sumaj e Inquill sobre la larga extension cubierta, y sentdronse
sobre el monticulo, en el cual estaba abierto el foso para la amada. Desde alli miraron
largamente el mar ilimitado y verde, cuyo ruido tenia caricias tragicas y roncas.
Inquill, sin mirar a Sumaj, le cogié las manos y llor6 sobre ellas.

—Pesada labor ésta, y triste y privilegiada la de mis musculos que me obliga a ser el
ultimo en ir a los dominios del Sol... De uno en uno he ido enterrando a todos los
hombres y a todas las mujeres. Ya no quedamos sino los dos...

—Ahora yo... —dijo suavemente Inquill, sin inmutarse—. Entiérrame...

El indio no respondié. ¢{Qué podia responder?... iEl no podia retener a su amada
porque era un sacrificio alargar su dolor! Ella debia ir a reunirse, como el pueblo que
la precedia, con el Sol, en los dureos palacios luminosos.

—Te rogaria que me acompanases un rato aun en la tierra, Inquill —dijo, temblorosa,
la voz desolada del indio—. Para reunirte con el Sol poco tiempo te falta, y aunque alli
nos encontraremos, ¢no quisieras esperar aqui, en la tierra donde nos hemos
amado?... (:No te apena separarte de esta tierra en la que se ha deslizado tan
brevemente nuestro amor?... Los palacios del Sol son sin duda maravillosos y mas
bellos que la tierra, pero no sé por qué yo siento una honda tristeza al dejarla.

Y sus ojos contemplaban, humedos, el vallecito hondo y lejano cuya verdura daba una
nota de regocijo a aquel campo de muerte y de dolor. Abajo, en el fondo del valle
fecundo, se veia serpentear como boa plateada el arroyo brillante, entre los
matorrales, pero no se oia ni un canto de ave. Alli no habia sino dos almas y dos
cuerpos, y nada mas que ellos acusaban la vida sobre la tierra.

Abrazados caminaron unos pasos sobre el monticulo, sobre aquella humanidad
sepultada, caliente todavia bajo la tarde transparente y vaporosa. Pero cuando el Sol
comenzo a declinar sobre el mar, Inquill miré a sus pies la fosa abierta.

—Vamos —dijo sin mirarle la doncella.

—Vamos —repitié como un eco Sumaj.

Entonces sac6 de la chuspa de su cintura un cantarillo de tierra cocida con dibujos de



dioses lares, y dio a beber a Inquill el licor de la paz, aquel licor que insensibilizaba y
hacia dulce la muerte, que habia conservado como la méas preciada joya. La amada
tomo la amarga bebida y descendid a la escalonada fosa, con solemnidad. Sumaj puso
a su lado todos los menesteres para el viaje. Ojotas finisimas, los tachos de chicha
guardados especialmente por él, las telas para abrigar su cuerpo, y en la mano el
tributo para el Sol.

—Ya me voy... Sumaj, ya me voy... —dijo débilmente—, jbésame!...

De pie, los dos, sus labios se unieron en un beso largo, lento, mudo, solemne, hasta
que la cabeza de Inquill se desprendié de sus labios como una fruta madura, y su
cuerpo perdio la fuerza.

Cuando Sumaj dio la ultima paletada de tierra sobre el cuerpo de Inquill tuvo una
extrafa sensacion. Ya no podria hablar. Nadie le escucharia. Entonces tuvo un impulso
de enterrarse a si mismo. Pero ;como se enterraria? Fue sobre la tumba de Inquill, su
adorada, y llor6 largamente. El Sol empezaba a caer. Entonces sintié una sensacién
que nunca habia sentido. Por primera vez tuvo miedo. Le parecia que de las tumbas
cerradas salian palabras y quejidos que se mezclaban con el rumor de las olas. El era
el Uinico sobreviviente de aquel pueblo abandonado por la generosidad divina. Quiso
abrir la fosa de su amada para unirse a ella, pero el temor de interrumpir su sueno lo
detuvo.

Entonces mir6 largamente al Sol. Vio como, indiferente y rojo, se iba acercando a las
aguas, y como las sombras iban invadiendo la montana. Un dolor, una inquietud
inmensa y subita ensefioredbanse en él. Las cosas se le presentaban transparentes y
no sentia el peso de su cuerpo. Recordé que dos dias hacia que no tomaba sino coca.
Un adormecimiento quiso invadirlo. Se puso de pie. Bandadas de pdjaros blancos
cruzaron el cielo hacia regiones que él no podia imaginar y sus ideas, como las
sombras, empezaron a confundirse. Un recuerdo tenaz, el recuerdo de su amada
Inquill, persistia y él creia sentir su voz saliendo de la tierra, que lo llamaba. El Sol se
ocultd. Y entonces tuvo la perfecta nociéon de su abandono. El temor de vivir sobre
aquellos muertos le impresionaba hondamente, y eché a llorar de nuevo como un nino
y a llamar al Sol. Insensiblemente se habia echado sobre la tumba de Inquill y
escarbaba y llamaba a gritos a la amada. Pero ahora ella no respondia; sus ideas se
confundieron. Entonces le pareciéo ver que del fondo del mar surgia una luz y se
apagaba. Enormes sombras, fantasticas desfilaban ante él en las olas rugientes. Y él se
puso de pie y se acerco inconsciente hacia la orilla. Ya no se daba cuenta de las cosas.
Entonces inarticuladamente empezé a llorar y a proferir lamentos llamando al Sol,
hasta perder toda idea conexa. Avanzé entre las olas con inseguros pasos. Las
primeras lo derribaron y él luchd un poco; envolviéronle otras y, en breve, sélo se
oyeron palabras entrocortadas que ahogaban el ruido de las olas, mientras que el
cuerpo del ultimo quechua desaparecia.



La luna se ensenored azul sobre el pueblo sepulto y un ave blanca cruzé en direcciéon
al horizonte vago, sobre la estela luminosa, en el aire tranquilo.



