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I

ERA el reinado de Túpac Inca Yupanqui. Ritti-Kimiy, hermano del Inca, era uno de sus
favoritos.  Usaba flechas y armas iguales a las suyas y departía por las tardes con su
noble hermano. Eran todos felices en el reino. Pacaric había hecho conquistas para el
Inca,  había  cogido  animales  rarísimos  para  sus  salones  y  piedras  preciosas  para  su
llauto.  Una  tarde,  los  dos  nobles  hermanos  miraban  descender  el  Sol  sobre  la  mar
lejana, desde la terraza del palacio real. El cielo se vestía de un color rojo encendido
que ardía sobre el mar.

Miraban atentamente cómo se hundía el Sol sin ocultarse tras de las nubes, lo cual era
un  feliz  presagio  para  el  Inca.  Ya  iba  a  ocultarse  el  astro.  Una  nubecilla  dorada  se
acercó demasiado. El Inca palideció. Ahora se alejaba, y los nobles observaban presas
de una excitación intensa y febril. Ya faltaban minutos, segundos, ahora…

—¡Por fin!

—¡La felicidad te espera!

—Contento y feliz estoy. Pídeme ahora lo que quieras y hoy te lo concederé…

—¿Me concederás, señor y hermano, lo que te pida hoy?…

—¡Te lo concederé! ¡Habla!

—Quiero ver a las vírgenes del Sol…

El Inca palideció. Aquello era una audacia sin límites. No había precedente de pedido
semejante  y  al  que  se  hubiera  atrevido  a  formularlo  lo  habría  hecho  ahorcar  en  la
plaza pública.

—No me has  pedido riqueza,  ni  castillos,  ni  estados,  ni  haciendas,  ni  honores.  No te
has  detenido  a  pedir  un  rebaño  de  oro  ni  una  mujer  de  mis  salas,  ni  uno  de  mis
esclavos. ¿Por qué me pides aquello que nadie ha pedido nunca? ¿Por qué quieren ver
tus ojos lo  que no vieron jamás los humanos ojos? Pídeme lo que quieras.  Tuyas son
mis riquezas,  mis esclavos,  mis concubinas,  mis armas y mis trajes,  mis ovejas y mis
rebaños. Pero no pidas, noble hermano, lo que no te he de conceder.

—Hijo  del  Sol,  tú  me  lo  has  prometido.  Tú  no  negarás  que  me  prometiste  lo  que



quisiera. Puedes negarte a cumplir y hacer que me ahorquen en tu presencia, pero si
los hombres engañan, no se engañan los dioses.  Tú no querrás engañar a los dioses.
Tú cumplirás tus palabras. Tú me lo has prometido, Hijo del Sol.

El Inca se sintió vencido. Ensombreciose su rostro y dijo mirando fijamente en el suelo:

—¡Sea!

II

ERAN las cuatro, y el noble entró: no debía hablar a las escogidas, pero podía visitar
todos  los  recintos  y  ver  a  todas  las  vírgenes.  Sus  ojos  se  encantaron.  Se  miraron  y
comulgaron bajo la misma idea.

El Inca lo hizo pastor de los rebaños del Sol y tomó a la virgen por esposa.

—¿De dónde vienes?

—De la Ciudad Sagrada.

—¿Conoces al noble Rama, hermano del Inca?

—Hace muchos años que cuida, lejos de la ciudad, los rebaños del Sol.

—¿Qué hay en el reino?

—Hay fiesta. El Inca ha tomado por esposa a Yipay, virgen del Sol.

Siguió su camino. Se encontró con un correo.

—¿De dónde vienes?

—De la Ciudad del Oro.

—¿Qué hay en la Ciudad?

—Hay fiestas. El Inca toma hoy una nueva mujer…

Siguió adelante todavía. Se encontró con un anciano.

—¿De dónde vienes?

—De la Ciudad del Inca.



—¿Qué hay en la ciudad?

—Se desposa una virgen del Sol.

Entonces, el alma despedazada, el dolor en los ojos, temblorosas las manos, tornó a la
loma sin llegar a la Ciudad. Al regresar, tropieza con una comitiva.

—¿Dónde vais?…

—Vamos al Cuzco: se casa la virgen del Sol. Éstos son los presentes del curacazgo…

Entonces  se  fue  al  cerro  y  tornose  siniestro.  Llegó  a  su  terrado  y  guió  sus  sagrados
rebaños  hacia  la  nieve  de  las  montañas  lejanas.  Ascendía,  ascendía.  Los  corderos
agrupábanse,  mansos  y  blancos,  y  subían  silenciosamente,  mansamente,
insensiblemente;  cubrían  la  loma,  llegaban  a  la  cúspide,  descendían  y  subían  otro
cerro más alto. Un día, dos días. Por fin, llegaron a un nevado virgen. Ya él tenía las
manos heladas,  la lengua endurecida.  El  frío le entraba en los huesos,  además no se
había alimentado. El Sol hería de lleno y reverberaba.

Entonces cogió un cordero, para cometer el horrible crimen de degollarlo y vengarse
del Inca, su hermano y rival. Quería manchar con sangre roja las nieves perpetuas. El
Sol se apercibió de su intento y cuando, en la cúspide, en medio del rebaño sagrado,
se  preparaba  el  sacrificio,  el  Sol  se  ocultó  rápidamente,  una  tempestad  se
desencadenó y  cayó  nieve,  nieve,  nieve  blanca.  Cuando volvió  a  salir  el  Sol,  estaban
convertidos en nieve el pastor y su rebaño.

Él amaba tanto y tan puramente a la virgen, que el Sol no pudo vencer su amor y su
dolor,  y,  cuando  sale,  contra  su  voluntad,  sus  rayos  derriten  siempre  un  poco  de  la
estatua de nieve, y el agua corre desde la cabeza del enamorado y va luego al cauce,
después  al  arroyo,  al  riachuelo,  después  al  río  y  luego  al  mar  y  se  difunde  por  el
mundo:  son  las  lágrimas  que  llora  el  enamorado.  Y  llora  siempre  que  sale  el  Sol.
Cuando subas al cerro y veas la nieve de cerca sobre la cúspide, encontrarás el rebaño
blanco convertido en nieve, y, en el centro, el pobre pastor. Aquel amante no ha vuelto
al  mundo  y  llorará  eternamente,  mientras  haya  nieve,  mientras  haya  montañas,
mientras salga el Sol y haga correr sus lágrimas.


