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Donde se ve cómo la mujer induce al Amor y cómo éste puede nublar la clara razón de
los más esforzados capitanes. Y que no se debe luchar contra el designio inexorable de
los Dioses

A mi excelente amigo el señor José S. Patroni, con viva simpatía

EL Castillo de Majta Sumaj, en Yucay, se elevaba sobre un montículo, a unos pasos del
río.  Ancha  muralla  de  granito  defendíalo,  formando  círculo  alrededor  de  su  base.
Larga  escalinata  de  piedra  daba  cómodo  acceso  al  edificio,  en  cuyas  puertas  los
soldados  vigilaban,  severos  los  rostros,  y  en  las  manos  fuertes,  mazas  con  agudas
puntas de piedra y de cobre. En una habitación alta, por cuya estrecha y trapezoidal
ventana  veíase  el  valle  feraz,  había  una  docena  de  huallauizas,  soldados  sin
graduación, cuyas armas consistían en flechas de dardos emponzoñados. Fuera de los
muros el  valle  extendíase,  verde y  oleoso,  hasta ascender en las  faldas de los  cerros
morados.  Por  las  tardes,  cuando  el  sol  empezaba  a  declinar,  mucho  antes  de  que
comenzaran  las  plegarias  del  pueblo,  gustaba  a  Sumaj  Majta  contemplar  el  campo
desde  la  elevada  terraza  de  su  palacio.  Placíale  ver  ondeando  la  brisa,  las  enormes
hojas  frágiles  y  rumorosas  de  sus  maizales  pródigos,  mientras  las  aves  cantaban.  Y
entonces  llamaba  al  arabeju  familiar  y  se  hacía  recitar  leyendas  de  los  primeros
Emperadores.

Más que las leyendas guerreras, gustábanle las sentimentales: se extasiaba su fantasía
con  aquellos  cuentos  donde  el  amor,  la  sangre  y  la  muerte  se  fundían  en  una  sola
coloración inefable. Hacíase narrar siempre aquella doliente historia del Llajtan Naj, el
músico errante,  sobre el  cual,  cada cacicazgo y  hasta  cada ayllo  se  había  hecho una
leyenda.  Él  habría querido ser como aquel  artista que recorría el  Imperio por gracia
del Inca, cruzando solo con su quena las montañas impenetrables, que según decían,
había ido por países desconocidos, donde los hombres tenían otros dioses, practicaban
otros  ritos,  habían  otras  costumbres,  hablaban  otro  idioma;  y  cuyas  mujeres  eran
blancas como las chachapoyas. Así se adormecía el noble señor, hasta que, llegado el
crepúsculo, entregaba su alma al loor del Sol.

Aquel  día,  después de la siniestra excursión,  Sumaj Majta había penetrado mudo, en
su castillo. Inquill,  su esposa, lo había esperado rodeada de sus servidoras, cantando
dulces  canciones  melancólicas  de  su  pueblo  lejano.  Inquill  era  triste.  Hija  de  un
mitimae,  su  padre  había  sido  uno  de  aquellos  guerreros  huanucuyus  a  quienes  la
gracia imperial había ordenado que se guardaran todas las altas preeminencias de un
cacique  transportado  al  Cuzco;  pero  el  soberbio  cacique  no  pudo  sobrevivir  a  su
derrota y  en la  Ciudad Imperial  sentíase prisionero.  Quiso el  Inca casar a  la  hija  del



valiente  mitimae  con  uno  de  los  más  nobles  militares  de  la  familia  imperial  y  eligió
para  esposo  de  Inquill  a  Majta  Sumaj.  El  cacique  murió  en  una  tarde  gris,
pronunciando el nombre de su pueblo y encargando su hija al desolado Sumaj Majta.

Cuando Sumaj entró a su castillo, hubo inusitada agitación entre sus siervos. Se hizo
llamar  al  Huillac-Uma,  y  el  cóndor  del  sacrificio  pasó  entre  los  corredores,  en  los
brazos de cuatro pares de huminkas, hacia la primera sala donde se quemaron, para
perfumar sus alas, polvos penetrantes y resinas de árboles aromáticos. Había entrado
la noche. Sumaj quiso ostentar todas sus insignias y trofeos. Era preciso desagraviar a
la Luna, por ser la época de las sequías y podían perderse las cosechas y helarse los
sembríos. Trajéronse hierbas olorosas de los jardines del castillo para cubrir con ellas
las escalinatas y los lugares de paso para los sacerdotes y los guerreros.

Perfumáronse todas las salas con polvos de ánades secos,  que se quemaron en tazas
de  oro.  Sacose  de  los  graneros  seis  mazorcas  de  maíz  sagrado  y  de  las  alacenas
grandes jarrones ventrudos con chicha de la cosecha del Inti Raymi. En otros jarrones
decorados por los artistas de Nazca, púsose chicha de jora, maní, mote y papas, para
que  bebieran,  según  sus  regiones,  los  generales  que  habían  de  asistir.  Distribuyose
flores  raras  de  las  lejanas  comarcas,  que  crecían  en  los  invernaderos  del  palacio:
floripondios blancos como huesos, perfumaban en vasos esbeltos de plata; la cantuta,
flor del Inca, ofrecía la púrpura de sus pétalos, en un delicado vaso de oro incrustado
de  esmeraldas,  en  el  centro  de  la  gran  sala;  y  las  plantabandas  se  decoraban  con
diversas flores. Pequeños racimos de capulíes, azahares de chirimoyo, grandes ñorbos
del trópico aclimatados en el jardín, racimillos rojos de molle, orquídeas en formas de
mariposas  y  de  aves  raras,  blancas,  lilas,  celestes  y  rojas;  claveles  de  Huánuco,
distribuidos en profusión, perfumaban el ambiente. Rompiendo a trechos la monótona
severidad  de  los  muros  de  granito,  las  puertas  cubiertas  de  cortinas  de  lana,  y
finísimas  telas  de  alpaca,  tejidas  por  femeninas  manos  castas,  dejaban  caer  sus
pliegues solemnes. Todas las habitaciones daban hacia un patio grande y destechado,
en cuyo centro elevábase la piedra cuadrangular del sacrificio.

Sumaj  vestía  el  traje  de  gran  sacerdote  y  sólo  un  distintivo  acusaba  en  su
indumentaria la insignia de general del Imperio; la unju tradicional y la faja del huarco
chico, aquella de vicuña recamada de pequeños discos de oro pulido, estaba bordada
con  plumas  de  guacamayo.  Sobre  el  duro  pecho,  dominando  los  cordones  de
huesecillos y dientes de puma, y opacando la rara belleza de la piedra illa, aquella que
sólo  se  criaba  en  el  vientre  de  las  llamas  y  que  servía  en  polvos  para  ahuyentar  los
males y la melancolía, sobre el busto de Majta brillaba el trágico collar de las cabezas
reducidas, aquel magnífico presente que le hiciera su padre en el lecho de muerte.

Era  éste  un collar  en  el  cual  se  veían,  ensartadas,  las  cabezas  de  los  jefes  vencidos,
reducidas al tamaño de un puño de infante, reducción singular obtenida por métodos
muy  especiales  y  misteriosos.  Entre  estas  cabezas  reducidas  estaban  las  de  Raurak
Simi y Raurachikcha. Ningún otro collar era más admirado ni infundía mayor respeto



que  éste,  que  tenía  las  cabezas  de  aquellos  reyes  legendarios.  Tenía  en  la  frente,  el
Príncipe, una vincha.

Sumaj  Majta  había  ordenado  que  se  le  diese  aviso  cuando  alguien  se  acercaba  al
castillo, en tanto él esperaba en la sala de los trofeos. Poco a poco fueron llegando los
invitados  desde  el  Cuzco,  cargados  de  arcos  y  de  insignias.  Hospedábanse  en  los
salones,  donde  la  servidumbre  ofrecía  la  chicha  del  reposo,  y  en  fuentes  de  plata
grabadas con dioses  lares,  verdes hojas  de coca,  maíz  tostado,  sal;  pero todo ello  se
hacía en silencio.  De pronto percibió Sumaj el  tañer de una pincuyu, flauta de aviso.
Era la señal convenida para anunciar a Majta la llegada al castillo del general Chasca,
que  entró  a  poco  sin  ceremonia  ostensible,  escoltado  hasta  la  sala  del  noble.  Dos
soldados esperaban a distancia y éste les dijo:

—Quedaos  a  la  puerta,  vigilad  —y  en  el  idioma  de  la  nobleza  agregó  a  Chasca—:
Bienvenido, compañero de mi padre.

—Estás armado. ¿Temes acaso?…

—Bien sabes que sólo temo al Sol y al Inca. Pero estoy armado porque yo mismo voy a
sacrificar.

Chasca iba a responder, pero recorriendo con la mirada los trofeos del joven, se quedó
paralizado. Verdosa palidez cubrió su rostro y su voz, antes clara y fuerte, salió ahora
ronca  y  apagada  desde  el  fondo  de  la  garganta.  Su  mirada  se  posó  fijamente  en  un
punto del collar de Sumaj.

—¿Qué te pasa? Un viejo y heroico militar tiene miedo y se estremece ante las cabezas
de sus vencidos.

—¡Ah, Sumaj Majta! No temo. Recuerdo. Ése es el trofeo de tu padre y en él hay una
historia de amor y sangre… Allí  está la cabeza de una mujer que fue reina y que me
amaba… ¡Ah, Majta Sumaj, los jóvenes no saben… no saben!

—Y los  ancianos  no  olvidan.  Si  estás  herido  de  amor,  toma unos  polvos  de  huayruro
que ahuyentan los tristes recuerdos y libran de los males del corazón. Pero cuéntame
esa historia que logra aún conmoverte, a despecho de tus ochenta raymis…

—¡Ah, Sumaj!… Muéstrame la cabeza de la reina, no me la ocultes, deja que mis ojos
la vean, que mis manos la acaricien y que la lleve sobre mi corazón un instante.

El joven hizo correr sobre la cuerda varios cráneos y al fin sus dedos detuvieron uno
cuya cabellera recortada como de un palmo, apartó y mostró a Chasca, diciéndole:

—Aquí está. Es ésta, indudablemente, la cabeza de una reina. Sus pobrecitas cuencas



tienen  los  párpados  cerrados,  pero  qué  mirada  tan  imprecisa  y  extraña  la  suya.
Cuéntame, Chasca, cuéntame tu historia de amor…

Y Chasca comenzó:

—Fue  en  los  gloriosos  días  de  Túpac  Yupanqui,  hijo  de  Pachacútec  y  hermano  y
sucesor  de  Túpac  Amaru.  Yupanqui  era  el  genio  de  la  guerra.  Él  hizo  grandes
conquistas que después han consolidado sus sucesores. Había al sur, donde terminan
los Andes, junto a Atacamay, una tribu bárbara y aguerrida que no pudo ser sometida
junto  con  los  atacamas  por  las  huestes  de  Yupanqui.  Recibido  el  tributo  de  los
vencidos, Yupanqui volvió al Cuzco y nos encargó a tu padre y a mí el quedarnos para
someter  o  exterminar  a  los  rebeldes.  Buenas  huestes  teníamos.  Nuestro  ejército
regular no descendió a trabar luchas con ellos y, sólo con una reserva de montañeses,
después de grandes trabajos, los vencimos. Fueron muertos los principales jefes, pero
no  los  caciques  de  la  tribu  que  eran  Raurak  Simi  y  Raurachikcha,  su  esposa.  Eran
blancos, de gran estatura, crueles, fieros, comían carne humana y peces crudos. Él era
musculoso  y  bravo,  ella,  bella  y  pérfida.  Él  usaba  armas  poderosas  y  ella  collares
magníficos  de  perlas  rosadas  que  hacían  iris  sobre  su  cuerpo  desnudo  y  redondo.
Decían ser el último rezago de un pueblo de gigantes que se extinguía.

Yupanqui  me  ofreció  a  la  reina  por  mujer  e  hizo  guardar  al  rey  en  las  prisiones  del
Cuzco. Yo me enamoré de la reina y ella concibió vehemente pasión por mí. Un día se
supo, en el Cuzco, que Raurak Simi se había escapado de la prisión y nadie supo más
de él. Pero sin que yo me diera cuenta, ella, la reina colorada, sabía y se entendía con
él, y juntos maquinaban la libertad y la venganza.

Raurachikcha me dijo una mañana:

—Chasca,  mi  hombre  bueno.  Yo  he  sido  fiel  para  contigo.  Yo  te  amo  y  te  deseo.  Mi
reino  ya  no  existe.  Yo  puedo  morir  un  día.  Ya  no  lo  veré  nunca.  Mis  riquezas  están
ocultas y quiero que sean tuyas. Sígueme y te daré todas mis joyas.

Yo la seguí. Caminamos varias jornadas al sur. Apenas nos deteníamos en los caminos
del  Inca,  bajo  los  molles  florecidos,  bajo  la  sombra fresca,  y  nos  amábamos.  Ella  me
hablaba de sus riquezas.

—¿Qué son —me decía— tus armas de cobre y de chonta, ni tus puñales de chilliza, ni
tus  collares  de  esmeraldas?  No  conozco  el  Coricancha,  pero  he  oído  decir  a  unas
mujeres que está cubierto de oro y piedras; sé que están presentes en sus sillas de oro
los  viejos  Emperadores  y  que  la  puerta  está  sembrada  de  piedras  preciosas;  que  los
huillac-umus  tienen  trajes  fastuosos  y  de  los  techos  penden  cortinajes  transparentes
como vagas nubes de verano bordadas por las recogidas vírgenes del templo y que allí,
en  él,  se  presenta  el  Inca  y  que  los  mejores  tocadores  del  Imperio  cantan  himnos  y
alabanzas a la caída del Sol… Y bien, yo tengo riquezas mucho más grandes, con ellas



tú serás tan rico como el más rico general del Imperio, ven, sígueme…

Y así caminamos veinte lunas, fuera ya del camino del reino, por parajes desconocidos
para  mí,  y  llegamos  por  fin  a  un  cerro  donde,  quebrado  a  tajo,  había  un  abismo
profundo a más de cien tallas de hombre, a mil tal vez. Un bosquecillo llegaba hasta la
cúspide, casi, que ascendimos. Entonces ella se detuvo y me dijo:

—¿Ves esa piedra redonda? Levántala y entraremos por debajo de ella y serás feliz.

Me incliné para mover la piedra y sentí dos brazos fuertes que me derribaron. Levanté
la cara y vi a Raurak Simi; el rey acudió a ella en ayuda del marido y entre ambos me
ataron y llevaron hacia el  borde del  abismo, a cuyos pies,  profundo el  río extendíase
como una culebrilla  de  plata.  Oí  entonces  gritos  de  guerra  y  palabras  quechuas;  y  a
poco  un  grupo  de  soldados  cuzqueños  que  se  abalanzan  y  me  libran.  Habían  sido
mandados  por  tu  padre  con  la  consigna  de  seguirnos.  La  lucha  fue  sorda  y  difícil,
porque  salieron  del  bosque  algunos  de  la  tribu  de  Raurak  Simi,  y  fueron  al  fin
dominados  por  los  soldados  tahuantinsuyos.  Por  fin,  quedó  preso  el  rey  y  atados  los
servidores.  Ella  se  detuvo  muda.  Los  soldados  ataron  las  manos  del  rey  mientras  le
decían la canción:

Traidorcillo

traidorcillo,

astuto como la zorra

caerás al río.

Entonces  esperaron  mis  soldados.  Les  hice  ahí  muda  indicación  y  procedieron.
Despojáronle de las ropas, afilaron sus cuchillos de hueso blancos y agudos y mientras
uno teníale la cabeza, los otros tres soldados le colocaron un puñalillo en la garganta,
otro en el corazón y otro en el vientre, y suavemente, suavemente, lentamente, fueron
hundiendo  las  armas.  La  piel  no  cedía,  se  hicieron  cónicas  hendiduras  en  el  cuerpo,
hasta que la carne cedió a la agudeza de los puñales, rasgose al fin y tres chorros de
sangre  mancharon  la  blancura  de  los  puñales  quechuas.  La  reina,  muda  y  pálida,
inmóvil, contemplaba el sacrificio. De pronto tuvo un impulso violento y cogiéndose a
mi  cuello  me  llenó  de  caricias  y  me  indujo  al  bosquecillo.  Respiraba  aún  el  rey
mirándome con una mirada inexorable y fría, y viendo cómo nos acariciábamos y cómo
nos perdíamos en el bosquecillo hacia el amor…

Cuando  volvimos  aún  tenía  esa  espantosa  mirada  y  sus  ojos  velados  y  viscosos
conservaban  aquella  intensidad  de  odio  de  los  pumas  iracundos.  Su  ensangrentada
cabeza  me  miraba  aún.  Su  cuerpo  había  sido  arrojado  al  abismo.  Los  soldados
quechuas me miraban en silencio y volvieron a afilar sus cuchillos.  Ah, Majta Sumaj.



Lo que sufrí en ese instante. En un momento pensé en huir con ella para salvarla del
castigo inexorable, pensé en irme con mi reina salvaje a vivir entre las abruptas peñas,
entre  los  carrizales  espesos,  en  los  valles  tranquilos.  Pero  los  soldados  del  Inca  me
miraban y creía leer en sus ojos un reproche a mis íntimos pensamientos. Ella estaba
muda, colgada a mi cuello me llenaba de caricias ardientes. Entonces dudé. Pero luego
pensé en el Inca, pensé que perdería mis honores, que mi descendencia sería maldita,
mi casa arrasada, mis jardines cubiertos de sal y que mi cuerpo, una vez muerto, no
podría jamás entrar en el palacio del Inti. Y dije con voz extraña:

—En nombre del Hijo del Sol, haced justicia soldados, a los enemigos del Imperio.

Ella me dijo:

—Chasca, ¡Chasca, Chasca! Ámame más, ámame una vez aún. Aunque después arrojes
mi cuerpo al río o me dejes en la roca para que los cóndores se ceben, aunque cojas
mis  cabellos  para  tus  trofeos  y  mi  piel  para  tus  tambores  y  mis  dientes  para  tus
amuletos, ámame, ámame una vez más, ámame más…

Y se colgó a mi cuello y sonidos inarticulados y roncos salían de su garganta fuerte y
sus labios quemaban y estaban secos y sus ojos ardían con una extraña llama. Yo cedí
y otra vez nos perdimos en el bosquecillo. Ah, Sumaj, ningún amor fue más fuerte que
mi amor, que aquel amor. Nadie en el Imperio ha amado como yo amé a mi reina. Yo
sabía que cuando la dejase su cuerpo sacrificado iría despeñándose desde lo alto hasta
el río; sabía que su cabeza sería cortada y que sus duros senos se tornarían fláccidos y
serían devorados por  los  peces y  los  cóndores,  y  que nunca más volvería  a  sentir  su
aliento cálido cerca del rostro. Y ella jamás me amó como en aquella póstuma vez, con
aquel  amor  de  sangre  y  muerte,  porque  era  salvaje,  porque  bebía  sangre  caliente,
porque comía peces crudos, porque aquél era su último amor de reina y su último beso
de  mujer.  Volvimos  del  bosque  sin  decir  palabra  y  ella,  tranquila,  muy  grave,
desnudose  de  sus  atavíos  y  entregó  su  cuerpo  a  los  soldados.  Entonces  los  puños
blancos hincaron suavemente,  voluptuosamente,  sus  agudas puntas  en la  piel  dura y
elástica  como un  momento  antes  lo  hicieran  mis  manos  convulsas  de  amor.  Los  tres
puñales  señalaron  la  garganta,  el  seno  y  el  vientre  y  fueron  hundiéndose,  lenta  y
trágicamente  sobre  las  carnes  amadas,  en  tanto  que  ella  me  miraba  con  amor  y  me
decía con vehemencia:

—Bien sé, Chasca, que te comerás mi carne. ¡Eres dichoso! Con qué placer me habría
comido yo la carne de tu cuerpo. ¡Ah, tu carne musculosa, sabrosa, como la carne de
los  peces  crudos!  Tu sangre caliente  y  roja.  Pero  ¡acuérdate  de  mí  cuando te  comas
mis  labios,  mis  senos,  mis  muslos!  ¡Acuérdate,  Chasca!  Acuérdate  de  mí  cuando
sientas el sabor de mi carne dura, que yo quisiera sentirme entre tus dientes, entre tu
sangre, entre tu cuerpo, ser tuya para siempre.

Le separaron la cabeza del tronco y el cuerpo fue arrojado al río. La noche se iniciaba.



Los servidores me escoltaron con los trofeos ensangrentados, con las cabezas reales, y
nos perdimos en las sombras. Las dos cabezas fueron obsequiadas a tu padre por mí, y
hoy, a través del tiempo y la distancia, más allá de la vida y de la muerte, del amor y
del olvido, las dos cabezas me miran aún, con su mirada inexorable.

Chasca cogió la cabeza de la reina y llevándola hasta la suya, le dijo:

—¡Reina, reina, reina! ¡Me amas todavía! ¿Recuerdas, reina?

Entonces  dejó  caer  sin  aliento  la  cabeza,  que  al  chocar  con  el  vestido  de  Sumaj,
produjo ruido breve de cosa inanimada y deslizándose en el cordón, fue a juntarse con
la cabeza del rey.

La luna caminaba en el cielo azul y diáfano. En la sala dialogaban, chisporroteando, los
mecheros.  En  el  mundo  se  sentía  el  silencio.  Sumaj,  impresionado,  atrajo  hacia  sí  a
Chasca.  El  indio  miraba  como  poseído  la  funesta  cabeza  evocadora  que  atisbaba
imperturbable  desde  el  cordón  guerrero  y  Chasca  musitaba  entrecortadamente  las
palabras:

—Aunque arrojes  mi  cuerpo al  río… Aunque tomes  mi  cabeza  para  tus  trofeos  y  mis
dientes para tus amuletos y mi piel para tus tambores y tus cuernos de caza… ¡Ámame
más,  una  vez  más!…  Yo  sé  que  te  comerás  mis  labios,  mis  manos,  mis  músculos,  y
quisiera  sentirme entre  tus  dientes,  entre  tu  sangre,  en tu  cuerpo… Ámame,  ámame
más…

Un silbido se prolongó en la noche e hirió el silencio como un puñal. Los guardias se
agitaron. Sintiose ruido de pasos y crujir de trajes en la habitación vecina. Hubo rozar
de  alas  viriles.  El  noble  y  Chasca  se  pusieron  de  pie,  y  ante  los  guardias  inclinados,
entró el sacerdote con los brazos extendidos y dijo solemnemente:

—¡Noble general del Imperio, Sumaj Majta, hijo de Umac Umu, gran sacerdote del Sol
y de la Luna, ha llegado la hora del sacrificio!

Tras él entraron los nobles y los parientes, los generales y los sacerdotes, los amautas
y  el  arabeju  familiar.  Fue  un  desfile  luminoso  de  colores,  de  piedras,  de  armas,  de
trajes y de plumas, el que pasó hacia el gran patio donde se elevaba el túmulo rodeado
de guirnaldas que iba a recibir el sacrificio.

La luna estaba en el cenit, presidiendo los oficios, y a su luz, transparentes y verdosos,
brillaban los  ojos  y  los  trajes  en silencio.  Y  así  se  inició  el  rito,  sin  más ruido que el
agitarse de las enormes alas del cóndor que se debatía, el chispotear de los mecheros
olorosos y el eco lejano y manso del agua que lloraba desde el río, en el fondo del valle
solitario.


