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No era, ni habia pretendido ser, lo que se llama precisamente un hombre con
escripulos, y mucho menos cuando las cosas le salian bien. Y las cosas le habian
estado saliendo muy bien, hasta lo del maldito caso Scamarone, o sea que se habia
convertido en un hombre totalmente desprovisto de escrupulos. Esta idea, esta
conclusién, mas bien, ya no le gustd tanto a Joaquin Bermejo, por lo que dejé de
jabonarse el brazo derecho, empezé con el izquierdo, y una vez mas constato
fastidiado que el hombre se enfrenta con su almohada, de noche, o con el espejo, cada
mafana cuando se afeita, mientras que él era una especie de excepcién a la regla
porque siempre se enfrentaba con sus cosas bajo el sonoro chorro de la ducha.

Maldijo a Raquelita, entonces, porque ella y su anorexia como que dormian demasiado
cerca para que €l se atreviera a confiarle secreto alguno a su almohada, y porque
flaca, fané, y descangallada, purita anorexia ya, Raquelita y su detestable y
exasperante anorexia eran muy capaces de metérsele distraidas al bafio, muy capaces
de sorprenderlo mientras él andaba afeitdndole algun trapo sucio al espejo.

Pero cuando solt6 lo de enferma de mierda, hija de tu padre y de tu madre, pensar que
todavia tengo que meterte tu polvo de vez en cuando, entre pellejo y huesos, cuando
ideas y constataciones se le enredaron con los peores insultos, fue en el instante en
gque hasta ayer ministro de Trabajo y Obras Publicas, con chéfer, carrazo,
guardaespaldas y patrulleros cuidandole la casa, de pronto se sintié abyectamente
solo, en pelotas y solo, ex ministro calato y solo y completamente distinto al comun de
los mortales porque el comun de los mortales se enfrenta con su almohada o el espejo
y en cambio yo, nadie mdas que yo, nadie que yo sepa, en todo caso, termina usando el
chorro de la ducha de almohada o espejo.

Por ultimo dijo la puta que los parid, pero esto fue al pensar en el caso Scamarone y en
que su partido en las préximas elecciones, cero, o sea que nunca mas volveria a ser
ministro de nada ni el Senor Ministro ni a sentirse Ministro ni el Sehor Ministro ni
nada. La puta que los parié.

Abrié al maximo los canos de agua caliente y fria y se vio regresando ex ministro a su
estudio de abogado y con las elecciones tan perdidas dentro de dos meses que
nuevamente se vio regresando ex ministro al estudio pero su desagrado fue mucho
mayor esta vez por lo de las elecciones y porque tenia momentos asi en que lo del caso
Scamarone realmente le preocupaba. Nuevamente era abogado, un abogado mas, y en
un par de meses su partido iba a estar tan lejos del poder que él si que ya no podria
estar mas lejos del poder. La puta que los parié. Como si nunca hubiese estado en el
poder y encima de todo lo del caso Scamarone.



Empez06 a jabonarse la pierna derecha pensando que en tres afios de ministro tal vez
no habia sacado una tajada tan grande como la que pudo. ¢O si? En el fondo, si,
aunque si la Prensa amarilla no lo hubiese asustado con esos titulares en primera
pagina tal vez habria podido sacarle mejor partido a... Al caso Scamarone, como le
llama la Prensa amarilla. Trasladé ambas manos y el jabén a la pierna derecha. La
puta que los parid. Seguian con lo del caso Scamarone, ;cudndo se iban a hartar?,
¢cuando encontraran algo mejor?, ;cuando me dejaran en paz...? Son capaces de
seguir... Son muy capaces de seguir y el proximo Gobierno... Joaquin Bermejo soltd
otro la puta que los parié y empezo6 a enjuagarse con el préximo Gobierno...

O sea que ni hablar del viaje a Europa con Vicky. Ni hablar del encuentro en México y
la semana en Acapulco para luego seguir juntos por toda Europa y asi nadie se
enterard. EX MINISTRO BERME]JO SE FUGA. Lo estaba viendo, lo estaba leyendo, o
sea que ni hablar del viaje. El amargén que se iba a pegar Vicky. Bueno, la calmaria
con un regalazo, explicandole entre besos que por el momento era imposible, ten en
cuenta, Vicky, son sélo unos mesecitos, deja que se enfrie el asunto, por favor ten en
cuenta. Al final la calmaria entre besos, pero entre esos besos se encontraria con los
ojitos socarrones, penetrantes, una miradita de Vicky a su ex ministro, ¢tan asustado
te tienen, Joaqui...? La muy hija de...

En cambio Raquelita se tragaria sus explicaciones, apenas tendria que explicarle,
apenas inventarle algun pretexto para postergar ese largo y urgente viaje de negocios.
Raquelita se lo tragaria todo con la misma facilidad con que se tragaba siempre todo,
todo menos los tres melocotones de su anorexia. Tampoco tendria que hacerle un
regalote, tampoco lo llamaba Joaqui entre besos, Raquelita llamandolo Joaqui entre
besos, qué horror, por Dios...

Ahi si que Joaquin Bermejo, cerrando ambos cafos con violencia, soltdé integro: La muy
hija de la gran pepa. Y se quemd porque terminod de cerrar antes el agua fria, me cago.
Se habia quemado sélo porque ya no era ministro, no, no sélo por eso, también se
habia quemado porque la muy hija de la gran pepa de la Raquelita ni siquiera sabia lo
que era la Prensa amarilla, y también se habia quemado, ademas de todo, porque su
raquitica esposa, la madre de sus tres hijos, la heredera y duena de todo lo que tenian
hasta que él llegd a ministro, la del apellidote, Raquelita y su anorexia, en fin, de
haber sabido que existia la Prensa amarilla, ¢qué habria dicho? Joaquin Bermejo la oyé
decir es gente de la infima, Joaquin, mientras de un solo tirén abria la cortina de la
ducha para descubrirse menos ministro que nunca y en un bano que era como si le
hubieran cambiado de bano...

La corbata. Los chicos ya se habian ido al colegio, y, en el comedor, como siempre,
aunque ahora sin patrulleros en la puerta, Raquelita (una taza de café, ni una gota de
leche, y el melocoton de la anorexia), Raquelita y su primer desayuno sin el chéfer del
Ministerio esperandole afuera. Era verdad, ya alguien se lo habia dicho, medio en



broma medio en serio, vas a extrafiar el poder, Joaquin, y era verdad. Por ejemplo, al
cabo de tres afios, no bien terminara las tostadas, el jugo de naranja, y el café con
leche, tendria que cambiar de direccién, pasar por la reposteria, decirle al mayordomo
que le abriera la puerta del garaje y sacar su automovil. Se incorpord, le importdé un
pepino dejar a Raquelita luchando con su melocotén, no le dio el beso de las mafianas,
ya llamaré si no puedo venir a almorzar, y se puso el saco. Joaquin, le dijo, de pronto,
Raquelita. Se detuvo y volted a mirarla: ¢Qué?

—Que ya no eres ministro, Joaquin. Que a los chicos les encantard verte a la hora del
almuerzo.

Joaquin repitié6 integro y exacto el movimiento: volvio a ponerse el saco
completamente, y no le quedd mas remedio que abrocharse un botén més como parte
final del didlogo con Raquelita luchando con su melocotdn. Ella habia vuelto a bajar la
mirada, a concentrarse en su melocotéon. Con cuanta finura lo hacia y lo decia todo en
esta vida Raquelita, la muy... la muy nada.

—Volveré a tiempo para almorzar con los chicos. Promesa de ministro, Raquelita.

El automovil. Que ya no eres ministro, Joaquin. Que a los chicos les encantara verte a
la hora del almuerzo. Raquelita lo habia desarmado completamente. ;Como y por qué
lo habia desarmado tanto Raquelita? En primer lugar, se respondié Joaquin, dejando
avanzar lentamente el automdvil hacia el centro de Lima, si hay una persona en el
mundo a la que le resbala por completo que yo haya dejado de ser ministro, esa
persona es Raquelita. Claro, su padre fue ministro cinco veces, media familia suya ha
sido ministro cinco veces, mas presidentes, virreyes y hasta un fundador de la ciudad
de Lima cinco veces, si eso fuera posible. Y en segundo lugar, o sea en primero para
Raquelita, porque me quiere por lo que soy. Joaquin recordé la escena, visitd sin ganas
la noche completa de verano y el jardin para decir eso en que le dijo que queria
casarse con ella.

Habia traido su flamante diploma de abogado.
—c:Me quieres como soy, Raquelita?
—Mas, mucho mas que eso, Joaquin. Te quiero por lo que eres.

Un semaforo. Ex ministro se fuga de su casa. Ex ministro abandona esposa e hijos.
Implicado en caso Scamarone se fuga con su amante. La que se puede armar. La que
se va a armar si el préximo Gobierno realmente decide investigar. El, nada menos que
¢él, convertido en chivo expiatorio, en objeto predilecto de los ataques y burlas de la
Prensa amarilla. Ex ministro Bermejo metido hasta las narices... ¢Qué estarian
pensando sus cuatro socios en el estudio?



Luz verde y Raquelita diciendo es gente de la infima, explicandoles a los chicos que los
de esos periddicos, los de esas revistas y los del nuevo Gobierno, en fin, que todos
eran gente de la infima. ¢Por qué no habia besado a Raquelita antes de partir? ¢Por
qué no le di el beso del desayuno? Joaquin Bermejo se llené de preguntas y de
rapidisimas respuestas. La habia querido muchisimo, la queria siempre muchisimo,
Vicky terminaria dejandolo plantado, metido hasta el cogote en el caso Scamarone.
Raquelita, en cambio, jamas, como lo iba a abandonar por cosas de gente de la infima.
¢Y los chicos, Raquelita? ¢Como les explicamos a los chicos? Luz roja. Los chicos,
Joaquin, saben perfectamente que son cosas de gente de la infima.

Luz verde. Gracias a Raquelita no pasaria absolutamente nada y él siempre podria
decirles a los chicos todo lo que tienen en la vida se lo deben a su padre, muchachos,
aprendan de mi, puro pulso, muchachos, pulso y craneo, nada mas que craneo y
mucho pulso, aprendan eso de su padre.

Llego6 al estudio con la imperiosa necesidad de decirles a sus hijos que todo habia sido
a punta de pulso y craneo, mucho craneo, y muchisimo pulso, muchachos. Increible: ni
cuenta se habia dado, habia entrado en su despacho saludando apenas a las
secretarias, apenas un hola a los practicantes del ex ministro no quedaba més que la
Prensa amarilla y un poco de caso Scamarone. Lo primero que hizo fue marcar el
numero, besar a Raquelita por teléfono y pedirle que les dijera a los chicos que
llegaria a tiempo para almorzar con ellos, contigo también Raquelita. Y termino
preguntandole si habia terminado ya el melocotén de su desayuno. Eso dijo, si: el
melocotén de tu desayuno y no el melocoton del desayuno de tu anorexia. Y no sintio
ganas de matarla cuando ella le respondié que no. Increible.

Si, increible, y algo horrible, de golpe, también ahora, pero tuvo que contestar porque
la secretaria le estaba anunciando la llamada de la senorita Vicky con acentito.

—Joaqui, ¢ya leiste La Verdad?
—Hasta cuando te voy a repetir que yo no leo esos pasquines, Vicky.
—Pero aqui tu chinita linda se los lee enteritos, Joaqui.

—Te llamo a eso de las ocho y media, Vicky. El presidente me ha citado a las siete. Te
llamo esta noche al salir de palacio.

Le diria que la cita en palacio duro6 hasta las mil y quinientas, cuando ella lo volviera a
llamar, manana por la manana. Porque hoy queria un dia diferente, porque lo que
realmente necesitaba hoy era sentirse en una noche como aquella del jardin, en esa
misma noche con su jardin y ese verano, sentirse en todo momento en aquella noche
lejanisima del jardin irrepetible...



—:Me quieres como soy, Raquelita?
—Mucho mdés que eso, Joaquin. Te quiero por lo que eres.

Pidié que no le pasaran mads llamadas que las de palacio. Las de palacio y las de mi
esposa, agregod, con las justas, porque ya estaban ahi, porque ya nada podria
detenerlos, porque qué ministro no habia robado pero sélo a él le habia caido lo del
caso Scamarone... (Para qué, si no, lo habia citado el presidente en palacio...? Y ahora
ya estaban ahi y era tan feroz el relampaguear de las cdmaras fotograficas como su
necesidad de confesar por fin el peor de sus delitos. {EX MINISTRO TAMBIEN
PLANEABA ASESINAR A ESPOSA! {TODO SUCEDIO EN LA DUCHA! TIJERITA DE
ORO IMPIDE QUE EX MINISTRO MATE A ESPOSA!

Sollozando, con la cabeza siempre entre los brazos, aunque ya algo mds tranquilo,
Joaquin Bermejo continuaba preguntdndose qué habia sido antes, si el huevo o la
gallina. Cronolégicamente, casi todo estaba en orden. Y sin embargo... Bueno,
braguetazo o no, él también pertenecia a una buena familia y se habia casado muy
enamorado y con la enorme suerte de que Raquelita, ademas de todo, perteneciera a
una excelente y riquisima familia, cosa que siempre habia deseado pero que poco o
nada tuvo que ver con que se hubiera casado por amor y con suerte, como en lo del
huevo y la gallina. Y asi nacieron Carlos, Germancito, y Dianita, fruto del amor que lo
unia a Raquelita y fruto del amor que lo habia unido a Raquelita, como todo en esta
vida, por lo del huevo y la gallina. Que a su suegro le debiera los doce mejores clientes
del estudio era algo tan logico y natural como lo del huevo y la gallina. Y lo mismo
habria que decir de la casa que heredé del huevo y la gallina, porque fue el regalo de
bodas de su suegro y de su suegra. Pero, entonces, {qué vino antes: la anorexia de
Raquelita o el culo que era Vicky? Entonces, se respondido Joaquin Bermejo,
rebuscando sinceridad en lo mas hondo de su ser, entonces vino lo del huevo y la
gallina...

... Mucho mas facil le resulté establecer el orden de lo que vino después y una tras
otra fue recordando sus escapadas de amor con Vicky, sus constantes mensajes del
Ministerio a su casa, sefnorita por favor pregunte por la seiiora Raquelita, senorita, por
favor llame a mi casa y avisele a mi esposa que una reunion esta noche... Y Vicky en la
otra linea, Vicky exigiéndole cada dia mas en la otra linea, bueno, la verdad es que
mejor no le podian estar saliendo las cosas desde que llegd al Ministerio, y qué mejor
recompensa que el tremendo culo que era Vicky, al Ministerio si que habia llegado por
sus propios méritos, y qué mas podia desear Raquelita que un hombre que era el
orgullo de sus hijos, ahora si que podia decirles a puro pulso y puro craneo,
muchachos, si, ahora si que si... Aunque claro, lo de la recompensa no se lo
entenderian, jamas comprenderian que él necesitaba al menos eso contra Raquelita,
porque su madre, muchachos, como explicarles... Bueno, pero a qué santos tanta
explicacién, quién era él para tener que andar rindiéndole cuentas a sus hijos, no
habia llegado a ministro para ponerse a pensar en lo del huevo y la gallina. O sea que



esta noche él con Vicky en su suite del «Crillon» y ellos en casita y acompafiando a
mamacita con el melocotén de su anorexia, la muy...

Si, la muy digna hija de su padre y de su madre, porque no sélo habia que ser
anoréxica sino caida del palto, ademads, para creer que con una tijerita podia sentirse
segura en una ciudad como Lima. ¢Te imaginas una cojudez igual, Vicky...?

—¢Un bechito, mi ministrito?

... Primero fue la locura de la anorexia y uno de estos dias se muere de puro flaca. Y
ahora, de golpe, me sale con la vaina esta increible de la tijerita, ademdas. Como para
que uno de estos dias me la maten de puro cojuda...

—¢0Otro bechito, mi amosshito?

... Realmente hay que ser caida del palto, ademas de loca, para andarse creyendo que
en Lima, hoy, nada menos que hoy en Lima y tal como estan las cosas... Imaginate,
Vicky, yo que le tengo la casa rodeada de patrulleros y ella confiando en una tijerita de
ufas para protegerse...

—Bechito bechito...

... Que si la tijerita es de oro, que si es de un millén de quilates, que si con ella se corto
las unas la virreina, que si su bisabuela y su abuelita, después, que si su mama se la
regald porque es una joya de familia, en fin. Pero ahi recién empieza la cosa, porque
ademas resulta que algo muy profundo, algo en lo mas hondo de su ser le anda
diciendo ahora que si alguien se mete con ella en esta ciudad plagada de gente de la
infima...

—:Gente de la qué, Joaqui?

—De la infima mi amor...

—¢:Y eso como se come, mi amossizzto?

—Eso preguntaselo a ella, que a cada rato usa la bendita palabra...

—O chea que la muy cojuda se cree la divina pomada...

—Lo que la muy cojuda se cree no es cosa que te incumba Vicky...

—¢Che amargé, mi amosshito? ;Che me va?

—No pienso moverme de aqui esta noche, Vicky. Que eso, al menos, quede bien claro



de una vez por todas. Lo demas es la historia del huevo y la gallina y no tengo por qué
explicarsela ni a mis hijos ni a ti ni a nadie...

—Se puso muy cherio mi ministrito...

—Nada de eso, Vicky, palabra de hombre, de hombre y de ministro. Lo que pasa es que
la muy idiota se cree invulnerable con su tijerita. Es como si s6lo creyera en Dios y en
su tijerita, y se mete sola por todas partes, cuando yo le tengo terminantemente
prohibido salir sin el choéfer y un patrullero para que los siga... Pero ésta es capaz de
creerse que Dios le ha puesto esta tijerita entre las manos... Nada menos que la
tijerita de su familia entre sus manos... Esta cretina es capaz de creerse que Dios...

—Nos la matan y nos vamos pa’ Acapulco, mi amosshito.

—De la madre de mis hijos me encargo yo, Vicky. Que eso también quede bien claro de
una vez por todas...

Las noches de amor con Amosshito siguieron, semana y semana, meses y meses, y
pronto serian tres anos y Vicky cada vez le exigia mds y el caso Scamarone acababa de
estallar y a Raquelita no la habian matado ni los tres melocotones de su anorexia ni el
andar metiéndose sola por todas partes con la imbecilidad esa de Dios y su tijerita.
Como si con Dios, su anorexia, y una tijerita de oro, formaran un escuadrén
indestructible. Como si entre su fe en Dios y lo de ser gente decente, gente de lo
mejor, y vete ti a saber qué vainas mas de ésas... Increible... Mas loca no podia estar
la muy cretina... Como si por su linda cara, sus tres melocotones al dia, y una tijerita
heredada de un fundador de la ciudad de Lima, ademas, novedad con la cual le sali6
una tarde, la muy anoréxica, se hubiera convertido en el enemigo mortal, nada menos
que en el terror de la infima.

El terror de la infima, se repitié una manana Joaquin Bermejo, abriendo al maximo los
canos de agua caliente y fria. Bien encerrado en su bano, bien protegido por la cortina
de la ducha, necesitaba sin embargo que el chorro de agua sonara como nunca para
continuar sin peligro el deleite de andar pensando esas cosas tan inesperadas como
incontenibles. El terror de la infima, se repetia una y otra vez y sonriente y feliz, como
si de pronto hubiera encontrado la solucion definitiva al problema mdés viejo y
complicado de su vida. ¢Podria contarle a Vicky lo que se le estaba ocurriendo?
¢Contarle que, en vez de una escapada a México y Europa, podrian seguir juntos el
resto de la vida, casarnos, Vicky? No lo sabia, pero continuaba gozando bajo el chorro
de la ducha, cantaba mientras Raquelita completamente Raquelita, caminaba
tranquilisima por una oscura calle limefia, una calle que él sélo lograba identificar por
la muerte de Raquelita al llegar a la esquina. Ahi, en esa esquina, su vision de los
hechos, Raquelitd sacando su tijerita de la cartera y un negro hampon, inmenso,
tranquilo, pagado y preparado, ahi su vision de los hechos era muy rapida pero muy
precisa, tan rapida y precisa como la eficacia y la rapidez del inmenso negro huyendo



absolutamente profesional... Era solo cuestion de pensarlo todo hasta el tultimo
detalle... Un negro como ése seria facilisimo de conseguir... Lima estaba plagada de
negros como ése y Lima estaba plagada de ministros como él...

Fueron los duchazos maés felices en la vida de Joaquin Bermejo, y a menudo gozaba
diciéndose que, de haber sido un tipo de esos que se ducha soélo una vez a la semana,
ya se habria convertido en un tipo que se pasa el dia en la ducha. Cerraba la cortina,
abria los dos cafos, y a cantar se dijo mientras iba dejando ultimado hasta el mas
minimo detalle. No habia tiempo que perder: con lo del caso Scamarone era posible
que tuviera que renunciar al Ministerio y Vicky y cada dia le exigia mds y él queria
darle todo y de todo porque le salia del forro de los cojones, carajo: Raquelita era ya
cadaver junto a un charco de sangre y hasta la tijerita de oro habia desaparecido, qué
tal negro pa’conchesumadre, alzé hasta con la tijerita.

Joaquin Bermejo no sabia por qué nunca se acordaba de contarle sus planes a Vicky.
Tampoco sabia por qué éstos desaparecian no bien empezaba a cerrar los canos de la
ducha. ¢Tenia eso algo que ver con lo de la almohada y el espejo? Fastidiado, constato
una vez mas que el hombre se enfrenta con su almohada, de noche, o con el espejo,
cada manana cuando se afeita, mientras que él era una especie de excepcién a la regla
porque siempre se enfrentaba con sus cosas bajo el sonoro chorro de la ducha.

Y fue asi como una mafana, bajo el chorro de la ducha, Joaquin Bermejo decidid
dejarse de aguas tibias, y empezo a cerrar el caino de agua caliente mientras le iba
contando a Vicky que un negro inmenso le habia enfriado a Raquelita de un sélo
navajazo y ahora todos vamos a descansar en paz. Vicky se quedo fria con la noticia
pero él nada de abrir el cano de agua caliente porque durante varias semanas
tendremos que actuar asi, yo, al menos, tendré que actuar con la mas calculada
frialdad. Joaquin Bermejo se mantuvo firme bajo el chorro de agua fria mientras le
explicaba que, en cambio, lo mejor era que ella se hiciera humo hasta que él la
volviera a llamar. Eso sera cuando todo haya vuelto a la normalidad, Vicky, le dijo,
mientras iba cerrando el agua fria y abriendo hasta quemarse el agua caliente para
que Vicky pudiera hacerse humo...

El pellejo que duerme a mi lado es inmortal, se dijo, aterrado y hasta respetuoso,
Joaquin Bermejo, abriendo rapidisimo, al maximo los cafios de agua caliente y fria, la
manana atroz en que supo lo que era despertarse de dos suenos al mismo tiempo. No
se explicaba como habia podido pasarse dias y dias acariciando la idea de ver a su
esposa asesinada. Inmortal de mierda, anadid, porque acababa de saltar de la cama en
el instante en que Raquelita, completamente Raquelita, pero completamente Raquelita
en un sueno, porque resulté que Raquelita era un esqueleto, guardaba su tijerita de
oro mientras un inmenso negro herido huia despavorido...

La corbata. El desayuno. El rapido beso con que se despidié de Raquelita. Su despacho
de ministro. Joaquin Bermejo empezé a sentir un gran alivio. No le habia contado nada



a Vicky, felizmente que no le habia contado nada. Por la noche so6lo tomé dos copas
con ella. Necesitaba regresar temprano a su casa. Necesitaba hacer el amor con
Raquelita y que ella se diera cuenta de esa necesidad. O sea que esa noche Raquelita
se encontré con un esposo rarisimo. Una especie de Joaquin Bermejo que le recordaba
al Joaquin Bermejo de su luna de miel. Después lo contempldé mientras se le quedaba
dormido pegado a su almohada y no quiso despertarlo cuando en un suefo intranquilo
y de palabras deshilvanadas, lo Unico que dijo claramente fue déjeme en paz
Scamarone. Lo dijo tres veces.

De palacio llamaron a las doce para decirle que El Sefior Presidente preferia verlo una
hora antes, esa tarde, o sea a las seis, y Joaquin Bermejo pensd que con suerte la
reunion terminaria también una hora antes de lo previsto. Acto seguido, y de una vez
por todas, decidié ponerle punto final a lo del huevo y la gallina, que para estupideces
tenia mas que suficiente con las de Raquelita, idem con el caso Scamarone: punto final
para siempre, por qué no, a la larga todo se arregla en este pais de mierda. Haria, en
cambio, una escala en el Club, por qué no, se tomaria el whisky de la reconciliacién
nacional, por qué no, y judcate, un telefonazo a Vicky Bechito. ¢Por qué no, Joaquin
Bermejo? Joaquin Bermejo y Vicky Bechito, why not? Claro que si, como que dos y dos
son cuatro, Joaquin Bermejo, chupa y di que es menta. Eso mismo, exacto, dos y dos
son cuatro en Lima y en la Conchinchina. Pero de palacio volvieron a llamar media
hora maés tarde. El Sefior Presidente le hacia saber que la cita seria a las cinco. Cinco
en punto, agregé la persona que llamo6 de palacio, o sea que la secretaria del doctor
Bermejo también agregd a las cinco en punto, doctor.

Joaquin Bermejo pensé que su retorno al ejercicio del Derecho habia sido todo menos
suyo, se despidio de los practicantes y secretarias de tal manera que sin despedirse de
nadie se habia despedido de todos, se dio cuenta de golpe que ninguno de sus cuatro
socios habia salido a darle la bienvenida, les mandd decir que sin falta manana
entraria a saludarlos en sus respectivos despachos, y abandoné la elegancia de su
estudio como un extrano. Los practicantes se miraron entre ellos, entonces las
secretarias se atrevieron a mirarse también entre ellas, todos se miraron, por fin, y
como quien cuenta a la una, a las dos, y a las tres, exclamaron: {Mamita, el caso
Scamarone! jLa que se va a armar, mamita linda!

Entonces si salieron los cuatro socios de Joaquin Bermejo. Habian estado muy
ocupados, a cual mas ocupado en su respectivo despacho, pero ahora, de golpe, como
si los cuatro hubieran nacido en Fuente Ovejuna, todos a una en lo concerniente al
caso Scamarone, y como si los cuatro hubieran nacido durante la guerra de Troya en
lo concerniente a la que se iba a armar. Porque, como el caballo de Troya, el caso
Scamarone ocultaba el caso Banco de Finanzas, dentro de éste andaba metido lo de
«Seguros internacionales, S. A.», y hasta dentro de la S. A. hay gato encerrado, segun
parece, sefiores. Parecian una caja china chismosa los doctores Mufioz Alvarez,
Gutiérrez Landa, Mejia Ibanez, y sobre todo el doctor Morales Bermejo, porque su
Bermejo le venia por parte de madre, pero a mama el parentesco con los Bermejo de



Joaquin le viene por Adén, o sea que cualquier parecido con la realidad es pura
coincidencia, mis queridos colegas, y qué tal si lo seguimos hablando todo un poquito
en el Club, ustedes qué piensan, porque alguna precauciéon habra que tomar.

En cambio a Joaquin Bermejo le era imposible tomar precaucion alguna. Sentado ahi,
en el aparatoso comedor de su casa, con Raquelita al frente, Carlos y Germancito a su
izquierda y Dianita a su derecha, presidia como siempre la mesa, y le preguntaba
como siempre al mayordomo qué hay de almuerzo. Pero esta vez no encontro las
fuerzas para agregar su eterna broma:

—:Qué hay ademas del melocoton de la anorexia de la sefiora?

Habia descubierto el desamparo de presidir para nada y estaba viviendo el vacio
interminable de seguir sentado ahi sin poder decir mucho pulso y mucho craneo,
muchachos. Habia llegado cuando Raquelita y los chicos se encontraban ya en el
comedor y ahora el mayordomo estaba ahi con la fuente de la entrada y acababa de
estar ahi con la fuentecita y el melocotén de la senora, y qué dificil se le hacia hablar
de cualquier cosa con el mayordomo entra y sale y sus hijos comiendo lo més rapido
posible por los horarios del colegio y Raquelita con la serenidad de cristal que sélo
Raquelita. Y por qué, si eso siempre habia sido asi, sentia que eso nunca habia sido
asi, o era que ahi todos sospechaban algo ya. No, eso si que no, eso si que no podia
ser. Y para que no pudiera ser, para que en los ojos de Raquelita y sus hijos no
apareciera la sombra de una sospecha, hablé ministro:

—EIl presidente de la Republica me cité esta tarde, a las siete. Después, me cit6 a las
seis, y por fin ha terminado citindome a las cinco. En vista de lo cual, sefioras y
sefores, yo pienso llegar a las ocho. ¢Qué les parece?

—En el colegio dicen que el presidente estda rayado —anuncié Carlos.
—Se paso de revoluciones, papa —coment6é Germancito.
—Lo que es, es un plomo —concluy6 Dianita.

Joaquin Bermejo los miré sonriente. Los mirdé como si les estuviera dando la razén a
los tres, pero de nuevo como que se quedod presidiendo para nada, al cabo de un
instante. Ahi estaba, estaba en su lugar de siempre, y asi debian haberlo mirado sus
hijos, pero de nada le habian servido sus comentarios contra el desamparo de presidir
para nada y el vacio interminable que era no poderles decir nunca jamas lo que en tres
anos de ministro les habia estado queriendo decir: Mirenme bien a la cara, hijos, a los
ojos, mirenme bien y vean como su padre se ha convertido en ministro y como se
puede convertir en presidente de la Republica, también, si algin dia le da la gana. Y
en un presidente mejor que cualquiera de los que me eche la familia de su madre, a
ver, nombrame uno Raquelita. Y Raquelita, sonriente, y él, ahora, ahora si, por fin: ¢Y



quieren saber como ha sido? ¢Quieres saber, Carlos? T4, Germancito, ¢quieres saber?
Porque claro que tu también quieres saber, ¢no es cierto, Dianita? jPues pulso!
iCraneo! jPulso y craneo! {Y con el sudor de mi frente! jCon el sudor...!

Ahi, en plena palabra sudor, arrojo la esponja Joaquin Bermejo. Se habia agotado y no
habia dicho una sola palabra. Sudaba frio y se habia agotado y eso era lo tnico que le
quedaba del sudor de su frente y todo por culpa de la maldita palabra sudor. Eso y
algo peor, algo que era como un comentario a las palabras que, de puro desamparo, ni
siquiera habia logrado decir. Algo que descubrié al mirar perdido a Raquelita.

Como en lo del huevo y la gallina, con su manera de comer siempre un melocotén, sélo
con eso, con comer asi un melocoton, Raquelita le estaba diciendo: No, mi querido
Joaquin, mi pobre Joaquin, el sudor de la frente no, no entre nosotros, Joaquin. Pulso,
si quieres, si, aunque di mas bien esfuerzo, constancia, perseverancia. En cambio eso
que tu llamas craneo, en vez de inteligencia, si, eso si, dilo siempre, pero dilo en
primer lugar. Ahora bien, Joaquin, nunca se te ocurra volverles a hablar a mis hijos del
sudor de la frente y de cosas asi de la infima. Recuerda siempre que son mis hijos y
que de ahora en adelante lo serdan mas que nunca, Joaquin. O sea que nunca jamas se
te ocurra mencionar cosas como el sudor de tu frente, y sobre todo en la mesa. Ni una
sola palabra que tenga que ver con el sudor. No se suda, Joaquin, en esta casa no se
suda, y menos delante de estos tres chicos...

Entonces Joaquin Bermejo descubrid su gran error, el momento que siempre creyo ser
una cosa y que en realidad era esto: que nunca habia odiado tanto a Raquelita como
en el jardin de aquella maldita noche de calor en que le pregunté si lo queria como él
era. Y en medio de tanto odio se encontré con que él también se estaba odiando
aquella noche. ¢{Me quieres como soy, Raquelita? También él. La verdadera e
insoportable respuesta de Raquelita, por ultimo, ahora:

—Te quiero por lo que eres.

Joaquin Bermejo regreso al aplastante boato de su comedor de pronto tan diferente, al
trabajo que le estaba costando disimular ante sus hijos, ante el mayordomo, ante el
enorme espejo de la consola, ante Raquelita... Ante Raquelita, que sabia mucho mas
que él, enormemente mas que él, y desde muchisimo antes que él, cosas y mas cosas
sobre el huevo y la gallina.

—Me voy a hablar con mi padre, Joaquin. Ya sabes que detesta el teléfono y que esta
pescando en Cerro Azul. O sea que, por favor, no te preocupes si llego tarde.

—Te ruego que vayas con el chéfer.

—Imposible, Joaquin. El chofer se va a las nueve de la noche y yo a esa hora recién
estaré regresando de Cerro Azul. Sélo te pido...



Raquelita dejé su frase interrumpida, para que los chicos no se fueran a dar cuenta de
que algo grave estaba ocurriendo. Y se limit6é a agregar:

—Voy con mi tijerita, Joaquin.

Desde el otro extremo de la mesa, Joaquin Bermejo la miraba incrédulo, pasivo, como
resignado. Observaba silenciosamente como ella le sonreia desde el otro extremo del
mundo.

—Anda con Dios, hija mia —dijo, de pronto, y los chicos no se dieron cuenta de nada
porque pap4d, con tal de soltar frases asi, la del melocoton de la anorexia, por ejemplo,
y porque en ese instante Carlos y Germancito se estaban incorporando, ya era hora de
salir corriendo al colegio.

Fue la noche con el rabo entre las piernas de Joaquin Bermejo. De palacio habia salido
casi a las ocho, con el rabo entre las piernas, porque habria caso Scamarone y chivo
expiatorio. A las once, con el rabo nuevamente entre las piernas, se soplé media hora
de gritos de su suegro, aunque merecia ser chivo expiatorio, no habria caso
Scamarone. Todo habia quedado arreglado con el presidente y varios ministros y no
habria caso Scamarone pero es usted un canalla, Bermejo. Si no fuera porque es usted
esposo de mi hija y padre de mis nietos. Otro gallo cantaria, Bermejo, otro gallo. Dele
usted gracias al cielo. Dele usted gracias a su esposa. Dele usted gracias a su suegro.
Dele usted gracias al presidente de la Republica. Dele usted gracias a los sefnores
ministros de. Dele usted gracias al cielo, Bermejo. Fueron tales los gritos de su suegro
en el teléfono que Joaquin Bermejo no se atreviéo a preguntarle a qué hora habia
partido Raquelita de Cerro Azul. Seguia con el rabo entre las piernas cuando decidid
llamar a la Comisaria del distrito porque su esposa no aparecia y ya era cerca de la
una de la mafana. Se desmoroné cuando le avisaron que el automovil se hallaba
abandonado a la altura de Villa El Salvador.

Asi lo habia encontrado Raquelita cuando entr¢ feliz y, en vez de decirle mi papa te va
a matar, lo va a arreglar todo pero te va a matar, le sonri6 feliz, encendid todas las
luces, lo invito a sentarse un rato con ella en la sala, y le dijo que se iba a quedar con
el rabo entre las piernas cuando le contara.

—He llamado a la Comisaria... (Qué ha pasado, Raquelita? ¢Qué te ha pasado?
—Vuelve a llamar a la Comisaria y di que tu esposa estd perfectamente. Anda, llama de
una vez y ven para que te cuente. Te vas a quedar con el rabo entre las piernas. Ta

que tanto te burlabas de ella.

Ella era la tijerita y Joaquin Bermejo volvio a desmoronarse con el rabo entre las
piernas cuando Raquelita empezd a contarle que el automoévil se le habia parado en un



lugar atroz. La verdad, Joaquin, no sé como no bombardean esos lugares. Gentuza.
Gente de la infima que la miraba indiferente mientras ella les daba instrucciones para
que hicieran algo mds que estarla mirando con esas caras de idiotas. Pobre pais, qué
gente Joaquin. Flojos, vagos, insolentes hasta cuando se trata de ayudar a una sefiora.
¢Tu crees que movieron un dedo? Nada, no tuve mas remedio que echarme a andar
por la autopista, Por supuesto que a nadie se le ocurrié parar a ayudarme, tampoco. Si
vieras qué asco de sitio.

—Es una barriada. Villa El Salvador.
—Lo que es, es un asco, una vergiienza para una ciudad como Lima.
—:Cémo has llegado, Raquelita?

Ta que tanto te burlabas de ella. ;Qué habria sido de mi sin ella? Si no fuera por ella,
en este instante estarias lamentando la muerte de tu esposa. Pensar que mis pobres
hijos...

—:Cémo has llegado, Raquelita?

Y ta que tanto te burlabas de ella. Deberias estar con el rabo entre las piernas,
Joaquin. Me pudo haber costado la vida subirme en ese microbis. Qué horror, ni una
sola luz y la gente colgando por las ventanas. No sé cémo logré ver el letrero. No
habia otra soluciéon. Era la Unica manera de acercarme a casa. ;Y qué crees tu que
paso, no bien subi? {Como es esa gente, Joaquin! jQué pais! No habia pasado ni un
minuto y ya me habian robado el reloj de los diamantes. Quién podia ser mas que el
negro inmenso que tenia parado a mi izquierda. Se creyd que porque era una senora
decente. Se creyé que porque en esa oscuridad no se veia nada. Pero no bien me di
cuenta de que mi reloj habia desaparecido me dije te llegd el momento, Raquelita. No
se veia nada en esa oscuridad o sea que aproveché para meter la mano tranquilamente
en la cartera. Ahi mismito di con ella. Y la saqué. Si vieras, Joaquin, qué maravilla. Le
pegué un hincén en las costillas. Se lo pegué con toda el alma, Joaquin, y ya ves tq,
que tanto te burlabas de mi, ti que creias que me habia vuelto loca y que me podian
matar. T4 que... Pobre diablo. No bien le pedi el reloj me lo devolvié. No hice méas que
decirle pongalo usted en mi cartera. Bien bajito por si acaso tuviera cémplices.
Cobarde. Negro asqueroso. Ya, seniora, me dijo, pero ni tonta. Esta gente cree que una
va a ser tan bruta como para soltar y guardar su tijerita. Eso es lo que él se creyo6 pero
yo no le saqué la tijerita de entre las costillas hasta que me bajé. jAy qué asco,
Joaquin! Limpiamela, por favor. Esta toda manchada de sangre.

—No lo puedo creer, Raquelita. Ese hombre te ha podido matar...

—¢Ese tipo de la infima?



—Vamos a acostarnos, Raquelita.

—¢A que no te sientes con el rabo entre las piernas, Joaquin...? Ya veras, algun dia
aprenderds que mientras yo lleve mi tijerita...

—Vamos a acostarnos, Raquelita.

—Primero limpiame la tijerita. No olvides que mafnana es otro dia y que Lima esta
plagada de esa gente. jQué horror! Qué gentuza! jGente de la infima! Desinféctame la
tijerita, por favor.

Cuando Raquelita se durmid, sonriente, feliz, después de una verdadera hazaia,
Joaquin continuaba defendiendo al inmenso negro. Lo imaginaba llegando a su casa
con una buena herida en el costado y despavorido. Con el mundo al revés. Habia
intentado explicarle a Raquelita que podia tratarse de un hombre honrado volviendo
de su trabajo. Nada. Era un tipo de la infima. Se lo habia imaginado honrado y obrero
y llegando a su casa sabe Dios donde y se habia imaginado una negra y unos negritos
escuchandolo entre aterrados e incrédulos. Nada. Era un tipo de la infima. Raquelita,
le habia dicho, yo te pido perdoén por lo del caso Scamarone pero reconoce que tu te
has equivocado esta vez. Nada. Era un tipo de la infima. Y habia estado a punto de
decirle el tipo de la infima, en ese caso, seria yo, pero de nada le habia valido. EI tipo
de la infima era el negro.

Y ahora Raquelita dormia placidamente y Joaquin se decia que ése era el secreto. Ese.
Cuando no se sabe, como en el caso del huevo y la gallina, se opta. Y Raquelita habia
optado. Ese era su secreto. Y era demoledora la fuerza de una tijerita. Claro.
Demoledora. Por eso tanta indiferencia cuando al entrar encendieron la luz del
dormitorio y el reloj de los diamantes se le habia olvidado sobre el tocador.

—iRaquelita! jFijate qué reloj tienes en la cartera!



