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No  era,  ni  había  pretendido  ser,  lo  que  se  llama  precisamente  un  hombre  con
escrúpulos,  y  mucho  menos  cuando  las  cosas  le  salían  bien.  Y  las  cosas  le  habían
estado  saliendo  muy  bien,  hasta  lo  del  maldito  caso  Scamarone,  o  sea  que  se  había
convertido  en  un  hombre  totalmente  desprovisto  de  escrúpulos.  Esta  idea,  esta
conclusión,  más  bien,  ya  no  le  gustó  tanto  a  Joaquín  Bermejo,  por  lo  que  dejó  de
jabonarse  el  brazo  derecho,  empezó  con  el  izquierdo,  y  una  vez  más  constató
fastidiado que el hombre se enfrenta con su almohada, de noche, o con el espejo, cada
mañana  cuando  se  afeita,  mientras  que  él  era  una  especie  de  excepción  a  la  regla
porque siempre se enfrentaba con sus cosas bajo el sonoro chorro de la ducha.

Maldijo a Raquelita, entonces, porque ella y su anorexia como que dormían demasiado
cerca  para  que  él  se  atreviera  a  confiarle  secreto  alguno  a  su  almohada,  y  porque
flaca,  fané,  y  descangallada,  purita  anorexia  ya,  Raquelita  y  su  detestable  y
exasperante anorexia eran muy capaces de metérsele distraídas al baño, muy capaces
de sorprenderlo mientras él andaba afeitándole algún trapo sucio al espejo.

Pero cuando soltó lo de enferma de mierda, hija de tu padre y de tu madre, pensar que
todavía tengo que meterte tu polvo de vez en cuando, entre pellejo y huesos, cuando
ideas  y  constataciones  se  le  enredaron con los  peores  insultos,  fue  en el  instante  en
que  hasta  ayer  ministro  de  Trabajo  y  Obras  Públicas,  con  chófer,  carrazo,
guardaespaldas  y  patrulleros  cuidándole  la  casa,  de  pronto  se  sintió  abyectamente
solo, en pelotas y solo, ex ministro calato y solo y completamente distinto al común de
los mortales porque el común de los mortales se enfrenta con su almohada o el espejo
y en cambio yo, nadie más que yo, nadie que yo sepa, en todo caso, termina usando el
chorro de la ducha de almohada o espejo.

Por último dijo la puta que los parió, pero esto fue al pensar en el caso Scamarone y en
que su partido en las  próximas elecciones,  cero,  o  sea que nunca más volvería  a  ser
ministro  de  nada  ni  el  Señor  Ministro  ni  a  sentirse  Ministro  ni  el  Señor  Ministro  ni
nada. La puta que los parió.

Abrió al máximo los caños de agua caliente y fría y se vio regresando ex ministro a su
estudio  de  abogado  y  con  las  elecciones  tan  perdidas  dentro  de  dos  meses  que
nuevamente  se  vio  regresando  ex  ministro  al  estudio  pero  su  desagrado  fue  mucho
mayor esta vez por lo de las elecciones y porque tenía momentos así en que lo del caso
Scamarone realmente le preocupaba. Nuevamente era abogado, un abogado más, y en
un par de meses su partido iba a estar tan lejos del poder que él sí que ya no podría
estar más lejos del poder. La puta que los parió. Como si nunca hubiese estado en el
poder y encima de todo lo del caso Scamarone.



Empezó a jabonarse la pierna derecha pensando que en tres años de ministro tal vez
no  había  sacado  una  tajada  tan  grande  como  la  que  pudo.  ¿O  sí?  En  el  fondo,  sí,
aunque  si  la  Prensa  amarilla  no  lo  hubiese  asustado  con  esos  titulares  en  primera
página  tal  vez  habría  podido  sacarle  mejor  partido  a…  Al  caso  Scamarone,  como  le
llama  la  Prensa  amarilla.  Trasladó  ambas  manos  y  el  jabón  a  la  pierna  derecha.  La
puta  que  los  parió.  Seguían  con  lo  del  caso  Scamarone,  ¿cuándo  se  iban  a  hartar?,
¿cuándo  encontrarán  algo  mejor?,  ¿cuándo  me  dejarán  en  paz…?  Son  capaces  de
seguir…  Son  muy  capaces  de  seguir  y  el  próximo  Gobierno…  Joaquín  Bermejo  soltó
otro la puta que los parió y empezó a enjuagarse con el próximo Gobierno…

O sea que ni hablar del viaje a Europa con Vicky. Ni hablar del encuentro en México y
la  semana  en  Acapulco  para  luego  seguir  juntos  por  toda  Europa  y  así  nadie  se
enterará.  EX MINISTRO BERMEJO SE FUGA. Lo estaba viendo,  lo estaba leyendo,  o
sea que ni hablar del viaje. El amargón que se iba a pegar Vicky. Bueno, la calmaría
con un regalazo,  explicándole entre besos que por el  momento era imposible,  ten en
cuenta, Vicky, son sólo unos mesecitos, deja que se enfríe el asunto, por favor ten en
cuenta. Al final la calmaría entre besos, pero entre esos besos se encontraría con los
ojitos socarrones, penetrantes, una miradita de Vicky a su ex ministro, ¿tan asustado
te tienen, Joaqui…? La muy hija de…

En  cambio  Raquelita  se  tragaría  sus  explicaciones,  apenas  tendría  que  explicarle,
apenas inventarle algún pretexto para postergar ese largo y urgente viaje de negocios.
Raquelita se lo tragaría todo con la misma facilidad con que se tragaba siempre todo,
todo  menos  los  tres  melocotones  de  su  anorexia.  Tampoco  tendría  que  hacerle  un
regalote,  tampoco  lo  llamaba  Joaqui  entre  besos,  Raquelita  llamándolo  Joaqui  entre
besos, qué horror, por Dios…

Ahí sí que Joaquín Bermejo, cerrando ambos caños con violencia, soltó íntegro: La muy
hija de la gran pepa. Y se quemó porque terminó de cerrar antes el agua fría, me cago.
Se  había  quemado  sólo  porque  ya  no  era  ministro,  no,  no  sólo  por  eso,  también  se
había quemado porque la muy hija de la gran pepa de la Raquelita ni siquiera sabía lo
que era la Prensa amarilla, y también se había quemado, además de todo, porque su
raquítica esposa, la madre de sus tres hijos, la heredera y dueña de todo lo que tenían
hasta  que  él  llegó  a  ministro,  la  del  apellidote,  Raquelita  y  su  anorexia,  en  fin,  de
haber sabido que existía la Prensa amarilla, ¿qué habría dicho? Joaquín Bermejo la oyó
decir  es  gente  de  la  ínfima,  Joaquín,  mientras  de  un solo  tirón abría  la  cortina  de  la
ducha  para  descubrirse  menos  ministro  que  nunca  y  en  un  baño  que  era  como si  le
hubieran cambiado de baño…

La corbata.  Los  chicos  ya  se  habían  ido  al  colegio,  y,  en  el  comedor,  como siempre,
aunque ahora sin patrulleros en la puerta, Raquelita (una taza de café, ni una gota de
leche, y el melocotón de la anorexia), Raquelita y su primer desayuno sin el chófer del
Ministerio  esperándole  afuera.  Era  verdad,  ya  alguien  se  lo  había  dicho,  medio  en



broma medio en serio, vas a extrañar el poder, Joaquín, y era verdad. Por ejemplo, al
cabo  de  tres  años,  no  bien  terminara  las  tostadas,  el  jugo  de  naranja,  y  el  café  con
leche, tendría que cambiar de dirección, pasar por la repostería, decirle al mayordomo
que le abriera la puerta del garaje y sacar su automóvil.  Se incorporó, le importó un
pepino dejar a Raquelita luchando con su melocotón, no le dio el beso de las mañanas,
ya llamaré si no puedo venir a almorzar, y se puso el saco. Joaquín, le dijo, de pronto,
Raquelita. Se detuvo y volteó a mirarla: ¿Qué?

—Que ya no eres ministro, Joaquín. Que a los chicos les encantará verte a la hora del
almuerzo.

Joaquín  repitió  íntegro  y  exacto  el  movimiento:  volvió  a  ponerse  el  saco
completamente, y no le quedó más remedio que abrocharse un botón más como parte
final del diálogo con Raquelita luchando con su melocotón. Ella había vuelto a bajar la
mirada, a concentrarse en su melocotón. Con cuánta finura lo hacía y lo decía todo en
esta vida Raquelita, la muy… la muy nada.

—Volveré a tiempo para almorzar con los chicos. Promesa de ministro, Raquelita.

El automóvil. Que ya no eres ministro, Joaquín. Que a los chicos les encantará verte a
la hora del almuerzo. Raquelita lo había desarmado completamente. ¿Cómo y por qué
lo había desarmado tanto Raquelita?  En primer lugar,  se  respondió Joaquín,  dejando
avanzar  lentamente  el  automóvil  hacia  el  centro  de  Lima,  si  hay  una  persona  en  el
mundo  a  la  que  le  resbala  por  completo  que  yo  haya  dejado  de  ser  ministro,  esa
persona es Raquelita. Claro, su padre fue ministro cinco veces, media familia suya ha
sido ministro cinco veces, mas presidentes, virreyes y hasta un fundador de la ciudad
de Lima cinco veces, si eso fuera posible. Y en segundo lugar, o sea en primero para
Raquelita, porque me quiere por lo que soy. Joaquín recordó la escena, visitó sin ganas
la  noche  completa  de  verano  y  el  jardín  para  decir  eso  en  que  le  dijo  que  quería
casarse con ella.

Había traído su flamante diploma de abogado.

—¿Me quieres como soy, Raquelita?

—Más, mucho más que eso, Joaquín. Te quiero por lo que eres.

Un  semáforo.  Ex  ministro  se  fuga  de  su  casa.  Ex  ministro  abandona  esposa  e  hijos.
Implicado en caso Scamarone se fuga con su amante. La que se puede armar. La que
se va a armar si el próximo Gobierno realmente decide investigar. Él, nada menos que
él,  convertido  en chivo  expiatorio,  en  objeto  predilecto  de  los  ataques  y  burlas  de  la
Prensa  amarilla.  Ex  ministro  Bermejo  metido  hasta  las  narices…  ¿Qué  estarían
pensando sus cuatro socios en el estudio?



Luz verde y Raquelita diciendo es gente de la ínfima, explicándoles a los chicos que los
de  esos  periódicos,  los  de  esas  revistas  y  los  del  nuevo  Gobierno,  en  fin,  que  todos
eran gente de la  ínfima.  ¿Por qué no había besado a Raquelita antes de partir?  ¿Por
qué  no  le  di  el  beso  del  desayuno?  Joaquín  Bermejo  se  llenó  de  preguntas  y  de
rapidísimas  respuestas.  La  había  querido  muchísimo,  la  quería  siempre  muchísimo,
Vicky  terminaría  dejándolo  plantado,  metido  hasta  el  cogote  en  el  caso  Scamarone.
Raquelita, en cambio, jamás, cómo lo iba a abandonar por cosas de gente de la ínfima.
¿Y  los  chicos,  Raquelita?  ¿Cómo  les  explicamos  a  los  chicos?  Luz  roja.  Los  chicos,
Joaquín, saben perfectamente que son cosas de gente de la ínfima.

Luz  verde.  Gracias  a  Raquelita  no  pasaría  absolutamente  nada  y  él  siempre  podría
decirles a los chicos todo lo que tienen en la vida se lo deben a su padre, muchachos,
aprendan  de  mí,  puro  pulso,  muchachos,  pulso  y  cráneo,  nada  más  que  cráneo  y
mucho pulso, aprendan eso de su padre.

Llegó al estudio con la imperiosa necesidad de decirles a sus hijos que todo había sido
a punta de pulso y cráneo, mucho cráneo, y muchísimo pulso, muchachos. Increíble: ni
cuenta  se  había  dado,  había  entrado  en  su  despacho  saludando  apenas  a  las
secretarias, apenas un hola a los practicantes del ex ministro no quedaba más que la
Prensa  amarilla  y  un  poco  de  caso  Scamarone.  Lo  primero  que  hizo  fue  marcar  el
número,  besar  a  Raquelita  por  teléfono  y  pedirle  que  les  dijera  a  los  chicos  que
llegaría  a  tiempo  para  almorzar  con  ellos,  contigo  también  Raquelita.  Y  terminó
preguntándole  si  había  terminado  ya  el  melocotón  de  su  desayuno.  Eso  dijo,  sí:  el
melocotón de tu desayuno y no el melocotón del desayuno de tu anorexia. Y no sintió
ganas de matarla cuando ella le respondió que no. Increíble.

Sí, increíble, y algo horrible, de golpe, también ahora, pero tuvo que contestar porque
la secretaria le estaba anunciando la llamada de la señorita Vicky con acentito.

—Joaqui, ¿ya leíste La Verdad?

—Hasta cuándo te voy a repetir que yo no leo esos pasquines, Vicky.

—Pero aquí tu chinita linda se los lee enteritos, Joaqui.

—Te llamo a eso de las ocho y media, Vicky. El presidente me ha citado a las siete. Te
llamo esta noche al salir de palacio.

Le diría que la cita en palacio duró hasta las mil y quinientas, cuando ella lo volviera a
llamar,  mañana  por  la  mañana.  Porque  hoy  quería  un  día  diferente,  porque  lo  que
realmente  necesitaba hoy  era  sentirse  en una noche como aquella  del  jardín,  en  esa
misma noche con su jardín y ese verano, sentirse en todo momento en aquella noche
lejanísima del jardín irrepetible…



—¿Me quieres como soy, Raquelita?

—Mucho más que eso, Joaquín. Te quiero por lo que eres.

Pidió  que no le  pasaran más llamadas que las  de palacio.  Las de palacio  y  las  de mi
esposa,  agregó,  con  las  justas,  porque  ya  estaban  ahí,  porque  ya  nada  podría
detenerlos,  porque qué ministro no había robado pero sólo  a  él  le  había caído lo  del
caso Scamarone… ¿Para qué, si no, lo había citado el presidente en palacio…? Y ahora
ya  estaban ahí  y  era  tan  feroz  el  relampaguear  de  las  cámaras  fotográficas  como su
necesidad  de  confesar  por  fin  el  peor  de  sus  delitos.  ¡EX  MINISTRO  TAMBIÉN
PLANEABA  ASESINAR  A  ESPOSA!  ¡TODO  SUCEDIÓ  EN  LA  DUCHA!  ¡TIJERITA  DE
ORO IMPIDE QUE EX MINISTRO MATE A ESPOSA!

Sollozando,  con  la  cabeza  siempre  entre  los  brazos,  aunque  ya  algo  más  tranquilo,
Joaquín  Bermejo  continuaba  preguntándose  qué  había  sido  antes,  si  el  huevo  o  la
gallina.  Cronológicamente,  casi  todo  estaba  en  orden.  Y  sin  embargo…  Bueno,
braguetazo  o  no,  él  también  pertenecía  a  una  buena  familia  y  se  había  casado  muy
enamorado y con la enorme suerte de que Raquelita, además de todo, perteneciera a
una  excelente  y  riquísima  familia,  cosa  que  siempre  había  deseado  pero  que  poco  o
nada tuvo que ver con que se hubiera casado por amor y con suerte,  como en lo del
huevo y la gallina. Y así nacieron Carlos, Germancito, y Dianita, fruto del amor que lo
unía a Raquelita y fruto del  amor que lo había unido a Raquelita,  como todo en esta
vida, por lo del huevo y la gallina. Que a su suegro le debiera los doce mejores clientes
del  estudio  era  algo  tan  lógico  y  natural  como  lo  del  huevo  y  la  gallina.  Y  lo  mismo
habría que decir de la casa que heredó del huevo y la gallina, porque fue el regalo de
bodas  de  su  suegro  y  de  su  suegra.  Pero,  entonces,  ¿qué  vino  antes:  la  anorexia  de
Raquelita  o  el  culo  que  era  Vicky?  Entonces,  se  respondió  Joaquín  Bermejo,
rebuscando  sinceridad  en  lo  más  hondo  de  su  ser,  entonces  vino  lo  del  huevo  y  la
gallina…

… Mucho  más  fácil  le  resultó  establecer  el  orden  de  lo  que  vino  después  y  una  tras
otra  fue  recordando  sus  escapadas  de  amor  con  Vicky,  sus  constantes  mensajes  del
Ministerio a su casa, señorita por favor pregunte por la señora Raquelita, señorita, por
favor llame a mi casa y avísele a mi esposa que una reunión esta noche… Y Vicky en la
otra  línea,  Vicky  exigiéndole  cada  día  más  en  la  otra  linea,  bueno,  la  verdad  es  que
mejor no le podían estar saliendo las cosas desde que llegó al Ministerio, y qué mejor
recompensa que el tremendo culo que era Vicky, al Ministerio sí que había llegado por
sus  propios  méritos,  y  qué  más  podía  desear  Raquelita  que  un  hombre  que  era  el
orgullo  de  sus  hijos,  ahora  sí  que  podía  decirles  a  puro  pulso  y  puro  cráneo,
muchachos,  sí,  ahora  sí  que  sí…  Aunque  claro,  lo  de  la  recompensa  no  se  lo
entenderían,  jamás  comprenderían  que  él  necesitaba  al  menos  eso  contra  Raquelita,
porque  su  madre,  muchachos,  cómo  explicarles…  Bueno,  pero  a  qué  santos  tanta
explicación,  quién  era  él  para  tener  que  andar  rindiéndole  cuentas  a  sus  hijos,  no
había llegado a ministro para ponerse a pensar en lo del huevo y la gallina. O sea que



esta  noche  él  con  Vicky  en  su  suite  del  «Crillón»  y  ellos  en  casita  y  acompañando a
mamacita con el melocotón de su anorexia, la muy…

Sí,  la  muy  digna  hija  de  su  padre  y  de  su  madre,  porque  no  sólo  había  que  ser
anoréxica sino caída del palto, además, para creer que con una tijerita podía sentirse
segura en una ciudad como Lima. ¿Te imaginas una cojudez igual, Vicky…?

—¿Un bechito, mi ministrito?

… Primero fue la locura de la anorexia y uno de estos días se muere de puro flaca. Y
ahora, de golpe, me sale con la vaina esta increíble de la tijerita, además. Como para
que uno de estos días me la maten de puro cojuda…

—¿Otro bechito, mi amosshito?

… Realmente hay que ser caída del palto, además de loca, para andarse creyendo que
en  Lima,  hoy,  nada  menos  que  hoy  en  Lima  y  tal  como están  las  cosas… Imagínate,
Vicky, yo que le tengo la casa rodeada de patrulleros y ella confiando en una tijerita de
uñas para protegerse…

—Bechito bechito…

… Que si la tijerita es de oro, que si es de un millón de quilates, que si con ella se cortó
las uñas la virreina, que si su bisabuela y su abuelita, después, que si su mamá se la
regaló porque es una joya de familia, en fin. Pero ahí recién empieza la cosa, porque
además  resulta  que  algo  muy  profundo,  algo  en  lo  más  hondo  de  su  ser  le  anda
diciendo ahora que si alguien se mete con ella en esta ciudad plagada de gente de la
ínfima…

—¿Gente de la qué, Joaqui?

—De la ínfima mi amor…

—¿Y eso cómo se come, mi amossizzto?

—Eso pregúntaselo a ella, que a cada rato usa la bendita palabra…

—O chea que la muy cojuda se cree la divina pomada…

—Lo que la muy cojuda se cree no es cosa que te incumba Vicky…

—¿Che amargó, mi amosshito? ¿Che me va?

—No pienso moverme de aquí esta noche, Vicky. Que eso, al menos, quede bien claro



de una vez por todas. Lo demás es la historia del huevo y la gallina y no tengo por qué
explicársela ni a mis hijos ni a ti ni a nadie…

—Se puso muy cherio mi ministrito…

—Nada de eso, Vicky, palabra de hombre, de hombre y de ministro. Lo que pasa es que
la muy idiota se cree invulnerable con su tijerita. Es como si sólo creyera en Dios y en
su  tijerita,  y  se  mete  sola  por  todas  partes,  cuando  yo  le  tengo  terminantemente
prohibido salir sin el chófer y un patrullero para que los siga… Pero ésta es capaz de
creerse  que  Dios  le  ha  puesto  esta  tijerita  entre  las  manos…  Nada  menos  que  la
tijerita de su familia entre sus manos… Esta cretina es capaz de creerse que Dios…

—Nos la matan y nos vamos pa’ Acapulco, mi amosshito.

—De la madre de mis hijos me encargo yo, Vicky. Que eso también quede bien claro de
una vez por todas…

Las  noches  de  amor  con  Amosshito  siguieron,  semana  y  semana,  meses  y  meses,  y
pronto serían tres años y Vicky cada vez le exigía más y el caso Scamarone acababa de
estallar y a Raquelita no la habían matado ni los tres melocotones de su anorexia ni el
andar  metiéndose  sola  por  todas  partes  con  la  imbecilidad  esa  de  Dios  y  su  tijerita.
Como  si  con  Dios,  su  anorexia,  y  una  tijerita  de  oro,  formaran  un  escuadrón
indestructible.  Como  si  entre  su  fe  en  Dios  y  lo  de  ser  gente  decente,  gente  de  lo
mejor, y vete tú a saber qué vainas más de ésas… Increíble… Más loca no podía estar
la muy cretina… Como si por su linda cara, sus tres melocotones al día, y una tijerita
heredada de un fundador de la ciudad de Lima, además, novedad con la cual le salió
una tarde, la muy anoréxica, se hubiera convertido en el enemigo mortal, nada menos
que en el terror de la ínfima.

El terror de la ínfima, se repitió una mañana Joaquín Bermejo, abriendo al máximo los
caños de agua caliente y fría. Bien encerrado en su baño, bien protegido por la cortina
de la ducha, necesitaba sin embargo que el  chorro de agua sonara como nunca para
continuar  sin  peligro  el  deleite  de  andar  pensando  esas  cosas  tan  inesperadas  como
incontenibles. El terror de la ínfima, se repetía una y otra vez y sonriente y feliz, como
si  de  pronto  hubiera  encontrado  la  solución  definitiva  al  problema  más  viejo  y
complicado  de  su  vida.  ¿Podría  contarle  a  Vicky  lo  que  se  le  estaba  ocurriendo?
¿Contarle  que,  en  vez  de  una  escapada  a  México  y  Europa,  podrían  seguir  juntos  el
resto de la vida, casarnos, Vicky? No lo sabía, pero continuaba gozando bajo el chorro
de  la  ducha,  cantaba  mientras  Raquelita  completamente  Raquelita,  caminaba
tranquilísima por una oscura calle limeña, una calle que él sólo lograba identificar por
la  muerte  de  Raquelita  al  llegar  a  la  esquina.  Ahí,  en  esa  esquina,  su  visión  de  los
hechos,  Raquelitá  sacando  su  tijerita  de  la  cartera  y  un  negro  hampón,  inmenso,
tranquilo,  pagado y preparado,  ahí  su visión de los hechos era muy rápida pero muy
precisa, tan rápida y precisa como la eficacia y la rapidez del inmenso negro huyendo



absolutamente  profesional…  Era  sólo  cuestión  de  pensarlo  todo  hasta  el  último
detalle… Un negro como ése sería  facilísimo de conseguir… Lima estaba plagada de
negros como ése y Lima estaba plagada de ministros como él…

Fueron  los  duchazos  más  felices  en  la  vida  de  Joaquín  Bermejo,  y  a  menudo  gozaba
diciéndose que, de haber sido un tipo de esos que se ducha sólo una vez a la semana,
ya se habría convertido en un tipo que se pasa el día en la ducha. Cerraba la cortina,
abría  los  dos  caños,  y  a  cantar  se  dijo  mientras  iba  dejando  ultimado  hasta  el  más
mínimo detalle.  No había  tiempo que perder:  con lo  del  caso  Scamarone era  posible
que  tuviera  que  renunciar  al  Ministerio  y  Vicky  y  cada  día  le  exigía  más  y  él  quería
darle todo y de todo porque le salía del forro de los cojones, carajo: Raquelita era ya
cadáver junto a un charco de sangre y hasta la tijerita de oro había desaparecido, qué
tal negro pa’conchesumadre, alzó hasta con la tijerita.

Joaquín Bermejo no sabía por qué nunca se acordaba de contarle sus planes a Vicky.
Tampoco sabía por qué éstos desaparecían no bien empezaba a cerrar los caños de la
ducha. ¿Tenía eso algo que ver con lo de la almohada y el espejo? Fastidiado, constató
una vez más que el  hombre se enfrenta con su almohada, de noche,  o con el  espejo,
cada mañana cuando se afeita, mientras que él era una especie de excepción a la regla
porque siempre se enfrentaba con sus cosas bajo el sonoro chorro de la ducha.

Y  fue  así  como  una  mañana,  bajo  el  chorro  de  la  ducha,  Joaquín  Bermejo  decidió
dejarse  de  aguas  tibias,  y  empezó  a  cerrar  el  caño  de  agua  caliente  mientras  le  iba
contando  a  Vicky  que  un  negro  inmenso  le  había  enfriado  a  Raquelita  de  un  sólo
navajazo y ahora todos vamos a descansar en paz.  Vicky se quedó fría con la noticia
pero  él  nada  de  abrir  el  caño  de  agua  caliente  porque  durante  varias  semanas
tendremos  que  actuar  así,  yo,  al  menos,  tendré  que  actuar  con  la  más  calculada
frialdad.  Joaquín  Bermejo  se  mantuvo  firme  bajo  el  chorro  de  agua  fría  mientras  le
explicaba  que,  en  cambio,  lo  mejor  era  que  ella  se  hiciera  humo  hasta  que  él  la
volviera  a  llamar.  Eso  será  cuando  todo  haya  vuelto  a  la  normalidad,  Vicky,  le  dijo,
mientras  iba  cerrando  el  agua  fría  y  abriendo  hasta  quemarse  el  agua  caliente  para
que Vicky pudiera hacerse humo…

El  pellejo  que  duerme  a  mi  lado  es  inmortal,  se  dijo,  aterrado  y  hasta  respetuoso,
Joaquín Bermejo, abriendo rapidísimo, al máximo los caños de agua caliente y fría, la
mañana atroz en que supo lo que era despertarse de dos sueños al mismo tiempo. No
se  explicaba  cómo  había  podido  pasarse  días  y  días  acariciando  la  idea  de  ver  a  su
esposa asesinada. Inmortal de mierda, añadió, porque acababa de saltar de la cama en
el instante en que Raquelita, completamente Raquelita, pero completamente Raquelita
en un sueño,  porque resultó  que Raquelita  era  un esqueleto,  guardaba su  tijerita  de
oro mientras un inmenso negro herido huía despavorido…

La corbata. El desayuno. El rápido beso con que se despidió de Raquelita. Su despacho
de ministro. Joaquín Bermejo empezó a sentir un gran alivio. No le había contado nada



a Vicky,  felizmente  que no le  había  contado nada.  Por  la  noche sólo  tomó dos  copas
con  ella.  Necesitaba  regresar  temprano  a  su  casa.  Necesitaba  hacer  el  amor  con
Raquelita y que ella se diera cuenta de esa necesidad. O sea que esa noche Raquelita
se encontró con un esposo rarísimo. Una especie de Joaquín Bermejo que le recordaba
al Joaquín Bermejo de su luna de miel. Después lo contempló mientras se le quedaba
dormido pegado a su almohada y no quiso despertarlo cuando en un sueño intranquilo
y  de  palabras  deshilvanadas,  lo  único  que  dijo  claramente  fue  déjeme  en  paz
Scamarone. Lo dijo tres veces.

De palacio llamaron a las doce para decirle que El Señor Presidente prefería verlo una
hora  antes,  esa  tarde,  o  sea  a  las  seis,  y  Joaquín  Bermejo  pensó  que  con  suerte  la
reunión terminaría también una hora antes de lo previsto. Acto seguido, y de una vez
por todas, decidió ponerle punto final a lo del huevo y la gallina, que para estupideces
tenía más que suficiente con las de Raquelita, ídem con el caso Scamarone: punto final
para siempre, por qué no, a la larga todo se arregla en este país de mierda. Haría, en
cambio,  una escala en el  Club,  por qué no,  se tomaría el  whisky de la  reconciliación
nacional,  por  qué  no,  y  juácate,  un  telefonazo  a  Vicky  Bechito.  ¿Por  qué  no,  Joaquín
Bermejo? Joaquín Bermejo y Vicky Bechito, why not? Claro que sí, como que dos y dos
son cuatro, Joaquín Bermejo, chupa y di que es menta. Eso mismo, exacto, dos y dos
son  cuatro  en  Lima  y  en  la  Conchinchina.  Pero  de  palacio  volvieron  a  llamar  media
hora más tarde. El Señor Presidente le hacía saber que la cita sería a las cinco. Cinco
en punto,  agregó la persona que llamó de palacio,  o sea que la secretaria del  doctor
Bermejo también agregó a las cinco en punto, doctor.

Joaquín Bermejo pensó que su retorno al ejercicio del Derecho había sido todo menos
suyo, se despidió de los practicantes y secretarias de tal manera que sin despedirse de
nadie se había despedido de todos, se dio cuenta de golpe que ninguno de sus cuatro
socios  había  salido  a  darle  la  bienvenida,  les  mandó  decir  que  sin  falta  mañana
entraría  a  saludarlos  en  sus  respectivos  despachos,  y  abandonó  la  elegancia  de  su
estudio  como  un  extraño.  Los  practicantes  se  miraron  entre  ellos,  entonces  las
secretarias  se  atrevieron  a  mirarse  también  entre  ellas,  todos  se  miraron,  por  fin,  y
como  quien  cuenta  a  la  una,  a  las  dos,  y  a  las  tres,  exclamaron:  ¡Mamita,  el  caso
Scamarone! ¡La que se va a armar, mamita linda!

Entonces  sí  salieron  los  cuatro  socios  de  Joaquín  Bermejo.  Habían  estado  muy
ocupados, a cuál más ocupado en su respectivo despacho, pero ahora, de golpe, como
si  los  cuatro  hubieran  nacido  en  Fuente  Ovejuna,  todos  a  una  en  lo  concerniente  al
caso Scamarone, y como si los cuatro hubieran nacido durante la guerra de Troya en
lo  concerniente  a  la  que  se  iba  a  armar.  Porque,  como  el  caballo  de  Troya,  el  caso
Scamarone ocultaba el  caso  Banco de  Finanzas,  dentro  de  éste  andaba metido  lo  de
«Seguros internacionales, S. A.», y hasta dentro de la S. A. hay gato encerrado, según
parece,  señores.  Parecían  una  caja  china  chismosa  los  doctores  Muñoz  Álvarez,
Gutiérrez  Landa,  Mejía  Ibáñez,  y  sobre  todo  el  doctor  Morales  Bermejo,  porque  su
Bermejo le venía por parte de madre, pero a mamá el parentesco con los Bermejo de



Joaquín  le  viene  por  Adán,  o  sea  que  cualquier  parecido  con  la  realidad  es  pura
coincidencia, mis queridos colegas, y qué tal si lo seguimos hablando todo un poquito
en el Club, ustedes qué piensan, porque alguna precaución habrá que tomar.

En cambio a Joaquín Bermejo le era imposible tomar precaución alguna. Sentado ahí,
en el aparatoso comedor de su casa, con Raquelita al frente, Carlos y Germancito a su
izquierda  y  Dianita  a  su  derecha,  presidía  como  siempre  la  mesa,  y  le  preguntaba
como  siempre  al  mayordomo  qué  hay  de  almuerzo.  Pero  esta  vez  no  encontró  las
fuerzas para agregar su eterna broma:

—¿Qué hay además del melocotón de la anorexia de la señora?

Había  descubierto  el  desamparo  de  presidir  para  nada  y  estaba  viviendo  el  vacío
interminable  de  seguir  sentado  ahí  sin  poder  decir  mucho  pulso  y  mucho  cráneo,
muchachos.  Había  llegado  cuando  Raquelita  y  los  chicos  se  encontraban  ya  en  el
comedor y  ahora el  mayordomo estaba ahí  con la  fuente de la  entrada y acababa de
estar ahí con la fuentecita y el melocotón de la señora, y qué difícil se le hacía hablar
de cualquier cosa con el mayordomo entra y sale y sus hijos comiendo lo más rápido
posible  por  los  horarios  del  colegio  y  Raquelita  con  la  serenidad  de  cristal  que  sólo
Raquelita.  Y  por  qué,  si  eso  siempre había  sido  así,  sentía  que eso  nunca había  sido
así,  o era que ahí todos sospechaban algo ya.  No, eso sí  que no, eso sí  que no podía
ser.  Y  para  que  no  pudiera  ser,  para  que  en  los  ojos  de  Raquelita  y  sus  hijos  no
apareciera la sombra de una sospecha, habló ministro:

—El presidente de la República me citó esta tarde, a las siete. Después, me citó a las
seis,  y  por  fin  ha  terminado  citándome  a  las  cinco.  En  vista  de  lo  cual,  señoras  y
señores, yo pienso llegar a las ocho. ¿Qué les parece?

—En el colegio dicen que el presidente está rayado —anunció Carlos.

—Se pasó de revoluciones, papá —comentó Germancito.

—Lo que es, es un plomo —concluyó Dianita.

Joaquín Bermejo los miró sonriente.  Los miró como si  les estuviera dando la razón a
los  tres,  pero  de  nuevo  como  que  se  quedó  presidiendo  para  nada,  al  cabo  de  un
instante.  Ahí estaba, estaba en su lugar de siempre, y así  debían haberlo mirado sus
hijos, pero de nada le habían servido sus comentarios contra el desamparo de presidir
para nada y el vacío interminable que era no poderles decir nunca jamás lo que en tres
años de ministro les había estado queriendo decir: Mírenme bien a la cara, hijos, a los
ojos,  mírenme  bien  y  vean  cómo  su  padre  se  ha  convertido  en  ministro  y  cómo  se
puede convertir en presidente de la República, también, si algún día le da la gana. Y
en un presidente mejor que cualquiera de los que me eche la familia de su madre, a
ver, nómbrame uno Raquelita. Y Raquelita, sonriente, y él, ahora, ahora sí, por fin: ¿Y



quieren saber cómo ha sido? ¿Quieres saber, Carlos? Tú, Germancito, ¿quieres saber?
Porque  claro  que  tú  también  quieres  saber,  ¿no  es  cierto,  Dianita?  ¡Pues  pulso!
¡Cráneo! ¡Pulso y cráneo! ¡Y con el sudor de mi frente! ¡Con el sudor…!

Ahí, en plena palabra sudor, arrojó la esponja Joaquín Bermejo. Se había agotado y no
había dicho una sola palabra. Sudaba frío y se había agotado y eso era lo único que le
quedaba  del  sudor  de  su  frente  y  todo  por  culpa  de  la  maldita  palabra  sudor.  Eso  y
algo peor, algo que era como un comentario a las palabras que, de puro desamparo, ni
siquiera había logrado decir. Algo que descubrió al mirar perdido a Raquelita.

Como en lo del huevo y la gallina, con su manera de comer siempre un melocotón, sólo
con  eso,  con  comer  así  un  melocotón,  Raquelita  le  estaba  diciendo:  No,  mi  querido
Joaquín, mi pobre Joaquín, el sudor de la frente no, no entre nosotros, Joaquín. Pulso,
si quieres, sí, aunque di más bien esfuerzo, constancia, perseverancia. En cambio eso
que  tú  llamas  cráneo,  en  vez  de  inteligencia,  sí,  eso  sí,  dilo  siempre,  pero  dilo  en
primer lugar. Ahora bien, Joaquín, nunca se te ocurra volverles a hablar a mis hijos del
sudor de la frente y de cosas así  de la ínfima. Recuerda siempre que son mis hijos y
que de ahora en adelante lo serán más que nunca, Joaquín. O sea que nunca jamás se
te ocurra mencionar cosas como el sudor de tu frente, y sobre todo en la mesa. Ni una
sola palabra que tenga que ver con el sudor. No se suda, Joaquín, en esta casa no se
suda, y menos delante de estos tres chicos…

Entonces Joaquín Bermejo descubrió su gran error, el momento que siempre creyó ser
una cosa y que en realidad era esto: que nunca había odiado tanto a Raquelita como
en el jardín de aquella maldita noche de calor en que le preguntó si lo quería como él
era.  Y  en  medio  de  tanto  odio  se  encontró  con  que  él  también  se  estaba  odiando
aquella  noche.  ¿Me  quieres  como  soy,  Raquelita?  También  él.  La  verdadera  e
insoportable respuesta de Raquelita, por último, ahora:

—Te quiero por lo que eres.

Joaquín Bermejo regresó al aplastante boato de su comedor de pronto tan diferente, al
trabajo  que  le  estaba  costando  disimular  ante  sus  hijos,  ante  el  mayordomo,  ante  el
enorme espejo  de la  consola,  ante  Raquelita… Ante Raquelita,  que sabía  mucho más
que él, enormemente más que él, y desde muchísimo antes que él, cosas y más cosas
sobre el huevo y la gallina.

—Me voy a hablar con mi padre, Joaquín. Ya sabes que detesta el teléfono y que está
pescando en Cerro Azul. O sea que, por favor, no te preocupes si llego tarde.

—Te ruego que vayas con el chófer.

—Imposible,  Joaquín.  El  chófer  se  va a  las  nueve de la  noche y  yo a  esa hora recién
estaré regresando de Cerro Azul. Sólo te pido…



Raquelita dejó su frase interrumpida, para que los chicos no se fueran a dar cuenta de
que algo grave estaba ocurriendo. Y se limitó a agregar:

—Voy con mi tijerita, Joaquín.

Desde el otro extremo de la mesa, Joaquín Bermejo la miraba incrédulo, pasivo, como
resignado. Observaba silenciosamente cómo ella le sonreía desde el otro extremo del
mundo.

—Anda con Dios, hija mía —dijo, de pronto, y los chicos no se dieron cuenta de nada
porque papá, con tal de soltar frases así, la del melocotón de la anorexia, por ejemplo,
y porque en ese instante Carlos y Germancito se estaban incorporando, ya era hora de
salir corriendo al colegio.

Fue la noche con el rabo entre las piernas de Joaquín Bermejo. De palacio había salido
casi a las ocho, con el rabo entre las piernas, porque habría caso Scamarone y chivo
expiatorio. A las once, con el rabo nuevamente entre las piernas, se sopló media hora
de  gritos  de  su  suegro,  aunque  merecía  ser  chivo  expiatorio,  no  habría  caso
Scamarone.  Todo había  quedado arreglado  con el  presidente  y  varios  ministros  y  no
habría caso Scamarone pero es usted un canalla, Bermejo. Si no fuera porque es usted
esposo de mi hija y padre de mis nietos. Otro gallo cantaría, Bermejo, otro gallo. Dele
usted gracias al cielo. Dele usted gracias a su esposa. Dele usted gracias a su suegro.
Dele  usted  gracias  al  presidente  de  la  República.  Dele  usted  gracias  a  los  señores
ministros de. Dele usted gracias al cielo, Bermejo. Fueron tales los gritos de su suegro
en  el  teléfono  que  Joaquín  Bermejo  no  se  atrevió  a  preguntarle  a  qué  hora  había
partido Raquelita de Cerro Azul. Seguía con el rabo entre las piernas cuando decidió
llamar a  la  Comisaría  del  distrito  porque su esposa no aparecía  y  ya era cerca de la
una  de  la  mañana.  Se  desmoronó  cuando  le  avisaron  que  el  automóvil  se  hallaba
abandonado a la altura de Villa El Salvador.

Así lo había encontrado Raquelita cuando entró feliz y, en vez de decirle mi papá te va
a matar,  lo  va  a  arreglar  todo pero  te  va  a  matar,  le  sonrió  feliz,  encendió  todas  las
luces, lo invitó a sentarse un rato con ella en la sala, y le dijo que se iba a quedar con
el rabo entre las piernas cuando le contara.

—He llamado a la Comisaría… ¿Qué ha pasado, Raquelita? ¿Qué te ha pasado?

—Vuelve a llamar a la Comisaría y di que tu esposa está perfectamente. Anda, llama de
una vez y ven para que te cuente.  Te vas a quedar con el  rabo entre las piernas.  Tú
que tanto te burlabas de ella.

Ella  era  la  tijerita  y  Joaquín  Bermejo  volvió  a  desmoronarse  con  el  rabo  entre  las
piernas cuando Raquelita empezó a contarle que el automóvil se le había parado en un



lugar  atroz.  La  verdad,  Joaquín,  no  sé  cómo  no  bombardean  esos  lugares.  Gentuza.
Gente de la ínfima que la miraba indiferente mientras ella les daba instrucciones para
que hicieran algo más que estarla mirando con esas caras de idiotas. Pobre país, qué
gente Joaquín. Flojos, vagos, insolentes hasta cuando se trata de ayudar a una señora.
¿Tú crees  que movieron un dedo?  Nada,  no  tuve  más  remedio  que echarme a  andar
por la autopista, Por supuesto que a nadie se le ocurrió parar a ayudarme, tampoco. Si
vieras qué asco de sitio.

—Es una barriada. Villa El Salvador.

—Lo que es, es un asco, una vergüenza para una ciudad como Lima.

—¿Cómo has llegado, Raquelita?

Tú que tanto te burlabas de ella. ¿Qué habría sido de mí sin ella? Si no fuera por ella,
en este instante estarías lamentando la  muerte de tu esposa.  Pensar que mis pobres
hijos…

—¿Cómo has llegado, Raquelita?

Y  tú  que  tanto  te  burlabas  de  ella.  Deberías  estar  con  el  rabo  entre  las  piernas,
Joaquín. Me pudo haber costado la vida subirme en ese microbús. Qué horror, ni una
sola  luz  y  la  gente  colgando  por  las  ventanas.  No  sé  cómo  logré  ver  el  letrero.  No
había  otra  solución.  Era  la  única  manera  de  acercarme  a  casa.  ¿Y  qué  crees  tú  que
pasó,  no  bien  subí?  ¡Cómo  es  esa  gente,  Joaquín!  ¡Qué  país!  No  había  pasado  ni  un
minuto y ya me habían robado el  reloj  de los diamantes.  Quién podía ser más que el
negro inmenso que tenía parado a mi izquierda. Se creyó que porque era una señora
decente.  Se creyó que porque en esa oscuridad no se veía  nada.  Pero no bien me di
cuenta de que mi reloj había desaparecido me dije te llegó el momento, Raquelita. No
se veía nada en esa oscuridad o sea que aproveché para meter la mano tranquilamente
en la cartera. Ahí mismito di con ella. Y la saqué. Si vieras, Joaquín, qué maravilla. Le
pegué un hincón en las costillas.  Se lo  pegué con toda el  alma,  Joaquín,  y  ya ves tú,
que tanto te burlabas de mí, tú que creías que me había vuelto loca y que me podían
matar. Tú que… Pobre diablo. No bien le pedí el reloj me lo devolvió. No hice más que
decirle  póngalo  usted  en  mi  cartera.  Bien  bajito  por  si  acaso  tuviera  cómplices.
Cobarde. Negro asqueroso. Ya, señora, me dijo, pero ni tonta. Esta gente cree que una
va a ser tan bruta como para soltar y guardar su tijerita. Eso es lo que él se creyó pero
yo  no  le  saqué  la  tijerita  de  entre  las  costillas  hasta  que  me  bajé.  ¡Ay  qué  asco,
Joaquín! Límpiamela, por favor. Está toda manchada de sangre.

—No lo puedo creer, Raquelita. Ese hombre te ha podido matar…

—¿Ese tipo de la ínfima?



—Vamos a acostarnos, Raquelita.

—¿A  que  no  te  sientes  con  el  rabo  entre  las  piernas,  Joaquín…?  Ya  verás,  algún  día
aprenderás que mientras yo lleve mi tijerita…

—Vamos a acostarnos, Raquelita.

—Primero  límpiame  la  tijerita.  No  olvides  que  mañana  es  otro  día  y  que  Lima  está
plagada de esa gente. ¡Qué horror! ¡Qué gentuza! ¡Gente de la ínfima! Desinféctame la
tijerita, por favor.

Cuando  Raquelita  se  durmió,  sonriente,  feliz,  después  de  una  verdadera  hazaña,
Joaquín  continuaba  defendiendo  al  inmenso  negro.  Lo  imaginaba  llegando  a  su  casa
con  una  buena  herida  en  el  costado  y  despavorido.  Con  el  mundo  al  revés.  Había
intentado explicarle  a  Raquelita  que podía  tratarse de un hombre honrado volviendo
de su trabajo. Nada. Era un tipo de la ínfima. Se lo había imaginado honrado y obrero
y llegando a su casa sabe Dios dónde y se había imaginado una negra y unos negritos
escuchándolo entre aterrados e incrédulos. Nada. Era un tipo de la ínfima. Raquelita,
le había dicho, yo te pido perdón por lo del caso Scamarone pero reconoce que tú te
has  equivocado  esta  vez.  Nada.  Era  un  tipo  de  la  ínfima.  Y  había  estado  a  punto  de
decirle el tipo de la ínfima, en ese caso, sería yo, pero de nada le había valido. El tipo
de la ínfima era el negro.

Y ahora Raquelita dormía plácidamente y Joaquín se decía que ése era el secreto. Ése.
Cuando no se sabe, como en el caso del huevo y la gallina, se opta. Y Raquelita había
optado.  Ése  era  su  secreto.  Y  era  demoledora  la  fuerza  de  una  tijerita.  Claro.
Demoledora.  Por  eso  tanta  indiferencia  cuando  al  entrar  encendieron  la  luz  del
dormitorio y el reloj de los diamantes se le había olvidado sobre el tocador.

—¡Raquelita! ¡Fíjate qué reloj tienes en la cartera!


