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«Saint Regis Hotel». Su buen bar. Un paso de la Quinta Avenida. Afios que lo conocia y
que alguien le dijo que ese bar habia sido frecuentado por Fitzgerald. No estaba
completamente seguro de ello, pero, pensandolo bien, el bar lo parecia... El bar
parecia... El bar parecia haber sido... O es que yo... Se pasd la mano por la cara
inclinada, como quien intenta borrar una triste y desagradable comprobacion, volvio a
pasarse la mano por la cara inclinada. Eso lo hizo reaccionar y poner la cabeza bien en
alto porque Daughter no tardaba en llegar para uno de esos encuentros de copas y
cena en lugares elegantes a los que él la invitaba cuando el dinero...

En el fondo —lo habia leido mil anos atras en Playboy—, lo que hacia con Daughter era
aplicar la barata y estupida filosofia del unexpected moment, o mas sencillamente la
filosofia de una revista que siempre le resultd desagradable. {Quieres mantener tu
fama de playboy inagotable? ¢(Quieres mantener tu stock como repuestos que nunca se
agotan? ¢Fama de que la mdaquina estd siempre cargada? Entonces, acude al
unexpected moment. Es decir, en el momento mas inesperado te le apareces y mandas
tu silbidito. Senales de humo. Se avecina la guerra. Ella se esta duchando y pensando
en su mamad. Tiene que visitarla en seguida, por lo de papd, pero apareces ti con tu
silbidito y corres la cortina de la ducha y adivina adivinanza... And that’s the
unexpected moment. O sea que cuando tenia dinero...

Como ahora en que, una vez mas, habia llamado por teléfono a Lima. Daughter estaba
en casa y una vez mas partia inesperadamente a una gran ciudad o al lago Maggiore,
si, la vez pasada fue en el lago Maggiore y su padre sdlo bebié «Nebbiolo d’Alba».
Ahora era Nueva York, tan inesperadamente como siempre y Daughter estaba
haciendo sus maletas y su madre muy fastidiada porque una vez mas iba a faltar a la
Universidad. Porque su padre habia llamado. Porque su padre era asi. Porque la
hacian feliz las llamadas de su padre. Porque le llamaba Daughter, menos una vez que
llam6 muy borracho y pregunté por Pureza y se matd explicando que Pureza era
Daughter y que Daughter era Pureza, pero ella no quiso oir mas tonterias y fue a
llamar a la chica. Siempre partia feliz. (Hasta cudndo duraria eso? Siempre seria lo
mismo. Cada vez que él tenga dinero...

Se pas6 nuevamente la mano por la cara y luego cerré fuerte el puio, el codo sobre la
mesa, y el mentdén sobre el pufio para que Daughter le encontrara con la cabeza en
alto. Diez minutos. Le costaba trabajo. The unexpected moment. Pero en su caso tenia
el encanto de unos medios empleados para un fin completamente distinto. Sublimacién
de una vulgar filosofia... ja. ¢Y por qué no? Gracias a esas llamadas tan inesperadas
hacia feliz a Daughter, le mostraba lo mejor de si mismo a Daughter, y de paso jodia a
la madre de Daughter. Cuanto seguia amando a esa mujer que carecia por completo



de sentido del humor y que habia carecido siempre de objetividad para juzgarlo. Y que
lo habia juzgado. Pero que lo habia juzgado. Sélo que él logré convertir ese amor en
pensamiento con el Uinico fin de evitar esos duros pensamientos. No pensaba pues en
ese amor. Pensaba so6lo en Daughter y ésos eran los medios que utilizaba
inesperadamente para acercarse a la pureza. Porque Daughter era Pureza. ¢La poca
que le quedaba en la vida? ¢La unica? ¢Por qué ahora estos pensamientos? No tarda
en llegar Daughter. Cuando tengo dinero...

Se descubri6 otra vez cabizbajo. El codo habia permanecido en su sitio, fuerte sobre el
mostrador, y también el pufio cerrado y alto. Pero el mentén se le habia resbalado y
mas bien reposaba sobre la mufieca, se resbalaba incémodo a la altura de la mufieca
torcida y cediendo, mas bien. Ni siquiera se habia dado cuenta de esa incomodidad.
Pidi6 otro bourbon y apoyd nuevamente el menton sobre el pufio que temblaba cerrado
con fuerza, haciendo fuerza, esforzdndose. Daughter hacia su entrada. Pureza, fue lo
unico que dijo y sonrié desde el puiio. Cuando tengo dinero... The unexpected father.
La inesperada pureza. Y lo mas rapido que pudo se las agenciéo para ya estarle
hablando de algo que a Daughter le encantaba: Tiberias, el beodo que se comunicaba
con los dioses en la majestuosa civilizacién griega. En la gran antigiedad. Donde el
vino era el mas viejo signo de civilizacién. En la gran tragedia. En la grandeza que fue
Grecia. En el esplendor que fue Grecia. Roma soélo fue gloria al lado de Grecia,
Daughter...

Daughter era feliz. ¢Coémo estas, Daughter? Porque linda si que estas, Daughter. Como
nunca. Cada vez mas. Soy un hombre lleno de orgullo. Inflado, hinchado de orgullo.
Me envidian de las mesas. Las cosas que dices, papa. (O sea que ya comiste y te alojas
donde una amiga? ¢Y se puede saber el teléfono? ;O sea que cancelo la reserva en el
«Waldorf»? Puso el brazo sobre el hombro de Daughter. De paso le acaricio la nuca.
Descolgd la mano por el hombro derecho de Daughter. La tenia a su derecha. Like a
lady. Suerte, sé una dama conmigo esta noche. Una verdadera dama. Supo que
Daughter queria a los dioses y la miraba orgulloso y sonriente. Lo bien que se estaba
portando su cabeza siempre en alto. La perfeccién de su pulso imperfecto. Porque si
fuera perfecto, qué gracia tendria entonces pedir otro bourbon para tratar de
corregirlo. «Martini» seco para Daughter. Eso era algo que detestaba su madre. Que
bebieran juntos. Como si eso fuera beber. Esto es esto y solo Daughter y yo somos
capaces de esto, El amor por la madre de Daughter era sdlo pensamientos que él podia
y solia evitar. Por eso hablaba de la madre de Daughter. Por eso pensaba madre de
Daughter y solia y podia evitar el pensamiento esposa al hablar de su ex esposa.
Hablaba, simplemente, de la madre de Daughter. Un amor convertido en
pensamientos. Y de haber estado ahi, después de todo, la madre de Daughter les
habria arruinado todo eso... Ex esposa simplemente no lo habria permitido... Se dio
cuenta, de pronto, de que se habia distraido, de que se habia como... como ausentado
un poquito. Brindé:

—Estaba comunicando con los dioses. (Qué mejor manera de decirlo, Daughter?



—Te entiendo perfectamente, papa.

—All4 en Victoria Falls... Cual Tiresias siglo veinte... Comunicando... Comunicando con
el apartheid hijo de puta. Prueba ti también, Daughter... Radscate por todas partes y
veras cdmo no sientes racismo por ningun lado.

—Me encanta, papa.
—Prueba, prueba y veras...

... Victoria Falls, South Africa 1978... Apartheid de mierda, pensaba, con mil bourbons
adentro mientras contemplaba la enorme cascada, un montén de cascadas enormes y
mantenia el control total de la situacion en espera de Cornelius. Se rascaba racismo
por todas partes, por joder a la clientela, y cuando vio entrar la altisima y perfecta
silueta de su amigo poeta, espigado como un massai, como son los negros en Kenya,
aunque en todo Kenya no habia un poeta ni un hombre tan grande y bueno y noble
como Cornelius. Los lios en que se ha metido este caballero, se dijo, recordando que lo
tenia que convencer. Que, desafiando a la inmortalidad, lo iba a sacar de ese pais que
iban a llegar a Mozambique y que literalmente se tenian que cagar de risa ante la
presencia de cada patrulla de la Policia disparando contra su indomable motocicleta,
enorme, roja como el fuego que le latia en las sienes y en cada vena de su organismo.
Su emocion era brutal y cuando Cornelius se le acercé se puso de pie para besarlo y
decirle que tenian la bendicion de los dioses y que si no le creia era porque no habia
tomado suficiente bourbon. Como Tiresias. Cornelius...

—Estoy listo.

—Ayer terminé con la traduccidén de tu segundo libro.

—Te he dicho que estoy listo.

—Caballero, acabo de darme cuenta de que, en efecto, lo esta usted.

Salieron rugiendo de Victoria Falls con ese optimismo que les daba saber que ya
habian arrancado y que por mas que la Policia les saliera al encuentro mil veces, ya
habian arrancado. El bélido rojo tragaba kilémetros y ensordecia la jungla y
desaparecia entre la polvareda seca de los caminos. Llamaban la atencién por la
importantisima cantidad de cortes de mangas —brazos de honor, preferia llamarlos
él— y los primeros disparos ni los sorprendieron, aunque uno de ellos agujered la
cantimplora llena de bourbon en el preciso instante en que Cornelius se la estaba
dejando en la mano derecha. Reian como locos y Cornelius recogia del equipaje
colgado a la derecha del bodlido otra cantimplora mientras él pensaba que resultaba
injusto que Cornelius no supiera manejar. Le preocupaba. Turnarse habria resultado



mas justo: Cornelius alld atras seria un blanco perfecto para los disparos locos que
vendrian de la sorprendida vanguardia, convertida rdpidamente en retaguardia por la
sorpresa de su paso y de sus brazos de honor. Entonces era cuando realmente
reaccionaban y cuando disparaban con un fuego intenso de ametralladoras. Ellos no
llevaban ningun arma. Las reglas del juego. Los dioses bastaban. Y las carcajadas y los
brazos de honor y la seguridad total de que la meta estaba cada vez maés cerca...

Se habia calentado el bourbon de las cantimploras y se habia enfriado la comida pero
por Johannesburgo pasaron matdandose de risa y decidieron no hacer ni una sola
parada. Aunque el bourbon hirviera. La gasolina era cosa de Cornelius. Tenia su
sistema para llenar el tanque. En realidad era una motocicleta-bomba. El sistema era
peligrosisimo: latas de gasolina metidas entre las enormes bolsas de comida y bebida a
ambos lados del inmenso bolido. Peor que el motociclista suicida del circo y era loca la
alegria que les producia todo ese ruido infernal y otra vez la carga de metralletas y
muy cerca una nueva carga, rifles esta vez, y apenas los habian dejado atras, otra vez
todas las ametralladoras del mundo, esta vez. Entonces él dejo de temer por la espalda
de Cornelius y ya estaban con los dioses, entre los dioses...

Cruzaron Pretoria con la ultima cantimplora de bourbon y Cornelius le grité jbestia!,
iteniamos que tirar hacia el este! Y casi se mueren del ataque de risa que les dio el
lujo increible de haber tirado hacia el oeste con poca gasolina ya y dias y noches
detras y, me imagino, le grité él a Cornelius, que también a este apartheid de mierda
se le estan acabando las balas. jLos jodieron los dioses, Cornelius! {No te lo dije! {No
me querias creer cuando nos conocimos! jAmigo! jPoeta! jEsto es vivir! jTus libros los
traduciré yo y Carlos Barral te los publicard en Espafia! jCarlos también cree en los
dioses! iLos frecuenta! {Varias veces he frecuentado a los dioses con Carlos e Ivonne!
iSon parroquianos...! Literalmente se cagaban de risa. Gritaban. jLos dioses! jEn todo
instante han estado de nuestro lado! De pronto, él vio su mano bafada en sangre,
sobre el timdén del bélido. No quiso decirle nada a Cornelius, La alzé para acercarla a
sus anteojos de gruesas lunas y duro caucho negro. Los habia robado en un almacén
de la aviacion, en compania de los dioses, mientras Cornelius, innecesariamente, le
cubria la espalda. No era grave lo de la mano o era que tenia tal cantidad de tierra en
los anteojos que no lograba practicamente ver qué tenia...

—iTu mano! —exclamo Cornelius, millas mas adelante.

—No es nada. Un descuido de un dios menor.

—Para. Te ruego.

—Mira adelante: jCémo mierda se te ocurre decirme que pare ahora! Adelante un
verdadero escuadron les bloqueaba la pista. Debieron ser un millon de tiros y otros

mas por detras. El sélo recordaba haber gritado jMozambique! y haberse bafiado en
lagrimas porque Cornelius alla atras no gritaba y si le dieron en la espalda. No habria



venganza para ello. Ninguna venganza seria suficiente si a Cornelius... jCornelius!
¢Me oyes? jDime algo! jCualquier cosa! jHabla! Lloraba porque en su cintura sentia
como las manos enormes de Cornelius apretaban cada vez menos.
iCorneliuvuuuuuusssss!

—iMozambiqueeeeeee! —se cago de risa Cornelius—. jVivan todos los dioses!
—Negro de mierda. Hijo de la gran puta.

—¢Y el humor? (Y los dioses totales? —Cornelius se mataba de risa.

—Negro de mierda, hijo de la gran puta.

—Gracias, mi hermano.

—Lo hice por la poesia, negro de mierda, hijo de puta.

Se metieron a un bar, secaron una botella de bourbon, él derramo6 media botella mas
sobre su mano. Fue un dios pequenisimo. Sin importancia. Cantaron horas en la ducha
de un hotel y, con alguna que otra intermitencia bourbodnica, como le llamaba él,
durmieron tres dias seguidos en compainia de las diosas.

—:0 sea que no te veré manana, papa? Me puedo quedar un dia mas, si lo necesi... si
quieres.

—Maiana ta eres una senorita que regresa a América del Sur y yo soy un caballero, tu
padre, al fin y al ca... que parte rumbo a Ithaca.

Tres horas desde esas palabras que habia tratado de meterse al bolsillo como quien
busca guardar algo. La chica se habia ido. Se arrepentia y trataba de enganarse y de
imaginar que la chica seguia ahi. Tenia una particular dificultad para aceptar que
Daughter se hubiese ido. Le estaba resultando muy dificil, esta vez. Pero después de
todo, se decia, he sido yo mismo quien le dijo que no se quedara un dia mas. Entonces
recordo lo mismo que recordaba siempre. Se acordd de aquella noche en la barra de
un bar en que, de pronto, le habia dicho a su novia: «Lo que me encantaria es tener un
dia una hija tan bella como tu, de tu misma estatura, y que tenga una visién mas
objetiva de mi. Fijate que la sacaria conmigo de noche y le diria que me habia casado
solamente para tenerla a mi lado». Después se iba a reir y le iba a explicar que a su
madre no le gustaban esas bromas. Y, en efecto, a su madre no le gustaban nada ese
tipo de bromas.

—Y heme aqui —se dijo, con esa voz alta de los borrachos cabizbajos de las barras.

Y Daughter habia salido alta y a sus expectativas, porque tenia todo el encanto del



mundo y ademds vivia como ausente de ese encanto, doblemente encantadora,
maravillosa, y ademas se parecia a su madre pero tenia algo que su madre nunca tuvo
y era esa manera en que tres horas antes, por ejemplo, le habia dicho: «Si quieres me
quedo un dia mas, papa».

—Su madre, en cambio, se quedo toda la vida menos.

Pero ésas eran palabras de cabizbajo de barra y entonces pensé que, como los dioses,
su hija nunca lo habia juzgado y volvié a pensar que era delgada y muy alta y que tenia
las manos muy finas y que siempre se querria quedar un dia mas. Después recordo a la
madre de Daughter y, aunque se pasé rapidamente la mano por la cara, ahi se dijo:
«La verdad es que los dioses no estan conmigo desde hace tiempo».

Seguia sentado en el bar del «Saint Regis», en la barra del bar del «Saint Regis», y de
rato en rato volteaba a mirar el taburete en que habia estado sentada Daughter, el
sitio en que Daughter podria haber estado... seguido conversando a esa misma hora.
Tres de la manana... {Bah...! Ella le habia ofrecido quedarse pero él habia pensado que
estaba ya lo convenientemente borracho como para lanzarse a su nueva aventura. Le
habia dicho que no se quedara un dia més y le habia dado mucho dinero y en la oreja
le habia dicho que la queria muchisimo. Ella se habia aturdido un poco, como siempre
que él le decia que la queria muchisimo, acompanando todo ese asunto de importantes
sumas de dinero. Después se besaron, buenas noches y nada mas, porque los hombres
no lloran y sus hijas tampoco, Daughter, y él ignoraba donde vivia su hija, sélo tenia su
teléfono en Nueva York, y su hija hubiera preferido que él no saliera de viaje al dia
siguiente. De eso estaba seguro y cabizbajo. Entonces, mirando siempre el taburete en
que estuvo Daughter, dijo: «Ya sé que lo que tiu mas temes es la ausencia de los
dioses». Y se sintid un poco viejo y con algo de derrota metida en el cuerpo y volvid a
mirar a su hija y volvié a mirar a su esposa y pidié un trago mdas porque queria brindar
por la ausencia de su hija y de los dioses. Ya nunca brindaba por la ausencia peruana
de su esposa. Después se emborraché perdidamente.

Tenia ese maldito control que le permitia saber cuando se habia emborrachado
malditamente. Era como una manera de saber hasta qué punto se habia alejado de
Daughter, a quien en estos casos llamaba siempre Pureza. En el fondo de sus mas
grandes borracheras, Daughter era Pureza y Pureza era Daughter y eso era todo lo
que €l sabia sobre si mismo. Le gustaba ser negligente en este punto y le gustaba,
sobre todo, que su hija siempre se hubiese ido cuando él llegaba a ese punto.
«Daughter —dijo—, yo te sonié». Y ése fue el momento en que decidié subir a acostarse
porque tenia ese maldito control sobre sus borracheras. Antes... Antes, cuando no lo
tenia, era mucho mejor porque inmediatamente los dioses se ocupaban del asunto.
Igualito que ese gran beodo que fue Tiresias en la grandeza que fue Grecia. En
cambio, ultimamente...

... La odisea... Su odisea... Montescos y Capuletos... Un mundo ya historico en el que



vio la cara blanca y pecosa y la nariz respingada de Cecilia que, como él, tenia trece
anos, y juntos vieron luna llena para siempre y primavera eterna y fue adoracién a
primera vista. Pero qué familias las suyas pero eso qué importa pero nosotros nos
adoramos aqui en la piscina del «Country Club» y nadie nunca nos separara y algun
dia tendremos tres hijos y dos hijas. Daughter, dice él, y no sabe por qué, jamas sabra
por qué a los trece anos se podia sentir toda la ternura del mundo con sélo pronunciar
la palabra daughter... Y piensa que la palabra daughter no la ha pronunciado sino que
le ha surgido a borbotones desde el fondo hondo del pozo sin peligro alguno de la
ternura infinita. Ama eternamente a Cecilia y ella le cuenta que la han abofeteado en
su casa de Montescos y él le cuenta que su padre lo ha golpeado brutalmente en su
casa de Capuletos y él dice la historia del Peri es una mierda porque, como en
Shakespeare, se hizo integra para que nuestras familias se odiaran. Y ése es el
momento en que él decide cambiar la historia del Peru y esta noche contandole esas
cosas a Jaime, su primer, su mejor amigo del «Country Club», beben los primeros
whiskies de su vida y él ya esta listo y se mete descaradamente protegido por los
dioses y metiendo toda la bulla y desafio que quieran, se mete crapulosamente a casa
de Cecilia y salta balcones y salta terrazas y golpea ventanas semiabiertas de verano y
busca y llega a los brazos de Cecilia en su cama y escribiéndole una carta furtiva de
Montescos y Capuletos y ella se pone una bata apenas y escapan en el carro que Jaime
se ha robado de sus padres y mil gracias Jaime y se preguntan si los dejaran entrar...
Todo estd permitido para los nocturnos amantes imposibles, les dice Pepe, el barman,
y en el «Ed’s Bar» transcurrio su amor maravilloso y nocturno y al alba regresaban a
casa Montesco y descaradamente trepaban y descaradamente bajaba él cada noche y
Jaime en la barra diciéndole a Pepe uno de estos dias los pescan y los matan y Pepe
fue quien por primera vez en la vida empled eso de los dioses: «No te preocupes,
Jaimito, los dioses estan con ellos...».

O sea que... Al fin y al cabo el bar del «Saint Regis» resultaba no ser un buen bar,
porque nunca mas habia logrado regresar ahi desde el bar de Tom. Nunca mas habia
logrado repetir la hazana de encontrar el bar de Tom completamente borracho y de
pasarse una noche entera maldiciendo a Tom, a su bar y a los alrededores de su bar
que para él eran ahora, perdido, el resto entero de Manhattan, porque Tom no tenia el
maldito acento inglés. Recordaba la noche en que habia jodido la paciencia lo
suficiente como para que lo botaran del bar con el asunto aquel de que aqui nunca
podré venir con Daughter, banda de canallas sin acento. Esa habia sido una noche con
los dioses, todo el mundo habia festejado la hilaridad del acento britanico de aquel
latino y todo el mundo habia festejado su amor por Daughter, que entonces tenia
solamente trece afnos, como él tenia trece afios cuando conocié a la mama de
Daughter. La conocié en efecto, a esa edad que calificaba de tierna, aduciendo en su
defensa inutil que se estaba refiriendo a un lugar comun acerca de la edad de los trece
afios. Ese fue un buen bar, donde acudieron los dioses, y donde también recordé la
historia del Africa del Sur. Les explicaba a los blancos y a los negros de Nueva York,
en el bar de Tom, bar de mierda que ahora no podia encontrar, como era la vida
cuando uno recibe la visita de los dioses y entonces se puso de pie, se puso encima de



una motocicleta en seguida, y una vez mdas en su vida atravesé todas las barreras
culturales, raciales, estupidas, imbéciles, hijas de puta, y la maravilla que eran esos
policias disparandoles a Cornelius porque era negro y poeta y a él porque no tenia
nada que ver en el asunto. A Daughter le encantaba la historia de su padre, ti padre,
Daughter, absolutamente borracho, te lo confieso, con Cornelius, simple y llanamente
con Cornelius atravesando South Africa en una motocicleta y las balas y las balas.
Daughter siempre le decia: «Te pudieron haber matado, papa». Y él le respondia: «A
mi me gustaria mas, Daughter, puesto que de tu educacién se trata, que me
preguntaras qué fue del pobre Cornelius». Daughter lo habia admirado y querido por
esa historia y a él le gustaba muchisimo la idea de que esa historia fuera una historia
que él le habia contado a Daughter y que ella habia retenido para siempre entre esas
manos tan largas y tan finas que parecian hechas a propdsito para retener una historia
tan bella como la de Cornelius y él.

Ya estaba en su dormitorio e hizo todo lo que hubiese hecho la manhana siguiente,
precisamente para poderse imaginar cémo iba a ser la mafana siguiente. Iba a ser el
teléfono sonando y todas las ganas que tenia Daughter de que él no partiera a esa
expedicion. La palabra expedicion fue la que él usé cuando le dijo: «No te preocupes,
Daughter, yo s6lo voy en busca de los dioses. Y esa uruguaya tan mala s6lo me va a
enseiar algo mas sobre el género humano, que es ese género que nos interesa a
nosotros los escritores, salvo en el caso de que nos ocupemos de animalitos, de perros
y gatos y elefantes y leones y tigres, que es cuando queremos ensenarle la moraleja a
los seres humanos». Daughter se habia reido, y le habia dicho por primera vez en la
noche, pap4, si quieres me quedo un dia mads. Sintié cierto alivio al recordar el coraje
que tuvo al decirle todo eso porque de lo de Cornelius y él en el Africa del Sur y de lo
de Tom y el mal acento inglés de Manhattan, hacia tiempo, y los dioses como que no lo
visitaban ahora, por no decir hace tiempo ya, y en cambio esa mujer tan mala lo iba a
venir a buscar a la manana siguiente.

Por eso hizo todo lo que iba a hacer a la manana siguiente, lo hizo de una vez esa
noche para que ella lo encontrara descansado y lleno de fuerzas. Eso, lleno de fuerzas.
Le hizo gracia comprobar la situacién de ligera superioridad en la cual se hallaba,
pues al salir de la ducha comprobdé que tenia el bar metido en la habitacién y un
teléfono en el cual sélo tenia que apretar un botén para que la uruguaya se matara
llamdéndolo desde abajo y el timbre no sonara, solo una lucecita roja intermitente para
avisarle que la uruguaya estaba abajo y esperando y él arriba tendido en su cama y
autor de la travesura. La travesura consistia, ademas, en vestirse tan elegante como si
fuera a salir con Daughter, en servirse una copa y varias mas, en apoyar el botén que
suprime el teléfono y a la uruguaya, y en pasarse la noche entera esperando que esa
hija de puta lo llamara desde la recepcion. Se moria de risa tumbado sobre su cama,
elegantemente vestido, con la corbata ligeramente desabrochada, justo como para
poderle decir dos horas después de que ella hubiese intentado comunicarse desde la
recepcion: «No me di cuenta de que el teléfono estaba desconectado». Entonces ya
tendria el nudo de la corbata en su sitio y las cartas en la mano.



Cuando todo eso sucedio, la uruguaya volvié a tener ese apellido tan horroroso que
tenia y él sintié la enorme curiosidad que le habia prometido a Daughter por
emprender ese viaje. Recordé que a esa mujer la habia conocido en Montpellier bajo
un cielo azul. El estaba sentado en un bar de la Comédie con unos amigos, mirando
pasar a la gente. Entonces aparecio la uruguaya y se detuvo y resultd que conocia a
los amigos. Resulté también que venia con su esposo y resulté también que él, al ser
presentado al esposo, le dijo: «Mucho gusto, Gary». Eso produjo una hilaridad total
porque el marido se llamaba Dick y porque si habia algo que detestaba en este mundo
era que lo llamaran Gary. El trat6 de aducir un parecido con Gary Cooper, pero Dick
se mostré sdlidamente partidario de llamarse Dick. Fue la tultima vez que vio a Dick en
una posicién de solidez. Después, la uruguaya empezd a decirle que era un gran
escritor y a festejar que hubiera confundido a su esposo con Gary Cooper. Y de pronto
a él le entrd ese sentimiento muy fuerte de haber cometido un grave error al llamarle
Gary a Dick. Montpellier es probablemente la ciudad mas bella del mundo y esa mujer
alli definitivamente no era la mujer mas bella del mundo y ademds puso una nota de
pésimo gusto al apellidarse Nipsky. El cielo azul de la ciudad, ese cielo que él habia
visitado con Daughter, le hizo comprender que esa mujer tenia un poder ridiculo, un
poder que consistia en creer que era una mujer guapa metida en una Universidad
norteamericana. Probablemente, seguia metida en una Universidad norteamericana,
puesto que Dick era un profesor de la Universidad de Cornell, en Ithaca, y ella era una
alumna posgraduada que, entre gallos y media noche, empezaba a tener un estatus
que debia inclinarse definitivamente a ser esposa de Dick y profesora en los Estados
Unidos y apellidarse Nipsky per vitam eternam y su pasado era breve como tener un
apellido horroroso. Como haber nacido en Montevideo, haber tenido dieciocho afios
con el mismo apellido en Montevideo, no haber tenido nada mas y haber conocido a un
gringo llamado Harry que era profesor en Cornell. Tenia también hermanas, pero eso
lo incorporaria a los Estados Unidos cuando ella lograra incorporarse a los Estados
Unidos. Cuando Dick y su esposa se fueron, sus amigos le preguntaron que si no
encontraba que la uruguaya era guapa y él sintié una fuerte inclinacién a decir que no
importaba su opinion acerca de esa mujer. Al dia siguiente tomo el tren y regresé a
Paris.

Su trabajo en el libro estaba bastante avanzado y no tenia ganas de responder cartas,
cuando lleg6 la primera carta de esa Nipsky. Volvié a pensar que tenia el apellido mas
feo de la tierra, siendo el Uruguay tan linda tierra, ademas, pero recordd también a
Dick y que le habia llamado Gary en vez de Dick. Probablemente por eso respondi6 a
la carta. Si, fue por eso que respondié la carta, porque en vez de Dick le habia llamado
Gary a ese norteamericano en el cual detectd un cierto desequilibrio, ese tipico
desequilibrio de un hombre que los dioses han dejado de visitar. Los dioses de mala
calidad que probablemente lo habian visitado cuando conocié a la joven esposa de un
profesor subalterno en el campus de Cornell...

... Bességes, 1982. Porque los mios son unos dioses de primera clase, Jean Francois.



Verds, Sylvie, mis dioses viajan en primera por el cielo infinito... Dile a los mexicanos
que vengan a ver como desafio a la inmortalidad... Diablos, Dulce, Dante, cémo mierda
se puede ser mexicano y llamarse Dante y Dulce... Miren, mira, Jean Francgois, mira
como mis dioses me permiten desafiar la inmortalidad... No seas loco... ¢Loco yo? Pero
es que ustedes no saben nada de los dioses... El peruano lleva media hora echado y
bebiendo en una curva cerrada de la carretera y se niega a levantarse... Tres dias
seguidos aposté a que se echaba tres horas seguidas en la misma curva y no habria
carro que pudiese con él... Le mentaron la madre como cincuenta mil veces pero no
hubo auto para él y por la noche se pasé todas las noches, los tres dias... Seguia
contandole Jean Francgois a su hermana, aterrada, que el tipo realmente habia
desafiado a la inmortalidad porque en Bességes nunca nadie se habia metido jamas
con el videur, la bestia esa que la discoteca ha contratado para casos de pelea o de
algun borracho metiéndose con alguna chica o algo asi y el monstruo ese dicta la ley,
aplica brutalmente su ley, para eso lo han contratado, para eso le pagan y el peruano
tuvo a toda la discoteca entre risas y terror porque no cesé de desafiar al videur a ver
quién toma mas y el matéon como que no se atrevia con tanta popularidad y andaba
completamente intimidado y él dale con ofrecerle tomar en su amable compaiiia,
senor, y el matén apenas si logro alzar la cabeza de pura vergiienza y ningun sentido
del humor... No, no se trata de eso, Jean Frangois, lo que pasa es que éste es un
diosote de pésima calidad, un Anteito... Dulce, Dante, Jean Francois y Sylvie se matan
de risa y también han venido a ver a los padres de Jean Francois, ellos los habian
invitado a su pueblo y en el camino de Montpellier a Bességes se detuvieron en casa
de la abuela espafola de la guerra civil de Jean Francois y él la hizo llorar de felicidad
con canciones de la Espafia de siempre y a la abuela la que mas le gusta es Cuando en
la playa la bella Lola, su linda cola luciendo va, los marineros le gritan Lola, y hasta el
piloto pierde el timoén... Ay qué placer sentia yo, canta la abuela... Ah!, ce peruvien...!

El teléfono llamaba y llamaba con su lucecita roja intermitente, pero a él le encantaba
la idea de que la uruguaya se estuviese pagando el desayuno. Después tocaron la
puerta. Después pensd en Daughter y se dijo, Daughter, en la que me he metido.
Después habldé en la intimidad con Daughter y le dijo: «Es probable que de esta
aventura salga algo profundamente ridiculo. Mira, Daughter, agrego, en esta aventura
no hay policias en Sudéfrica disparando contra la motocicleta en que ibamos Cornelius
y yo. Mira, Daughter, afiadié otra vez, ya no logro alcanzar ese vuelo que me permitia
encontrar a Tom en un bar de Manhattan y probarle que todo Manhattan habla con un
acento que no me gusta porque no es inglés». Entonces, vestido para salir esa noche,
comprobé que eran las diez de la manana y que habia estado despierto toda la noche.
Le dijo Pureza a Daughter, repitié esa palabra, Pureza, y apretd el botén para que el
teléfono empezara a interrumpirlo.

—Ricardo, llevo horas llamandote.

—Crei que no venias. Sé por el parte meteorolégico que todo el Estado de Nueva York
esta helado.



—Si —le dijo ella—, pero manana tienes que dar tu conferencia en Cornell y...
—:Y ti como has llegado desde Ithaca?
—Me trajo Bob.

—c:Hope? —dijo él, porque ella era capaz de haber llegado con Bob Hope. O de haber
llegado hasta con Bob Hope. Y desde Montevideo.

La Nipsky hija de la gran puta pretendié no saber quién era Bob Hope y dijo: «Bob
Davidson. Es un profesor muy importante». Entonces él le preguntd: «¢Cémo esta
Gary?». Y ella le dijo que su ex esposo se llamaba Dick, y que si no lo recordaba,
porque siempre cometia el mismo error. Entonces él le pregunté: «¢Y como se llamaba
tu primer esposo, el que te sacé de Montevideo?». Después pensd en ese pobre primer
esposo que no sabia lo que era un apellido tan feo. Después pensé en todo lo que habia
bebido durante la noche. Después pens6é en Daughter, y dijo Pureza y decidié que
habia llegado el momento de emprender el viaje a Ithaca. Dantesco, fue lo ultimo que
dijo.

Aparecié en el hall del hotel con un minimo de equipaje y por supuesto pagé el taxi
que los llevo hasta el aeropuerto. Y, por supuesto, también, que de ese aeropuerto no
salia nadie porque se habia helado el Estado de Nueva York. Le hizo gracia pensar que
el hielo lo iba a ayudar, que no llegaria a dar su conferencia. Pero hacia como siglos
que esa mujer de apellido Nipsky habia hecho un arreglo personal con el hielo, y de
ese arreglo dependia el que él llegara a tiempo para la conferencia. En el aeropuerto
los norteamericanos de la ciudad cosmopolita empezaron a volverse gente provinciana
con gran capacidad para conducir sobre pistas heladas, pistas sobre las cuales todo el
mundo declaraba ser un gran piloto, pistas congeladas. El ya se habia metido al bar y
habia tratado de que lo acompanara también Jeff, el candidato a chofer elegido por
Nipsky, pero Jeff parecia estar dispuesto a ocuparse del irresoluble problema de
encontrar un automdvil, alquilarlo, dividir los gastos entre los futuros ocupantes, a fin
de seguir al pie de la letra las instrucciones de esa uruguaya que, bajo el cielo gris y
sobre la nieve total de la ciudad enorme, de pronto él, desde el bar, empezd a
encontrar ridicula, arribista y algo mas. Recordd cuando la habia conocido, en esa
avenida preciosa de Montpellier, entre excelentes amigos, y le parecié que no
solamente no era una mujer bella sino que, ademas, era una mujer absolutamente
negada para el amor.

Consiguieron un automovil para las ocho de la noche y Nipsky consiguié también una
hermana para entretenerlo, y desde ese momento él empezd a verlo todo més claro
gue nunca. Esta mujer tan mala, se dijo, ya sacé a una hermana del Uruguay, y como
ahora se va a comer al tercer gringo de su carrera universitaria, no puede
desperdiciarlo por un pobre escritor de paso, motivo por el cual, siguié pensando, me



coloca a la hermana. Encontré profundamente estupido, cursi, huachafo y toda la
célera del mundo que esa escena tan visiblemente latinoamericana tuviese lugar,
estuviese teniendo lugar en el aeropuerto de Nueva York, y sintié definitivamente la
ausencia de los dioses. Después se dijo que Daughter ya se habria ido. Después pensé
que a lo mejor todavia no se habia ido y llamo a casa de la amiga donde habia ido a
dormir y le dijeron que habia partido un par de horas atras. Entonces él record6 que
no habia preguntado adonde iba y se interes6 enormemente por saber adonde habia
ido Daughter. Le dijeron que no sabian. Entonces se dijo que en avién no podia
haberse ido y que nunca sabia a donde iba Daughter. Después se dijo que Daughter
tampoco sabia nunca a dénde iba él. Después se dijo que Daughter, bien lo sabia, se
iba a América del Sur. Y después se dijo que en ese plan y sin los dioses...

1978. En direccién a Siglienza. Esteban Pepe le dice que el nuevo obispo se niega a
cumplir con la tradicién... El se mata de risa y buscan por todo el camino una mula
blanca... Se ve que el whisky ha entrado por fin a Espana, Esteban Pepe. Tio, es la
mejor bebida del mundo... {Tio, la mula! Llegan a Siglienza y avisan pero el obispo se
niega definitivamente a cumplir con la tradicién. ¢jDefinitivamente!?, exclama Esteban
Pepe, mientras se tragan las migas de pan y esperan el cordero de Siguenza y el vino
en la bodega del tio Juanito que se quedd sin pelo de puro sifilitico y por mujeriego y
ahora reparte copas entre mesas bellas de marmol de la Espana de Jovellanos, de
Esteban Pepe, de Cervantes. Esteban Pepe goza cuando él le dice ti eres la Espaina
profunda, Esteban Pepe, y responde vale, tio, y sus ojos brillan de felicidad y lagrimas
y su nariz de espoldn, talmudica, asombra al peruano que ha traido a Sigienza, al
amigo de Esteban Pepe y su nariz de espoldn y los ojos mas llenos de carifio del mundo
y lo talmuidico hace que el peruano lo quiera mas, tio, y entonces se van a contemplar
la estatua mas bella del mundo y ante el Doncel de marmol de la espléndida catedral,
Esteban Pepe, con los ojos bafados de lagrimas, toca, acaricia a su Doncel y le
pregunta a él: ¢a que no sabes qué estd leyendo el Doncel, tio?, y él sin pensarlo dos
veces, con verlo ahi apoyado, casi echado con el libro de marmol, responde: Esteban
Pepe, a quién mas va estar leyendo, solo a don Jorge Manrique, y Esteban Pepe
orgulloso y chino de felicidad porque el peruano se lo sabe todo y el peruano le dice
mira la puerta, la puerta de la sacristia: esto, mi querido Esteban Pepe, tio cojonudo,
esto fue regalo del Peru a tu catedral y para que lo colocaran nada menos que en el
lugar en que descansa tu Doncel. jQué puerta, tio!, exclama Esteban Pepe,
comprobando que en efecto viene del Peri y que ya es hora de lo del obispo. A
pedradas lo mandaron subirse a la mula blanca y el obispo ya era un verdadero obispo
de Sigienza, joder, tio, haberse negado a cumplir con la tradicion... No quisieron
dormir en Sigienza y se equiparon de whisky para el regreso a El Escorial y qué
mierda tuvo que hacer ese arbol, tremendo arbol en su camino. Esteban Pepe
encerrado en el automovil en llamas y lo bien que los traté la Guardia Civil cuando él
les dijo senores, se quema vivo mi amigo Cervantes, se quema Jovellanos, senores,
pero la Espafia profunda y Esteban Pepe, nada: yo solo bajo de aqui si me sirven otro
whisky, la mejor bebida del mundo, tios... Los cosieron y los enyesaron en El Escorial
pero la fractura de Esteban Pepe era tan importante como su perseguidora, a la



mafana siguiente, y tenian que llevarlos a Madrid, pero por favor, sefiorita, una
cerveza, que resacon, tio, y la enfermera prohibido beber en la clinica, sefior Pepe, y
Esteban Pepe comprenda, senorita, por favor, que resacon, tio, y nada que hacer y la
fractura de Esteban Pepe es tan importante como el resacon y los trasladan en
ambulancia a Madrid, al Hospital Provincial, y Esteban Pepe yace en su camilla y él al
lado y que resacén, peruano, tio, por favor, una cerveza, no hay nada que hacer,
Esteban, pero tio... Y entre alarmas y sirenas pasan por delante del automovil
chamuscado, no servira ni para chatarra, peruano, yo creo que tu sélo te compras esos
cochazos para desafiar a la inmortalidad. Y sirenas alarmas y luces rojas que brillan en
mil direcciones: es la ambulancia que cruza Madrid rumbo al Hospital Provincial y
Esteban Pepe que resacon, tio, y él, bueno, Pepe, no hay peor gestion que la que no se
hace y le pide, le explica al chéfer que apaga sirenas y faros rojos que giran y brillan
en mil direcciones y se baja el chofer, Espafia Mdagica, Sagrada, les llena la ambulancia
de cerveza y otra vez alarmas y luces y sirenas y él les cuenta de ese turista del libro
de Cocteau, La corrida del 12 de Mayo, que al llegar a Espana cayé fulminado por lo
pintoresco y saben por qué escribié Cocteau ese libro, para curarse del todo del
infarto que le dio cuando lleg6 a Espafia y se fue a toros y le brindaron el primero de la
tarde... Se matan de risa... El chofer se mata de risa pero al llegar a la clinica se niega
a aceptar la propina y por favor, senores, eso si déjenme las botellas vacias porque me
pueden echar del trabajo... Se matan de risa pero recuerdan al choéfer... Por lo que se
matan de risa es porque Esteban Pepe, sefior de la democracia, que anduvo jodiendo
la paciencia por el parlamento la noche del 23-F, habia salido del «Oliver» diciendo
que el whisky, tio, era la mejor bebida del mundo y por ahi se enteré de lo que ocurria,
con el codo empinadisimo, y fue por la democracia, o sea que, por favor, doctor, no me
opere, no, no me opere, doctor, ustedes no sélo matan a sanos, matan a enfermos,
también, y el médico gran amigo del «Bar Oliver» se mata de risa porque Esteban
Pepe se esta quedando dormido en la misma cama en que estuvo Francisco Franco...

Vinieron a buscarlo al bar esa mujer, que ahora él llamaba esa mujer tan Nipsky y el
chéfer llamado Jeff, que él ahora llamaba el Holiday on Ice de esa mujer tan fea y tan
mala. Pero no los dejé intervenir en ese asunto tan personal que era la manera en que
se sentia. Sentirse de esa manera era problema suyo y no los dejo intervenir en el
asunto y, pensando en Daughter, dijo Pureza y secé uno tras otro dos vasos de
bourbon. Ellos se mantuvieron calculadamente respetuosos de sus pasos y de sus
tragos. Mejor dicho, ella se mantuvo asi y él se mantuvo asi por culpa de ella.
Entonces Nipsky habl6 de su hermana y él le juré que no se moveria del bar si la iban
a traer.

Dos horas mas tarde, asegurado ya todo lo del automévil para el camino a Ithaca, y
habiendo pagado él, por supuesto, el viaje en automovil hasta Ithaca, y habiendo
pensado él, también por supuesto, que los billetes del avién se los haria rembolsar
Nipsky y se los guardaria, puesto que ya estaban pagados por la Universidad,
aparecieron con la famosa hermana. Otra Nipsky, pensd él, al verlos acercarse. Era
como de clase muy media y algo menos Nipsky que su hermana, por lo cual encontré



plenamente justificado el que hubiera salido de Montevideo en segundo lugar. La
segunda de Montevideo se le acercé completamente yanqui y como pasando por alto
que él fuera de un pais hermano, llamado Pert, que fuera escritor y, lo que es peor,
pensé él, que hubiese establecido desde el primer momento una relacion
absolutamente alcohdlica con ella. El se despidié para siempre de Daughter, de
Cornelius, de Tom, de Cecilia y de Esteban Pepe, y luego se dijo también adids a si
mismo. Pensé en la cantidad de latinoamericanos que, en una circunstancia igual,
hubiesen tenido que ser seductores, y en la remota posibilidad de tener que
convertirse en amante hasta eso de las siete de la tarde, porque a las ocho, eso si,
salian en automovil rumbo a Ithaca. A las ocho de la noche, lo que en realidad estaba
haciendo era pagar una importante cuenta de almuerzo y numerosas copas en el
«Hotel Plaza». Nipsky I habia dicho que estaba de moda almorzar en el «Hotel Plaza».
Nipsky II lo habia festejado, Holiday on Ice no habia dicho nada y él habia visto el cielo
abierto en el bar del «Hotel Plaza».

Ahora ya estaba camino de hielo a Ithaca en automovil, tras haberse despedido de
Nipsky II, al son de una cancién que él le habia cantado y cuya letra a ella le habia
encantado y la habia hecho rememorar. Cien veces le habia tenido que entonar la
maldita cancion, y cien veces ella la habia vuelto a olvidar y le habia pedido que la
cantara de nuevo. Y lo peor de todo es que la habia cantado de nuevo. Para hacerles
saber que les habia declarado la guerra, para hacerles saber a las hermanitas Nipsky y
a ese pobre gringo cudnto podia llegar a despreciarlos, él entonaba la cancién, pero
también sentia, y eso era lo realmente malo, que ya no habia nada que hacer con los
dioses. Extrafié a Daughter, pero tampoco, se dijo, tengo derecho a extrafar a Pureza.
Entonces encontrd, como en el asilo de su propia borrachera, una excusa, y le dijo a
Daughter: «Mira, Pureza, lo mejor de todo esto es que ti no me puedes ver asi. Mira,
Daughter, repitio, yo estoy obligado a venir a ver como salen mal las cosas, como esta
mujer no solamente es Nipsky sino que es estupida, y fea, y es inmoral. Yo estoy
obligado a ver, y aqui estd el secreto, Daughter, yo estoy obligado a saber y a ver qué
fue de sus primeros esposos. Mira, Daughter, concluyd, yo estoy obligado a tener que
contarle a la Humanidad acerca de esos pobres yanquis». Después se dijo que ya no
sabia si eso era verdad, si la literatura era verdad, y que se habia alejado mucho de su
primera entrada a un bar con Daughter, el dia que cumplié cuarenta anos. Ese dia le
habia contado cémo su madre se habia molestado muchisimo cuando le dijo quiero
tener una hija para que sea linda como ti cuando yo tenga cuarenta anos y llevarla a
un bar y tomar una copa con ella, que en principio tendra dieciocho afos. Su novia
habia reaccionado muy mal y esa noche abandonaron el bar como no entendiéndose
mucho en muchas cosas.

Sabia que no le iban a dar una sola copa durante el viaje. Sabia que no se iban a
detener hasta que no tuvieran hambre de un buen desayuno, o sea que se esperoé hasta
que llegara ese momento. Pagé el desayuno, por supuesto. Y un par de horas después
ya estaban en casa de Ray, a quien él bautizé con el nombre de Ray Next Husband,
traduccion al inglés del préoximo marido Nipsky. Un par de horas que le habian



permitido enterarse, porque la Nipsky se lo dijo, de que entre esos pinos nevados
estaban las casas de Harry y de Dick. El sintié enormes deseos de visitar a Dick, de
preguntarle cuanto dinero le pasaba al mes a esa mujer tan miserable, pero ella misma
le contd que el alquiler de la casa se lo pagaba Harry, y que acababa de comprar un
automoévil con el dinero que le pasaba Dick. Después fue particularmente cuidadosa
con el hijo de Next Husband, que acababa de ser abandonado por su esposa. Y
después él se imaginé que el tipo terminaria algin dia en una casa pequeiita, llena de
botellas, con un nifo, y que ella habria escalado un puesto mas en el escalafon de su
cuarto esposo Nipsky. En fin, que en todo caso ella estaria muy cerca ya del corazén
de Cornell University. Pidié una copa y Next Husband le hizo saber que ahi no habia
copas. Finalmente, preguntd que quién lo habia invitado a esa maldita Universidad y el
mismo Next le hizo saber, por toda respuesta, que ahi no habia méas copas.

Después, cuando cruzo el campus helado de la Universidad, resbalandose sobre la
nieve mientras Nipsky no se resbalaba nunca y Next caminaba con el aplomo del
optimismo, escuché las explicaciones que se le brindaban como a huésped distinguido.
Eso fue cuando Nipsky le contd que era una Universidad de gente muy rica, pero que
desde ese puentecito sobre el riachuelo helado se batian récords de suicidios anuales.

—Me imagino que contigo aqui los suicidios van a aumentar —le dijo él, en venganza
suprema, y se aplaudié como loco. Pero como ésa era una manera de calentarse las
manos heladas, ahi nadie se dio cuenta de nada y su venganza se convirtié en hielo
entre el hielo.

Después lo llevaron a pasear por la administracion y él se iba riendo de oficina en
oficina al darse cuenta de que no estaba programado. Su conferencia no estaba
programada, y ahi lo inico que habia programado era que Nipsky dictase sus primeras
clases de posgraduada. Habia sido alumna de su primer esposo. Se habia graduado
con Dick, y sus primeras clases las estaba dictando gracias a la benevolencia de Next.
En cuanto a su Nipsky II, también gracias a Next, habia logrado sacarla de Uruguay y
ahora trabajaba en un Banco de Nueva York. Lo malo en todo este asunto fue el
encuentro con el profesor Harrison. Ahi nadie habia calculado el encuentro con el
profesor Harrison, y lo ultimo que habria podido imaginar el pobre profesor pelirrojo
era que ese escritor que él creia tan importante y sobre el cual estaba dictando un
curso de posgrado, apareciera en ese estado de decadencia fisica por Ithaca. Pero él
mismo se encargé de arreglar el asunto cuando le dijo: «Mire usted, profesor
Harrison, yo estoy aqui gracias a una invitacion personal de mi amiga, y si a usted no
le molesta, puedo improvisar una conferencia. Ya estoy aqui, puedo improvisar una
conferencia».

No pudo impedirse una pequeia broma y afnadié: «Mire, profesor Harrison, la sefiorita
Nipsky me ha invitado a su casa y yo estoy aprovechando la oportunidad para
improvisar una conferencia. Piense usted que es muy importante para un escritor
como yo haber improvisado una conferencia en una Universidad como ésta. Démosle



gracias a los colegas aqui presentes y ahora déjeme, por favor, improvisar una
conferencia. Lo que si le agradeceria, profesor Harrison, es que antes de improvisar
mi conferencia, gracias a la amable invitacion de la senorita Nipsky, que sin duda ha
actuado bajo la supervision del profesor Next Husband, es que usted me invitara una
copa o dos o tres, porque la sefiorita Nipsky no tiene ninguna reserva alcohdlica en su
casa. Es mas, se me ha declarado miembro de alguna secta religiosa que no bebe,
cuando la religiéon en Uruguay es que uno bebe, sobre todo cuando festeja una llegada
tan accidentada como la mia. Hemos triunfado sobre la nieve, hemos alquilado un
automovil, hemos pasado delante de las casas de los anteriores profesores Nipsky, y
ellos si deben tener algo que beber y seguro por eso, para que yo pueda improvisar mi
conferencia, la seflorita no ha querido que nos detengamos en los Unicos lugares no
accidentados de la carretera».

El profesor Harrison miré con indiferencia por una ventana y siguié pensando en los
libros de aquel escritor que era mucho mas divertido visto de lejos que de cerca. No
tenia mas poder que el profesor Next Husband, o sea que la conferencia tendria lugar.
Sin embargo, no pudo reprimirse y le dijo a Miss Nipsky: «Tenga usted la amabilidad,
por favor, la préxima vez, de no improvisar hasta tal punto las cosas».

Avanzaron por el corredor, llegaron hasta una sala y ahi él vio un papel escrito a mano
gue anunciaba el titulo de su conferencia. Entonces volted a mirarla y dijo: «O sea que
es de esto que tengo que hablar». Y de eso habld, pero no sin que antes el profesor
Harrison le pusiera un vaso y una botella de bourbon sobre la mesa de conferenciante.
La amena charla duro lo que durd la botella.

Los alumnos aplaudieron calurosamente y después lo llevaron nuevamente a la
administracién. El profesor Harrison habia desaparecido y él seguia pensando que ésa
era una situacion realmente divertida y que estaba a punto de encontrarse con los
dioses nuevamente. Se dijo que si se encontraba con los dioses nuevamente tendria
una maravillosa historia para contarle a Daughter. Una de esas historias que
justificaban que él hubiese deseado encontrarse con Daughter sélo de vez en cuando y
en circunstancias muy especiales.

En una oficina le pagaron finalmente cien délares y nadie sabia muy bien a titulo de
qué le estaban pagando esa suma de dinero, pero Nipsky como que lo iba dulcificando
todo por el camino, y en todo caso la presencia del profesor Next Husband, con quien
ella anunciaba préxima boda, hacia que ahi nadie mirara el asunto con malos ojos.
Lograron llegar a tiempo a un Banco, pues a Nipsky le entré un desesperado afan de
que él cobrase su cheque lo més rapidamente posible. El no lograba imaginar qué
tanto interés tenia ella en que viera los cien ddélares convertidos en billetes y pregunté.
La respuesta fue que necesitaria ddlares para gastarlos en un pequeiio comercio que
tenia montado la esposa del profesor Harrison, un pequeno taller donde vendia sus
propios cuadros inspirados muchos de ellos en la flora peruana. Entraron amabilisimos
y la sefiora Harrison les ensené uno tras otro los dibujos de plantas exoticas que habia



acuareleado durante una intensa visita al Peru. Le contd a él lo intensa que habia sido
su visita al Perd, mientras le iba mostrando una tras otra las plantas que habia pintado
intensas, con sus nombres escritos debajo en latin, inglés y castellano. Y Nipsky lo iba
alabando todo y preguntando el precio de cada flor. Cuando sumaron cien dodlares de
flores en latin, en inglés, y en castellano, él depositdé sus billetes sobre el pequeno
mostrador y le dijo a misses Harrison: «No es necesario que me las ponga usted en un
tubo protector. Atelas con una cuerda, sefiora, y yo me las llevo asi hasta el Pert».
Después bromed que asi podria compararlas con la realidad de las flores peruanas,
con sus originales. Y después se despidido sonriendo y pensando que si Daughter
estuviese todavia en Nueva York, le habria contado el origen de las flores peruanas y
que se hubiesen matado de risa juntos. Después pensé que Daughter ya no estaba en
Nueva York y se aferré a sus flores, al rollo de sus flores, como al asilo de su malestar,
y pidié un trago y supo que no se lo iban a dar porque sobrepasaba la suma de cien
délares que la Universidad le habia pagado por esa conferencia. Entonces recordo que
los aeropuertos estaban helados y que no podria regresar a Nueva York. Sabia que
tenia que arreglarselas y los obligd, con violencia, a que lo acompafaran al aeropuerto
para averiguar de qué lugar secundario podia intentar despegar. La gran noticia fue
que el aeropuerto de Nueva York habia sido abierto nuevamente al trafico de aviones
pero, en cambio, el pequefio aeropuerto del cual tenia que despegar seguia
clausurado. Ajd, dijo, y sacé un importante fajo de billetes de un bolsillo y le ordend a
Nipsky: «Mira, guardate esto porque no todos los escritores son como yo. Y a otros
tendras que comprarles unas botellas para invitarles. Y este dinero te va a servir a ti
para eso y a mi me va a servir para largarme de aqui».

Asi fue como logré subir a una avioneta en el aeropuerto de Syracuse. Trato de
animarse un poco explicandole la situacion a Daughter y contéandole cémo habia sido
testigo de tanta monstruosidad y la avioneta de ocho plazas despegdé del helado
aeropuerto de Syracuse, llena de norteamericanos grandes de negocios que no cabian
en sus asientos y que no se imaginaban qué hacia ese hombre que hablaba en voz alta,
ni a qué se referia cuando decia constantemente Daughter, Nipsky me ha traido de
contrabando para lucirse ante los alumnos, ante los profesores, ante el pobre Next
Husband, sin darse cuenta de que yo vine hasta aqui solamente para visitar a Dick y
ahora me estoy escapando porque es imposible visitar a Dick, porque todo es
imposible, porque todo estd helado, y porque lo tnico que le puede caer bien a una
Nipsky tan frigida es esta cosa helada que se llama Cornell y este calculo helado que
me llamo yo y que ahora, Daughter, estd metido en una avioneta con unos gringos
enormes de negocios, en un mundo congelado donde una mujer frigida lograra ser el
Unico sobreviviente de tres tragedias: la de su primer y segundo esposo, Daughter, y la
de un pobre tonto, divorciado y con un nifio, que ella ya empez6 a cuidar demasiado.
No sé més de Cornell, salvo que es una universidad con un indice muy alto de suicidios
y que hasta aqui ha llegado esta mujer, con la esperanza de que algun dia todos los
profesores que estdn en rangos superiores se suiciden casdandose con ella para poder
llegar a invitarme de nuevo. Pero mira, no creo que me invite de nuevo. En esto me
equivoqué, me equivoqué otra vez, Daughter. Pero fijate, de algo si que me he



enterado. Me he enterado de que éste no es un buen viaje. Me he enterado de que
tuve que hacerlo porque no queria prolongar tu estancia en ese bar. Porque no podia
prolongarla, mi querida Daughter. Pureza... La obra se ha deteriorado y tal vez tu
madre tuvo razén cuando me puso una cara de cuatro metros porque le dije que queria
tener una hija muy bella y de dieciocho anos para tomar una copa con ella en un bary
para que tuviera una vision mads objetiva de mi persona.

Del aeropuerto pensd llamar a la casa en que habia estado alojada Daughter, pero
Pureza ya se habia ido y se encontré con una moneda en la mano para llamar por
teléfono. Entonces recordé que tenia el numero de Nipsky II, del Banco en que
trabajaba. Llamoé y pregunto por ella y, al instante, reconocio la voz alegre y coqueta
que le preguntaba cudl era la cancién esa que ella nunca lograba recordar y que era
tan divertida y que por favor se la entonara. Y una vez mas €l empezo a cantar:

No puedo tomar café

Porque el café me quita el suefio

Sélo puedo tomar té

Porque tomando té me duermo.

El doctor que a mi me ve

Exclama con mucha guasa

Que yo solo sonaré

Cuando té tome en mi casa.

Y en efecto té tomé

Y tan dulce lo senti

Que estaria todo el dia

Que estaria todo el dia

Tomando té, tomando té.

Que estaria...

Colgé pero siguiéo cantando, con la absoluta seguridad de que Nipsky II estaba
esperando que la llamara de nuevo porque se habia cortado la comunicacién. Entonces



supo que los dioses se habian ausentado para siempre y supo también que él los
seguiria buscando en bares como los del «Saint Regis» pero que no todos los dias
tendria la suerte de que Daughter le ofreciera quedarse un dia méas. Y que le habia

costado caro saber qué era lo opuesto a la palabra Pureza.



