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«Saint Regis Hotel». Su buen bar. Un paso de la Quinta Avenida. Años que lo conocía y
que  alguien  le  dijo  que  ese  bar  había  sido  frecuentado  por  Fitzgerald.  No  estaba
completamente  seguro  de  ello,  pero,  pensándolo  bien,  el  bar  lo  parecía…  El  bar
parecía…  El  bar  parecía  haber  sido…  O  es  que  yo…  Se  pasó  la  mano  por  la  cara
inclinada, como quien intenta borrar una triste y desagradable comprobación, volvió a
pasarse la mano por la cara inclinada. Eso lo hizo reaccionar y poner la cabeza bien en
alto  porque  Daughter  no  tardaba  en  llegar  para  uno  de  esos  encuentros  de  copas  y
cena en lugares elegantes a los que él la invitaba cuando el dinero…

En el fondo —lo había leído mil años atrás en Playboy—, lo que hacía con Daughter era
aplicar la  barata y estúpida filosofía del  unexpected moment,  o más sencillamente la
filosofía  de  una  revista  que  siempre  le  resultó  desagradable.  ¿Quieres  mantener  tu
fama de playboy inagotable? ¿Quieres mantener tu stock como repuestos que nunca se
agotan?  ¿Fama  de  que  la  máquina  está  siempre  cargada?  Entonces,  acude  al
unexpected moment. Es decir, en el momento más inesperado te le apareces y mandas
tu silbidito. Señales de humo. Se avecina la guerra. Ella se está duchando y pensando
en su mamá. Tiene que visitarla en seguida, por lo de papá, pero apareces tú con tu
silbidito  y  corres  la  cortina  de  la  ducha  y  adivina  adivinanza…  And  that’s  the
unexpected moment. O sea que cuando tenía dinero…

Como ahora en que, una vez más, había llamado por teléfono a Lima. Daughter estaba
en casa y una vez más partía inesperadamente a una gran ciudad o al lago Maggiore,
sí,  la  vez  pasada  fue  en  el  lago  Maggiore  y  su  padre  sólo  bebió  «Nebbiolo  d’Alba».
Ahora  era  Nueva  York,  tan  inesperadamente  como  siempre  y  Daughter  estaba
haciendo sus maletas y su madre muy fastidiada porque una vez más iba a faltar a la
Universidad.  Porque  su  padre  había  llamado.  Porque  su  padre  era  así.  Porque  la
hacían feliz las llamadas de su padre. Porque le llamaba Daughter, menos una vez que
llamó  muy  borracho  y  preguntó  por  Pureza  y  se  mató  explicando  que  Pureza  era
Daughter  y  que  Daughter  era  Pureza,  pero  ella  no  quiso  oír  más  tonterías  y  fue  a
llamar  a  la  chica.  Siempre  partía  feliz.  ¿Hasta  cuándo  duraría  eso?  Siempre  sería  lo
mismo. Cada vez que él tenga dinero…

Se pasó nuevamente la mano por la cara y luego cerró fuerte el puño, el codo sobre la
mesa,  y  el  mentón  sobre  el  puño  para  que  Daughter  le  encontrara  con  la  cabeza  en
alto. Diez minutos. Le costaba trabajo. The unexpected moment. Pero en su caso tenía
el encanto de unos medios empleados para un fin completamente distinto. Sublimación
de una vulgar  filosofía… já.  ¿Y por  qué no? Gracias  a  esas  llamadas tan inesperadas
hacía feliz a Daughter, le mostraba lo mejor de sí mismo a Daughter, y de paso jodía a
la madre de Daughter.  Cuánto seguía amando a esa mujer que carecía por completo



de sentido del humor y que había carecido siempre de objetividad para juzgarlo. Y que
lo había juzgado. Pero que lo había juzgado. Sólo que él logró convertir ese amor en
pensamiento con el único fin de evitar esos duros pensamientos. No pensaba pues en
ese  amor.  Pensaba  sólo  en  Daughter  y  ésos  eran  los  medios  que  utilizaba
inesperadamente para acercarse a  la  pureza.  Porque Daughter  era Pureza.  ¿La poca
que le quedaba en la vida? ¿La única? ¿Por qué ahora estos pensamientos? No tarda
en llegar Daughter. Cuando tengo dinero…

Se descubrió otra vez cabizbajo. El codo había permanecido en su sitio, fuerte sobre el
mostrador,  y también el  puño cerrado y alto.  Pero el  mentón se le había resbalado y
más bien reposaba sobre la muñeca, se resbalaba incómodo a la altura de la muñeca
torcida  y  cediendo,  más  bien.  Ni  siquiera  se  había  dado cuenta  de  esa  incomodidad.
Pidió otro bourbon y apoyó nuevamente el mentón sobre el puño que temblaba cerrado
con fuerza, haciendo fuerza, esforzándose. Daughter hacía su entrada. Pureza, fue lo
único que dijo y sonrió desde el puño. Cuando tengo dinero… The unexpected father.
La  inesperada  pureza.  Y  lo  más  rápido  que  pudo  se  las  agenció  para  ya  estarle
hablando de algo que a Daughter le encantaba: Tiberias, el beodo que se comunicaba
con  los  dioses  en  la  majestuosa  civilización  griega.  En  la  gran  antigüedad.  Donde  el
vino era el más viejo signo de civilización. En la gran tragedia. En la grandeza que fue
Grecia.  En  el  esplendor  que  fue  Grecia.  Roma  sólo  fue  gloria  al  lado  de  Grecia,
Daughter…

Daughter era feliz. ¿Cómo estás, Daughter? Porque linda sí que estás, Daughter. Como
nunca.  Cada  vez  más.  Soy  un  hombre  lleno  de  orgullo.  Inflado,  hinchado  de  orgullo.
Me envidian de las mesas. Las cosas que dices, papá. ¿O sea que ya comiste y te alojas
donde una amiga? ¿Y se puede saber el teléfono? ¿O sea que cancelo la reserva en el
«Waldorf»? Puso el  brazo sobre el  hombro de Daughter.  De paso le acarició la nuca.
Descolgó la mano por el hombro derecho de Daughter. La tenía a su derecha. Like a
lady.  Suerte,  sé  una  dama  conmigo  esta  noche.  Una  verdadera  dama.  Supo  que
Daughter quería a los dioses y la miraba orgulloso y sonriente. Lo bien que se estaba
portando su cabeza siempre en alto.  La perfección de su pulso imperfecto. Porque si
fuera  perfecto,  qué  gracia  tendría  entonces  pedir  otro  bourbon  para  tratar  de
corregirlo. «Martini» seco para Daughter. Eso era algo que detestaba su madre. Que
bebieran  juntos.  Como  si  eso  fuera  beber.  Esto  es  esto  y  sólo  Daughter  y  yo  somos
capaces de esto, El amor por la madre de Daughter era sólo pensamientos que él podía
y  solía  evitar.  Por  eso  hablaba de  la  madre  de  Daughter.  Por  eso  pensaba madre  de
Daughter  y  solía  y  podía  evitar  el  pensamiento  esposa  al  hablar  de  su  ex  esposa.
Hablaba,  simplemente,  de  la  madre  de  Daughter.  Un  amor  convertido  en
pensamientos.  Y  de  haber  estado  ahí,  después  de  todo,  la  madre  de  Daughter  les
habría  arruinado  todo  eso… Ex  esposa  simplemente  no  lo  habría  permitido… Se  dio
cuenta, de pronto, de que se había distraído, de que se había como… como ausentado
un poquito. Brindó:

—Estaba comunicando con los dioses. ¿Qué mejor manera de decirlo, Daughter?



—Te entiendo perfectamente, papá.

—Allá en Victoria Falls… Cual Tiresias siglo veinte… Comunicando… Comunicando con
el  apartheid hijo de puta.  Prueba tú también,  Daughter… Ráscate por todas partes y
verás cómo no sientes racismo por ningún lado.

—Me encanta, papá.

—Prueba, prueba y verás…

… Victoria Falls, South Africa 1978… Apartheid de mierda, pensaba, con mil bourbons
adentro mientras contemplaba la enorme cascada, un montón de cascadas enormes y
mantenía el  control  total  de la  situación en espera de Cornelius.  Se rascaba racismo
por  todas  partes,  por  joder  a  la  clientela,  y  cuando  vio  entrar  la  altísima  y  perfecta
silueta de su amigo poeta, espigado como un massai,  como son los negros en Kenya,
aunque  en  todo  Kenya  no  había  un  poeta  ni  un  hombre  tan  grande  y  bueno  y  noble
como Cornelius. Los líos en que se ha metido este caballero, se dijo, recordando que lo
tenía que convencer. Que, desafiando a la inmortalidad, lo iba a sacar de ese país que
iban  a  llegar  a  Mozambique  y  que  literalmente  se  tenían  que  cagar  de  risa  ante  la
presencia de cada patrulla de la Policía disparando contra su indomable motocicleta,
enorme, roja como el fuego que le latía en las sienes y en cada vena de su organismo.
Su emoción era brutal y cuando Cornelius se le acercó se puso de pie para besarlo y
decirle que tenían la bendición de los dioses y que si no le creía era porque no había
tomado suficiente bourbon. Como Tiresias. Cornelius…

—Estoy listo.

—Ayer terminé con la traducción de tu segundo libro.

—Te he dicho que estoy listo.

—Caballero, acabo de darme cuenta de que, en efecto, lo está usted.

Salieron  rugiendo  de  Victoria  Falls  con  ese  optimismo  que  les  daba  saber  que  ya
habían arrancado y que por más que la Policía les saliera al  encuentro mil  veces,  ya
habían  arrancado.  El  bólido  rojo  tragaba  kilómetros  y  ensordecía  la  jungla  y
desaparecía  entre  la  polvareda  seca  de  los  caminos.  Llamaban  la  atención  por  la
importantísima  cantidad  de  cortes  de  mangas  —brazos  de  honor,  prefería  llamarlos
él—  y  los  primeros  disparos  ni  los  sorprendieron,  aunque  uno  de  ellos  agujereó  la
cantimplora  llena  de  bourbon  en  el  preciso  instante  en  que  Cornelius  se  la  estaba
dejando  en  la  mano  derecha.  Reían  como  locos  y  Cornelius  recogía  del  equipaje
colgado  a  la  derecha  del  bólido  otra  cantimplora  mientras  él  pensaba  que  resultaba
injusto  que Cornelius  no supiera manejar.  Le preocupaba.  Turnarse habría  resultado



más  justo:  Cornelius  allá  atrás  sería  un  blanco  perfecto  para  los  disparos  locos  que
vendrían de la sorprendida vanguardia, convertida rápidamente en retaguardia por la
sorpresa  de  su  paso  y  de  sus  brazos  de  honor.  Entonces  era  cuando  realmente
reaccionaban y  cuando  disparaban  con  un  fuego  intenso  de  ametralladoras.  Ellos  no
llevaban ningún arma. Las reglas del juego. Los dioses bastaban. Y las carcajadas y los
brazos de honor y la seguridad total de que la meta estaba cada vez más cerca…

Se había calentado el bourbon de las cantimploras y se había enfriado la comida pero
por  Johannesburgo  pasaron  matándose  de  risa  y  decidieron  no  hacer  ni  una  sola
parada.  Aunque  el  bourbon  hirviera.  La  gasolina  era  cosa  de  Cornelius.  Tenía  su
sistema para llenar el tanque. En realidad era una motocicleta-bomba. El sistema era
peligrosísimo: latas de gasolina metidas entre las enormes bolsas de comida y bebida a
ambos lados del inmenso bólido. Peor que el motociclista suicida del circo y era loca la
alegría  que  les  producía  todo  ese  ruido  infernal  y  otra  vez  la  carga  de  metralletas  y
muy cerca una nueva carga, rifles esta vez, y apenas los habían dejado atrás, otra vez
todas las ametralladoras del mundo, esta vez. Entonces él dejó de temer por la espalda
de Cornelius y ya estaban con los dioses, entre los dioses…

Cruzaron Pretoria con la última cantimplora de bourbon y Cornelius le gritó ¡bestia!,
¡teníamos que tirar  hacia el  este!  Y casi  se mueren del  ataque de risa que les  dio el
lujo  increíble  de  haber  tirado  hacia  el  oeste  con  poca  gasolina  ya  y  días  y  noches
detrás y, me imagino, le gritó él a Cornelius, que también a este apartheid de mierda
se le están acabando las balas. ¡Los jodieron los dioses, Cornelius! ¡No te lo dije! ¡No
me querías creer cuando nos conocimos! ¡Amigo! ¡Poeta! ¡Esto es vivir! ¡Tus libros los
traduciré yo y  Carlos Barral  te  los  publicará en España!  ¡Carlos también cree en los
dioses! ¡Los frecuenta! ¡Varias veces he frecuentado a los dioses con Carlos e Ivonne!
¡Son parroquianos…! Literalmente se cagaban de risa. Gritaban. ¡Los dioses! ¡En todo
instante  han  estado  de  nuestro  lado!  De  pronto,  él  vio  su  mano  bañada  en  sangre,
sobre el timón del bólido. No quiso decirle nada a Cornelius, La alzó para acercarla a
sus anteojos de gruesas lunas y duro caucho negro. Los había robado en un almacén
de  la  aviación,  en  compañía  de  los  dioses,  mientras  Cornelius,  innecesariamente,  le
cubría la espalda. No era grave lo de la mano o era que tenía tal cantidad de tierra en
los anteojos que no lograba prácticamente ver qué tenía…

—¡Tu mano! —exclamó Cornelius, millas más adelante.

—No es nada. Un descuido de un dios menor.

—Para. Te ruego.

—Mira  adelante:  ¡Cómo  mierda  se  te  ocurre  decirme  que  pare  ahora!  Adelante  un
verdadero  escuadrón  les  bloqueaba  la  pista.  Debieron  ser  un  millón  de  tiros  y  otros
más por detrás.  Él  sólo recordaba haber gritado ¡Mozambique! y  haberse bañado en
lágrimas porque Cornelius allá atrás no gritaba y sí le dieron en la espalda. No habría



venganza  para  ello.  Ninguna  venganza  sería  suficiente  si  a  Cornelius…  ¡Cornelius!
¿Me oyes? ¡Dime algo!  ¡Cualquier  cosa!  ¡Habla!  Lloraba porque en su cintura sentía
cómo  las  manos  enormes  de  Cornelius  apretaban  cada  vez  menos.
¡Corneliuuuuuuusssss!

—¡Mozambiqueeeeeee! —se cagó de risa Cornelius—. ¡Vivan todos los dioses!

—Negro de mierda. Hijo de la gran puta.

—¿Y el humor? ¿Y los dioses totales? —Cornelius se mataba de risa.

—Negro de mierda, hijo de la gran puta.

—Gracias, mi hermano.

—Lo hice por la poesía, negro de mierda, hijo de puta.

Se metieron a un bar, secaron una botella de bourbon, él derramó media botella más
sobre su mano. Fue un dios pequeñísimo. Sin importancia. Cantaron horas en la ducha
de  un  hotel  y,  con  alguna  que  otra  intermitencia  bourbónica,  como  le  llamaba  él,
durmieron tres días seguidos en compañía de las diosas.

—¿O sea que no te veré mañana, papá? Me puedo quedar un día más, si lo necesi… si
quieres.

—Mañana tú eres una señorita que regresa a América del Sur y yo soy un caballero, tu
padre, al fin y al ca… que parte rumbo a Ithaca.

Tres  horas  desde esas  palabras  que había  tratado de  meterse  al  bolsillo  como quien
busca guardar algo. La chica se había ido. Se arrepentía y trataba de engañarse y de
imaginar  que  la  chica  seguía  ahí.  Tenía  una  particular  dificultad  para  aceptar  que
Daughter se hubiese ido. Le estaba resultando muy difícil,  esta vez. Pero después de
todo, se decía, he sido yo mismo quien le dijo que no se quedara un día más. Entonces
recordó lo mismo que recordaba siempre. Se acordó de aquella noche en la barra de
un bar en que, de pronto, le había dicho a su novia: «Lo que me encantaría es tener un
día  una  hija  tan  bella  como  tú,  de  tu  misma  estatura,  y  que  tenga  una  visión  más
objetiva de mí. Fíjate que la sacaría conmigo de noche y le diría que me había casado
solamente para tenerla a mi lado». Después se iba a reír y le iba a explicar que a su
madre no le gustaban esas bromas. Y, en efecto, a su madre no le gustaban nada ese
tipo de bromas.

—Y heme aquí —se dijo, con esa voz alta de los borrachos cabizbajos de las barras.

Y  Daughter  había  salido  alta  y  a  sus  expectativas,  porque  tenía  todo  el  encanto  del



mundo  y  además  vivía  como  ausente  de  ese  encanto,  doblemente  encantadora,
maravillosa, y además se parecía a su madre pero tenía algo que su madre nunca tuvo
y era esa manera en que tres horas antes, por ejemplo, le había dicho: «Si quieres me
quedo un día más, papá».

—Su madre, en cambio, se quedó toda la vida menos.

Pero ésas eran palabras de cabizbajo de barra y entonces pensó que, como los dioses,
su hija nunca lo había juzgado y volvió a pensar que era delgada y muy alta y que tenía
las manos muy finas y que siempre se querría quedar un día más. Después recordó a la
madre  de  Daughter  y,  aunque se  pasó  rápidamente  la  mano por  la  cara,  ahí  se  dijo:
«La verdad es que los dioses no están conmigo desde hace tiempo».

Seguía sentado en el bar del «Saint Regis», en la barra del bar del «Saint Regis», y de
rato  en  rato  volteaba  a  mirar  el  taburete  en  que  había  estado  sentada  Daughter,  el
sitio en que Daughter podría haber estado… seguido conversando a esa misma hora.
Tres de la mañana… ¡Bah…! Ella le había ofrecido quedarse pero él había pensado que
estaba ya lo convenientemente borracho como para lanzarse a su nueva aventura. Le
había dicho que no se quedara un día más y le había dado mucho dinero y en la oreja
le había dicho que la quería muchísimo. Ella se había aturdido un poco, como siempre
que él le decía que la quería muchísimo, acompañando todo ese asunto de importantes
sumas de dinero. Después se besaron, buenas noches y nada más, porque los hombres
no lloran y sus hijas tampoco, Daughter, y él ignoraba dónde vivía su hija, sólo tenía su
teléfono  en  Nueva  York,  y  su  hija  hubiera  preferido  que  él  no  saliera  de  viaje  al  día
siguiente. De eso estaba seguro y cabizbajo. Entonces, mirando siempre el taburete en
que  estuvo  Daughter,  dijo:  «Ya  sé  que  lo  que  tú  más  temes  es  la  ausencia  de  los
dioses». Y se sintió un poco viejo y con algo de derrota metida en el cuerpo y volvió a
mirar a su hija y volvió a mirar a su esposa y pidió un trago más porque quería brindar
por la ausencia de su hija y de los dioses. Ya nunca brindaba por la ausencia peruana
de su esposa. Después se emborrachó perdidamente.

Tenía  ese  maldito  control  que  le  permitía  saber  cuándo  se  había  emborrachado
malditamente.  Era  como  una  manera  de  saber  hasta  qué  punto  se  había  alejado  de
Daughter,  a  quien  en  estos  casos  llamaba  siempre  Pureza.  En  el  fondo  de  sus  más
grandes  borracheras,  Daughter  era  Pureza  y  Pureza  era  Daughter  y  eso  era  todo  lo
que  él  sabía  sobre  sí  mismo.  Le  gustaba  ser  negligente  en  este  punto  y  le  gustaba,
sobre  todo,  que  su  hija  siempre  se  hubiese  ido  cuando  él  llegaba  a  ese  punto.
«Daughter —dijo—, yo te soñé». Y ése fue el momento en que decidió subir a acostarse
porque tenía ese maldito control  sobre sus borracheras.  Antes… Antes,  cuando no lo
tenía,  era  mucho  mejor  porque  inmediatamente  los  dioses  se  ocupaban  del  asunto.
Igualito  que  ese  gran  beodo  que  fue  Tiresias  en  la  grandeza  que  fue  Grecia.  En
cambio, últimamente…

… La odisea… Su odisea… Montescos y Capuletos… Un mundo ya histórico en el que



vio la cara blanca y pecosa y la nariz respingada de Cecilia que, como él, tenía trece
años,  y  juntos  vieron  luna  llena  para  siempre  y  primavera  eterna  y  fue  adoración  a
primera  vista.  Pero  qué  familias  las  suyas  pero  eso  qué  importa  pero  nosotros  nos
adoramos aquí  en la piscina del  «Country Club» y nadie nunca nos separará y algún
día tendremos tres hijos y dos hijas. Daughter, dice él, y no sabe por qué, jamás sabrá
por qué a los trece años se podía sentir toda la ternura del mundo con sólo pronunciar
la palabra daughter… Y piensa que la palabra daughter no la ha pronunciado sino que
le  ha  surgido  a  borbotones  desde  el  fondo  hondo  del  pozo  sin  peligro  alguno  de  la
ternura infinita. Ama eternamente a Cecilia y ella le cuenta que la han abofeteado en
su casa de Montescos y él  le  cuenta que su padre lo  ha golpeado brutalmente en su
casa  de  Capuletos  y  él  dice  la  historia  del  Perú  es  una  mierda  porque,  como  en
Shakespeare,  se  hizo  íntegra  para  que  nuestras  familias  se  odiaran.  Y  ése  es  el
momento en que él decide cambiar la historia del Perú y esta noche contándole esas
cosas  a  Jaime,  su  primer,  su  mejor  amigo  del  «Country  Club»,  beben  los  primeros
whiskies  de  su  vida  y  él  ya  está  listo  y  se  mete  descaradamente  protegido  por  los
dioses y metiendo toda la bulla y desafío que quieran, se mete crapulosamente a casa
de Cecilia y salta balcones y salta terrazas y golpea ventanas semiabiertas de verano y
busca y llega a los brazos de Cecilia en su cama y escribiéndole una carta furtiva de
Montescos y Capuletos y ella se pone una bata apenas y escapan en el carro que Jaime
se ha robado de sus padres y mil gracias Jaime y se preguntan si los dejarán entrar…
Todo está permitido para los nocturnos amantes imposibles, les dice Pepe, el barman,
y en el «Ed’s Bar» transcurrió su amor maravilloso y nocturno y al alba regresaban a
casa Montesco y descaradamente trepaban y descaradamente bajaba él cada noche y
Jaime en la barra diciéndole a Pepe uno de estos días los pescan y los matan y Pepe
fue  quien  por  primera  vez  en  la  vida  empleó  eso  de  los  dioses:  «No  te  preocupes,
Jaimito, los dioses están con ellos…».

O  sea  que… Al  fin  y  al  cabo  el  bar  del  «Saint  Regis»  resultaba  no  ser  un  buen  bar,
porque nunca más había logrado regresar ahí desde el bar de Tom. Nunca más había
logrado  repetir  la  hazaña  de  encontrar  el  bar  de  Tom completamente  borracho  y  de
pasarse una noche entera maldiciendo a Tom, a su bar y a los alrededores de su bar
que para él eran ahora, perdido, el resto entero de Manhattan, porque Tom no tenía el
maldito  acento  inglés.  Recordaba  la  noche  en  que  había  jodido  la  paciencia  lo
suficiente  como  para  que  lo  botaran  del  bar  con  el  asunto  aquel  de  que  aquí  nunca
podré venir con Daughter, banda de canallas sin acento. Ésa había sido una noche con
los  dioses,  todo  el  mundo  había  festejado  la  hilaridad  del  acento  británico  de  aquel
latino  y  todo  el  mundo  había  festejado  su  amor  por  Daughter,  que  entonces  tenía
solamente  trece  años,  como  él  tenía  trece  años  cuando  conoció  a  la  mamá  de
Daughter. La conoció en efecto, a esa edad que calificaba de tierna, aduciendo en su
defensa inútil que se estaba refiriendo a un lugar común acerca de la edad de los trece
años.  Ése  fue  un  buen  bar,  donde  acudieron  los  dioses,  y  donde  también  recordó  la
historia del África del Sur. Les explicaba a los blancos y a los negros de Nueva York,
en  el  bar  de  Tom,  bar  de  mierda  que  ahora  no  podía  encontrar,  cómo  era  la  vida
cuando uno recibe la visita de los dioses y entonces se puso de pie, se puso encima de



una  motocicleta  en  seguida,  y  una  vez  más  en  su  vida  atravesó  todas  las  barreras
culturales,  raciales,  estúpidas,  imbéciles,  hijas  de  puta,  y  la  maravilla  que  eran  esos
policías  disparándoles  a  Cornelius  porque  era  negro  y  poeta  y  a  él  porque  no  tenía
nada que ver en el asunto. A Daughter le encantaba la historia de su padre, tú padre,
Daughter, absolutamente borracho, te lo confieso, con Cornelius, simple y llanamente
con  Cornelius  atravesando  South  Africa  en  una  motocicleta  y  las  balas  y  las  balas.
Daughter siempre le decía: «Te pudieron haber matado, papá». Y él le respondía: «A
mí  me  gustaría  más,  Daughter,  puesto  que  de  tu  educación  se  trata,  que  me
preguntaras qué fue del pobre Cornelius». Daughter lo había admirado y querido por
esa historia y a él le gustaba muchísimo la idea de que esa historia fuera una historia
que él le había contado a Daughter y que ella había retenido para siempre entre esas
manos tan largas y tan finas que parecían hechas a propósito para retener una historia
tan bella como la de Cornelius y él.

Ya  estaba  en  su  dormitorio  e  hizo  todo  lo  que  hubiese  hecho  la  mañana  siguiente,
precisamente para poderse imaginar cómo iba a ser la mañana siguiente. Iba a ser el
teléfono  sonando  y  todas  las  ganas  que  tenía  Daughter  de  que  él  no  partiera  a  esa
expedición. La palabra expedición fue la que él usó cuando le dijo: «No te preocupes,
Daughter,  yo sólo voy en busca de los dioses.  Y esa uruguaya tan mala sólo me va a
enseñar  algo  más  sobre  el  género  humano,  que  es  ese  género  que  nos  interesa  a
nosotros los escritores, salvo en el caso de que nos ocupemos de animalitos, de perros
y gatos y elefantes y leones y tigres, que es cuando queremos enseñarle la moraleja a
los seres humanos». Daughter se había reído, y le había dicho por primera vez en la
noche, papá, si quieres me quedo un día más. Sintió cierto alivio al recordar el coraje
que tuvo al decirle todo eso porque de lo de Cornelius y él en el África del Sur y de lo
de Tom y el mal acento inglés de Manhattan, hacía tiempo, y los dioses como que no lo
visitaban ahora, por no decir hace tiempo ya, y en cambio esa mujer tan mala lo iba a
venir a buscar a la mañana siguiente.

Por  eso  hizo  todo  lo  que  iba  a  hacer  a  la  mañana  siguiente,  lo  hizo  de  una  vez  esa
noche para que ella lo encontrara descansado y lleno de fuerzas. Eso, lleno de fuerzas.
Le  hizo  gracia  comprobar  la  situación  de  ligera  superioridad  en  la  cual  se  hallaba,
pues  al  salir  de  la  ducha  comprobó  que  tenía  el  bar  metido  en  la  habitación  y  un
teléfono  en  el  cual  sólo  tenía  que  apretar  un  botón  para  que  la  uruguaya  se  matara
llamándolo desde abajo y el timbre no sonara, sólo una lucecita roja intermitente para
avisarle  que la  uruguaya estaba abajo  y  esperando y  él  arriba  tendido  en  su  cama y
autor de la travesura. La travesura consistía, además, en vestirse tan elegante como si
fuera a salir con Daughter, en servirse una copa y varias más, en apoyar el botón que
suprime el teléfono y a la uruguaya, y en pasarse la noche entera esperando que esa
hija de puta lo llamara desde la recepción. Se moría de risa tumbado sobre su cama,
elegantemente  vestido,  con  la  corbata  ligeramente  desabrochada,  justo  como  para
poderle decir dos horas después de que ella hubiese intentado comunicarse desde la
recepción:  «No  me  di  cuenta  de  que  el  teléfono  estaba  desconectado».  Entonces  ya
tendría el nudo de la corbata en su sitio y las cartas en la mano.



Cuando  todo  eso  sucedió,  la  uruguaya  volvió  a  tener  ese  apellido  tan  horroroso  que
tenía  y  él  sintió  la  enorme  curiosidad  que  le  había  prometido  a  Daughter  por
emprender ese viaje. Recordó que a esa mujer la había conocido en Montpellier bajo
un cielo  azul.  Él  estaba sentado en un bar  de la  Comédie  con unos amigos,  mirando
pasar a la gente.  Entonces apareció la uruguaya y se detuvo y resultó que conocía a
los amigos. Resultó también que venía con su esposo y resultó también que él, al ser
presentado  al  esposo,  le  dijo:  «Mucho  gusto,  Gary».  Eso  produjo  una  hilaridad  total
porque el marido se llamaba Dick y porque si había algo que detestaba en este mundo
era que lo llamaran Gary. Él trató de aducir un parecido con Gary Cooper, pero Dick
se mostró sólidamente partidario de llamarse Dick. Fue la última vez que vio a Dick en
una  posición  de  solidez.  Después,  la  uruguaya  empezó  a  decirle  que  era  un  gran
escritor y a festejar que hubiera confundido a su esposo con Gary Cooper. Y de pronto
a él le entró ese sentimiento muy fuerte de haber cometido un grave error al llamarle
Gary a Dick. Montpellier es probablemente la ciudad más bella del mundo y esa mujer
allí  definitivamente no era la mujer más bella del mundo y además puso una nota de
pésimo gusto al  apellidarse Nipsky.  El  cielo azul  de la ciudad,  ese cielo que él  había
visitado con Daughter, le hizo comprender que esa mujer tenía un poder ridículo, un
poder  que  consistía  en  creer  que  era  una  mujer  guapa  metida  en  una  Universidad
norteamericana.  Probablemente,  seguía  metida  en  una  Universidad  norteamericana,
puesto que Dick era un profesor de la Universidad de Cornell, en Ithaca, y ella era una
alumna  posgraduada  que,  entre  gallos  y  media  noche,  empezaba  a  tener  un  estatus
que debía inclinarse definitivamente a ser esposa de Dick y profesora en los Estados
Unidos y apellidarse Nipsky per vitam eternam y su pasado era breve como tener un
apellido  horroroso.  Como  haber  nacido  en  Montevideo,  haber  tenido  dieciocho  años
con el mismo apellido en Montevideo, no haber tenido nada más y haber conocido a un
gringo llamado Harry que era profesor en Cornell. Tenía también hermanas, pero eso
lo  incorporaría  a  los  Estados  Unidos  cuando  ella  lograra  incorporarse  a  los  Estados
Unidos.  Cuando  Dick  y  su  esposa  se  fueron,  sus  amigos  le  preguntaron  que  si  no
encontraba que la uruguaya era guapa y él sintió una fuerte inclinación a decir que no
importaba su opinión acerca de esa  mujer.  Al  día  siguiente  tomó el  tren y  regresó a
París.

Su trabajo en el libro estaba bastante avanzado y no tenía ganas de responder cartas,
cuando llegó la primera carta de esa Nipsky. Volvió a pensar que tenía el apellido más
feo  de  la  tierra,  siendo el  Uruguay tan linda tierra,  además,  pero  recordó también a
Dick y que le había llamado Gary en vez de Dick. Probablemente por eso respondió a
la carta. Sí, fue por eso que respondió la carta, porque en vez de Dick le había llamado
Gary  a  ese  norteamericano  en  el  cual  detectó  un  cierto  desequilibrio,  ese  típico
desequilibrio  de un hombre que los  dioses han dejado de visitar.  Los dioses de mala
calidad que probablemente lo habían visitado cuando conoció a la joven esposa de un
profesor subalterno en el campus de Cornell…

… Bességes, 1982. Porque los míos son unos dioses de primera clase,  Jean François.



Verás, Sylvie, mis dioses viajan en primera por el cielo infinito… Dile a los mexicanos
que vengan a ver cómo desafío a la inmortalidad… Diablos, Dulce, Dante, cómo mierda
se  puede  ser  mexicano  y  llamarse  Dante  y  Dulce… Miren,  mira,  Jean  François,  mira
cómo mis dioses me permiten desafiar la inmortalidad… No seas loco… ¿Loco yo? Pero
es  que ustedes no saben nada de los  dioses… El  peruano lleva media  hora echado y
bebiendo  en  una  curva  cerrada  de  la  carretera  y  se  niega  a  levantarse…  Tres  días
seguidos apostó a  que se echaba tres  horas seguidas en la  misma curva y  no habría
carro que pudiese con él… Le mentaron la  madre como cincuenta mil  veces pero no
hubo  auto  para  él  y  por  la  noche  se  pasó  todas  las  noches,  los  tres  días…  Seguía
contándole  Jean  François  a  su  hermana,  aterrada,  que  el  tipo  realmente  había
desafiado  a  la  inmortalidad  porque  en  Bességes  nunca  nadie  se  había  metido  jamás
con el  videur,  la  bestia  esa  que la  discoteca ha contratado para  casos  de pelea  o  de
algún borracho metiéndose con alguna chica o algo así y el monstruo ese dicta la ley,
aplica brutalmente su ley, para eso lo han contratado, para eso le pagan y el peruano
tuvo a toda la discoteca entre risas y terror porque no cesó de desafiar al videur a ver
quién  toma más  y  el  matón  como que  no  se  atrevía  con  tanta  popularidad  y  andaba
completamente  intimidado  y  él  dale  con  ofrecerle  tomar  en  su  amable  compañía,
señor, y el matón apenas si logró alzar la cabeza de pura vergüenza y ningún sentido
del  humor…  No,  no  se  trata  de  eso,  Jean  François,  lo  que  pasa  es  que  éste  es  un
diosote de pésima calidad, un Anteíto… Dulce, Dante, Jean François y Sylvie se matan
de  risa  y  también  han  venido  a  ver  a  los  padres  de  Jean  François,  ellos  los  habían
invitado a su pueblo y en el camino de Montpellier a Bességes se detuvieron en casa
de la abuela española de la guerra civil de Jean François y él la hizo llorar de felicidad
con canciones de la España de siempre y a la abuela la que más le gusta es Cuando en
la playa la bella Lola, su linda cola luciendo va, los marineros le gritan Lola, y hasta el
piloto pierde el timón… Ay qué placer sentía yo, canta la abuela… Ah!, ce peruvien…!

El teléfono llamaba y llamaba con su lucecita roja intermitente, pero a él le encantaba
la  idea  de  que  la  uruguaya  se  estuviese  pagando  el  desayuno.  Después  tocaron  la
puerta.  Después  pensó  en  Daughter  y  se  dijo,  Daughter,  en  la  que  me  he  metido.
Después  habló  en  la  intimidad  con  Daughter  y  le  dijo:  «Es  probable  que  de  esta
aventura salga algo profundamente ridículo. Mira, Daughter, agregó, en esta aventura
no hay policías en Sudáfrica disparando contra la motocicleta en que íbamos Cornelius
y yo. Mira, Daughter, añadió otra vez, ya no logro alcanzar ese vuelo que me permitía
encontrar a Tom en un bar de Manhattan y probarle que todo Manhattan habla con un
acento que no me gusta porque no es inglés». Entonces, vestido para salir esa noche,
comprobó que eran las diez de la mañana y que había estado despierto toda la noche.
Le dijo Pureza a Daughter, repitió esa palabra, Pureza, y apretó el botón para que el
teléfono empezara a interrumpirlo.

—Ricardo, llevo horas llamándote.

—Creí que no venías. Sé por el parte meteorológico que todo el Estado de Nueva York
está helado.



—Sí —le dijo ella—, pero mañana tienes que dar tu conferencia en Cornell y…

—¿Y tú cómo has llegado desde Ithaca?

—Me trajo Bob.

—¿Hope? —dijo él, porque ella era capaz de haber llegado con Bob Hope. O de haber
llegado hasta con Bob Hope. Y desde Montevideo.

La  Nipsky  hija  de  la  gran  puta  pretendió  no  saber  quién  era  Bob  Hope  y  dijo:  «Bob
Davidson.  Es  un  profesor  muy  importante».  Entonces  él  le  preguntó:  «¿Cómo  está
Gary?».  Y  ella  le  dijo  que  su  ex  esposo  se  llamaba  Dick,  y  que  si  no  lo  recordaba,
porque siempre cometía el mismo error. Entonces él le preguntó: «¿Y cómo se llamaba
tu primer esposo, el que te sacó de Montevideo?». Después pensó en ese pobre primer
esposo que no sabía lo que era un apellido tan feo. Después pensó en todo lo que había
bebido  durante  la  noche.  Después  pensó  en  Daughter,  y  dijo  Pureza  y  decidió  que
había llegado el momento de emprender el viaje a Ithaca. Dantesco, fue lo último que
dijo.

Apareció  en el  hall  del  hotel  con un mínimo de equipaje  y  por  supuesto  pagó el  taxi
que los llevó hasta el aeropuerto. Y, por supuesto, también, que de ese aeropuerto no
salía nadie porque se había helado el Estado de Nueva York. Le hizo gracia pensar que
el hielo lo iba a ayudar, que no llegaría a dar su conferencia. Pero hacía como siglos
que esa mujer de apellido Nipsky había hecho un arreglo personal  con el  hielo,  y  de
ese arreglo dependía el que él llegara a tiempo para la conferencia. En el aeropuerto
los norteamericanos de la ciudad cosmopolita empezaron a volverse gente provinciana
con gran capacidad para conducir sobre pistas heladas, pistas sobre las cuales todo el
mundo declaraba ser un gran piloto, pistas congeladas. Él ya se había metido al bar y
había  tratado  de  que  lo  acompañara  también  Jeff,  el  candidato  a  chófer  elegido  por
Nipsky,  pero  Jeff  parecía  estar  dispuesto  a  ocuparse  del  irresoluble  problema  de
encontrar un automóvil, alquilarlo, dividir los gastos entre los futuros ocupantes, a fin
de seguir al pie de la letra las instrucciones de esa uruguaya que, bajo el cielo gris y
sobre  la  nieve  total  de  la  ciudad  enorme,  de  pronto  él,  desde  el  bar,  empezó  a
encontrar  ridícula,  arribista  y  algo  más.  Recordó  cuando  la  había  conocido,  en  esa
avenida  preciosa  de  Montpellier,  entre  excelentes  amigos,  y  le  pareció  que  no
solamente  no  era  una  mujer  bella  sino  que,  además,  era  una  mujer  absolutamente
negada para el amor.

Consiguieron un automóvil para las ocho de la noche y Nipsky consiguió también una
hermana  para  entretenerlo,  y  desde  ese  momento  él  empezó  a  verlo  todo  más  claro
que nunca. Esta mujer tan mala, se dijo, ya sacó a una hermana del Uruguay, y como
ahora  se  va  a  comer  al  tercer  gringo  de  su  carrera  universitaria,  no  puede
desperdiciarlo por un pobre escritor de paso, motivo por el cual, siguió pensando, me



coloca  a  la  hermana.  Encontró  profundamente  estúpido,  cursi,  huachafo  y  toda  la
cólera  del  mundo  que  esa  escena  tan  visiblemente  latinoamericana  tuviese  lugar,
estuviese  teniendo lugar  en el  aeropuerto  de Nueva York,  y  sintió  definitivamente la
ausencia de los dioses. Después se dijo que Daughter ya se habría ido. Después pensó
que a lo mejor todavía no se había ido y llamó a casa de la amiga donde había ido a
dormir y le dijeron que había partido un par de horas atrás. Entonces él recordó que
no había preguntado adónde iba y  se interesó enormemente por saber adonde había
ido  Daughter.  Le  dijeron  que  no  sabían.  Entonces  se  dijo  que  en  avión  no  podía
haberse ido y  que nunca sabía  a  dónde iba Daughter.  Después se  dijo  que Daughter
tampoco sabía nunca a dónde iba él.  Después se dijo que Daughter, bien lo sabía, se
iba a América del Sur. Y después se dijo que en ese plan y sin los dioses…

1978.  En dirección a Sigüenza.  Esteban Pepe le  dice que el  nuevo obispo se niega a
cumplir  con la  tradición… Él  se  mata  de  risa  y  buscan por  todo  el  camino una mula
blanca… Se  ve  que  el  whisky  ha  entrado  por  fin  a  España,  Esteban  Pepe.  Tío,  es  la
mejor bebida del mundo… ¡Tío, la mula! Llegan a Sigüenza y avisan pero el obispo se
niega definitivamente a cumplir con la tradición. ¿¡Definitivamente!?, exclama Esteban
Pepe, mientras se tragan las migas de pan y esperan el cordero de Sigüenza y el vino
en la bodega del tío Juanito que se quedó sin pelo de puro sifilítico y por mujeriego y
ahora  reparte  copas  entre  mesas  bellas  de  mármol  de  la  España  de  Jovellanos,  de
Esteban Pepe,  de  Cervantes.  Esteban Pepe goza cuando él  le  dice  tú  eres  la  España
profunda, Esteban Pepe, y responde vale, tío, y sus ojos brillan de felicidad y lágrimas
y  su  nariz  de  espolón,  talmúdica,  asombra  al  peruano  que  ha  traído  a  Sigüenza,  al
amigo de Esteban Pepe y su nariz de espolón y los ojos más llenos de cariño del mundo
y lo talmúdico hace que el peruano lo quiera más, tío, y entonces se van a contemplar
la estatua más bella del mundo y ante el Doncel de mármol de la espléndida catedral,
Esteban  Pepe,  con  los  ojos  bañados  de  lágrimas,  toca,  acaricia  a  su  Doncel  y  le
pregunta a él: ¿a que no sabes qué está leyendo el Doncel, tío?, y él sin pensarlo dos
veces, con verlo ahí apoyado, casi echado con el libro de mármol, responde: Esteban
Pepe,  a  quién  más  va  estar  leyendo,  sólo  a  don  Jorge  Manrique,  y  Esteban  Pepe
orgulloso y chino de felicidad porque el peruano se lo sabe todo y el peruano le dice
mira la puerta, la puerta de la sacristía: esto, mi querido Esteban Pepe, tío cojonudo,
esto fue regalo del Perú a tu catedral y para que lo colocaran nada menos que en el
lugar  en  que  descansa  tu  Doncel.  ¡Qué  puerta,  tío!,  exclama  Esteban  Pepe,
comprobando  que  en  efecto  viene  del  Perú  y  que  ya  es  hora  de  lo  del  obispo.  A
pedradas lo mandaron subirse a la mula blanca y el obispo ya era un verdadero obispo
de  Sigüenza,  joder,  tío,  haberse  negado  a  cumplir  con  la  tradición…  No  quisieron
dormir  en  Sigüenza  y  se  equiparon  de  whisky  para  el  regreso  a  El  Escorial  y  qué
mierda  tuvo  que  hacer  ese  árbol,  tremendo  árbol  en  su  camino.  Esteban  Pepe
encerrado en el automóvil en llamas y lo bien que los trató la Guardia Civil cuando él
les  dijo  señores,  se  quema  vivo  mi  amigo  Cervantes,  se  quema  Jovellanos,  señores,
pero la España profunda y Esteban Pepe, nada: yo sólo bajo de aquí si me sirven otro
whisky, la mejor bebida del mundo, tíos… Los cosieron y los enyesaron en El Escorial
pero  la  fractura  de  Esteban  Pepe  era  tan  importante  como  su  perseguidora,  a  la



mañana  siguiente,  y  tenían  que  llevarlos  a  Madrid,  pero  por  favor,  señorita,  una
cerveza, que resacón, tío, y la enfermera prohibido beber en la clínica, señor Pepe, y
Esteban Pepe comprenda, señorita, por favor, que resacón, tío, y nada que hacer y la
fractura  de  Esteban  Pepe  es  tan  importante  como  el  resacón  y  los  trasladan  en
ambulancia a Madrid, al Hospital Provincial, y Esteban Pepe yace en su camilla y él al
lado  y  que  resacón,  peruano,  tío,  por  favor,  una  cerveza,  no  hay  nada  que  hacer,
Esteban,  pero  tío…  Y  entre  alarmas  y  sirenas  pasan  por  delante  del  automóvil
chamuscado, no servirá ni para chatarra, peruano, yo creo que tú sólo te compras esos
cochazos para desafiar a la inmortalidad. Y sirenas alarmas y luces rojas que brillan en
mil  direcciones:  es  la  ambulancia  que  cruza  Madrid  rumbo  al  Hospital  Provincial  y
Esteban Pepe que resacón, tío, y él, bueno, Pepe, no hay peor gestión que la que no se
hace y le pide, le explica al chófer que apaga sirenas y faros rojos que giran y brillan
en mil direcciones y se baja el chófer, España Mágica, Sagrada, les llena la ambulancia
de cerveza y otra vez alarmas y luces y sirenas y él les cuenta de ese turista del libro
de Cocteau,  La corrida del  lº  de Mayo,  que al  llegar a España cayó fulminado por lo
pintoresco  y  saben  por  qué  escribió  Cocteau  ese  libro,  para  curarse  del  todo  del
infarto que le dio cuando llegó a España y se fue a toros y le brindaron el primero de la
tarde… Se matan de risa… El chófer se mata de risa pero al llegar a la clínica se niega
a aceptar la propina y por favor, señores, eso sí déjenme las botellas vacías porque me
pueden echar del trabajo… Se matan de risa pero recuerdan al chófer… Por lo que se
matan de risa es porque Esteban Pepe, señor de la democracia, que anduvo jodiendo
la  paciencia  por  el  parlamento  la  noche  del  23-F,  había  salido  del  «Oliver»  diciendo
que el whisky, tío, era la mejor bebida del mundo y por ahí se enteró de lo que ocurría,
con el codo empinadísimo, y fue por la democracia, o sea que, por favor, doctor, no me
opere,  no,  no  me  opere,  doctor,  ustedes  no  sólo  matan  a  sanos,  matan  a  enfermos,
también,  y  el  médico  gran  amigo  del  «Bar  Oliver»  se  mata  de  risa  porque  Esteban
Pepe se está quedando dormido en la misma cama en que estuvo Francisco Franco…

Vinieron a buscarlo al bar esa mujer, que ahora él llamaba esa mujer tan Nipsky y el
chófer llamado Jeff, que él ahora llamaba el Holiday on Ice de esa mujer tan fea y tan
mala. Pero no los dejó intervenir en ese asunto tan personal que era la manera en que
se  sentía.  Sentirse  de  esa  manera  era  problema  suyo  y  no  los  dejó  intervenir  en  el
asunto  y,  pensando  en  Daughter,  dijo  Pureza  y  secó  uno  tras  otro  dos  vasos  de
bourbon.  Ellos  se  mantuvieron  calculadamente  respetuosos  de  sus  pasos  y  de  sus
tragos.  Mejor  dicho,  ella  se  mantuvo  así  y  él  se  mantuvo  así  por  culpa  de  ella.
Entonces Nipsky habló de su hermana y él le juró que no se movería del bar si la iban
a traer.

Dos  horas  más  tarde,  asegurado ya  todo  lo  del  automóvil  para  el  camino  a  Ithaca,  y
habiendo  pagado  él,  por  supuesto,  el  viaje  en  automóvil  hasta  Ithaca,  y  habiendo
pensado  él,  también  por  supuesto,  que  los  billetes  del  avión  se  los  haría  rembolsar
Nipsky  y  se  los  guardaría,  puesto  que  ya  estaban  pagados  por  la  Universidad,
aparecieron  con  la  famosa  hermana.  Otra  Nipsky,  pensó  él,  al  verlos  acercarse.  Era
como de clase muy media y algo menos Nipsky que su hermana, por lo cual encontró



plenamente  justificado  el  que  hubiera  salido  de  Montevideo  en  segundo  lugar.  La
segunda de Montevideo se le acercó completamente yanqui y como pasando por alto
que él  fuera de un país hermano, llamado Perú, que fuera escritor y,  lo que es peor,
pensó  él,  que  hubiese  establecido  desde  el  primer  momento  una  relación
absolutamente  alcohólica  con  ella.  Él  se  despidió  para  siempre  de  Daughter,  de
Cornelius,  de  Tom,  de  Cecilia  y  de  Esteban  Pepe,  y  luego  se  dijo  también  adiós  a  sí
mismo.  Pensó  en  la  cantidad  de  latinoamericanos  que,  en  una  circunstancia  igual,
hubiesen  tenido  que  ser  seductores,  y  en  la  remota  posibilidad  de  tener  que
convertirse  en  amante  hasta  eso  de  las  siete  de  la  tarde,  porque  a  las  ocho,  eso  sí,
salían en automóvil rumbo a Ithaca. A las ocho de la noche, lo que en realidad estaba
haciendo  era  pagar  una  importante  cuenta  de  almuerzo  y  numerosas  copas  en  el
«Hotel Plaza». Nipsky I había dicho que estaba de moda almorzar en el «Hotel Plaza».
Nipsky II lo había festejado, Holiday on Ice no había dicho nada y él había visto el cielo
abierto en el bar del «Hotel Plaza».

Ahora  ya  estaba  camino  de  hielo  a  Ithaca  en  automóvil,  tras  haberse  despedido  de
Nipsky II,  al  son de una canción que él  le  había  cantado y  cuya letra  a  ella  le  había
encantado  y  la  había  hecho  rememorar.  Cien  veces  le  había  tenido  que  entonar  la
maldita  canción,  y  cien  veces  ella  la  había  vuelto  a  olvidar  y  le  había  pedido  que  la
cantara de nuevo. Y lo peor de todo es que la había cantado de nuevo. Para hacerles
saber que les había declarado la guerra, para hacerles saber a las hermanitas Nipsky y
a ese pobre gringo cuánto podía llegar  a  despreciarlos,  él  entonaba la  canción,  pero
también sentía, y eso era lo realmente malo, que ya no había nada que hacer con los
dioses. Extrañó a Daughter, pero tampoco, se dijo, tengo derecho a extrañar a Pureza.
Entonces encontró, como en el asilo de su propia borrachera, una excusa, y le dijo a
Daughter: «Mira, Pureza, lo mejor de todo esto es que tú no me puedes ver así. Mira,
Daughter, repitió, yo estoy obligado a venir a ver cómo salen mal las cosas, como esta
mujer  no  solamente  es  Nipsky  sino  que  es  estúpida,  y  fea,  y  es  inmoral.  Yo  estoy
obligado a ver, y aquí está el secreto, Daughter, yo estoy obligado a saber y a ver qué
fue de sus primeros esposos. Mira, Daughter, concluyó, yo estoy obligado a tener que
contarle a la Humanidad acerca de esos pobres yanquis».  Después se dijo que ya no
sabía si eso era verdad, si la literatura era verdad, y que se había alejado mucho de su
primera entrada a un bar con Daughter, el día que cumplió cuarenta años. Ese día le
había  contado  cómo  su  madre  se  había  molestado  muchísimo  cuando  le  dijo  quiero
tener una hija para que sea linda como tú cuando yo tenga cuarenta años y llevarla a
un  bar  y  tomar  una  copa  con  ella,  que  en  principio  tendrá  dieciocho  años.  Su  novia
había  reaccionado muy mal  y  esa  noche abandonaron el  bar  como no entendiéndose
mucho en muchas cosas.

Sabía  que  no  le  iban  a  dar  una  sola  copa  durante  el  viaje.  Sabía  que  no  se  iban  a
detener hasta que no tuvieran hambre de un buen desayuno, o sea que se esperó hasta
que llegara ese momento. Pagó el desayuno, por supuesto. Y un par de horas después
ya estaban en casa de Ray,  a  quien él  bautizó  con el  nombre de Ray Next  Husband,
traducción  al  inglés  del  próximo  marido  Nipsky.  Un  par  de  horas  que  le  habían



permitido  enterarse,  porque  la  Nipsky  se  lo  dijo,  de  que  entre  esos  pinos  nevados
estaban las casas de Harry y  de Dick.  Él  sintió  enormes deseos de visitar  a  Dick,  de
preguntarle cuánto dinero le pasaba al mes a esa mujer tan miserable, pero ella misma
le contó que el alquiler de la casa se lo pagaba Harry, y que acababa de comprar un
automóvil  con  el  dinero  que  le  pasaba  Dick.  Después  fue  particularmente  cuidadosa
con  el  hijo  de  Next  Husband,  que  acababa  de  ser  abandonado  por  su  esposa.  Y
después él se imaginó que el tipo terminaría algún día en una casa pequeñita, llena de
botellas, con un niño, y que ella habría escalado un puesto más en el escalafón de su
cuarto esposo Nipsky. En fin, que en todo caso ella estaría muy cerca ya del corazón
de Cornell University. Pidió una copa y Next Husband le hizo saber que ahí no había
copas. Finalmente, preguntó que quién lo había invitado a esa maldita Universidad y el
mismo Next le hizo saber, por toda respuesta, que ahí no había más copas.

Después,  cuando  cruzo  el  campus  helado  de  la  Universidad,  resbalándose  sobre  la
nieve  mientras  Nipsky  no  se  resbalaba  nunca  y  Next  caminaba  con  el  aplomo  del
optimismo, escuchó las explicaciones que se le brindaban como a huésped distinguido.
Eso fue cuando Nipsky le contó que era una Universidad de gente muy rica, pero que
desde ese puentecito sobre el riachuelo helado se batían récords de suicidios anuales.

—Me imagino que contigo aquí los suicidios van a aumentar —le dijo él, en venganza
suprema,  y  se  aplaudió  como loco.  Pero  como ésa  era  una  manera  de  calentarse  las
manos  heladas,  ahí  nadie  se  dio  cuenta  de  nada  y  su  venganza  se  convirtió  en  hielo
entre el hielo.

Después  lo  llevaron  a  pasear  por  la  administración  y  él  se  iba  riendo  de  oficina  en
oficina  al  darse  cuenta  de  que  no  estaba  programado.  Su  conferencia  no  estaba
programada, y ahí lo único que había programado era que Nipsky dictase sus primeras
clases  de  posgraduada.  Había  sido  alumna  de  su  primer  esposo.  Se  había  graduado
con Dick, y sus primeras clases las estaba dictando gracias a la benevolencia de Next.
En cuanto a su Nipsky II, también gracias a Next, había logrado sacarla de Uruguay y
ahora  trabajaba  en  un  Banco  de  Nueva  York.  Lo  malo  en  todo  este  asunto  fue  el
encuentro  con  el  profesor  Harrison.  Ahí  nadie  había  calculado  el  encuentro  con  el
profesor Harrison, y lo último que habría podido imaginar el pobre profesor pelirrojo
era  que  ese  escritor  que  él  creía  tan  importante  y  sobre  el  cual  estaba  dictando  un
curso de posgrado, apareciera en ese estado de decadencia física por Ithaca. Pero él
mismo  se  encargó  de  arreglar  el  asunto  cuando  le  dijo:  «Mire  usted,  profesor
Harrison, yo estoy aquí gracias a una invitación personal de mi amiga, y si a usted no
le  molesta,  puedo  improvisar  una  conferencia.  Ya  estoy  aquí,  puedo  improvisar  una
conferencia».

No pudo impedirse una pequeña broma y añadió: «Mire, profesor Harrison, la señorita
Nipsky  me  ha  invitado  a  su  casa  y  yo  estoy  aprovechando  la  oportunidad  para
improvisar  una  conferencia.  Piense  usted  que  es  muy  importante  para  un  escritor
como yo haber improvisado una conferencia en una Universidad como ésta.  Démosle



gracias  a  los  colegas  aquí  presentes  y  ahora  déjeme,  por  favor,  improvisar  una
conferencia.  Lo que sí  le  agradecería,  profesor Harrison,  es  que antes de improvisar
mi conferencia, gracias a la amable invitación de la señorita Nipsky, que sin duda ha
actuado bajo la supervisión del profesor Next Husband, es que usted me invitara una
copa o dos o tres, porque la señorita Nipsky no tiene ninguna reserva alcohólica en su
casa.  Es  más,  se  me  ha  declarado  miembro  de  alguna  secta  religiosa  que  no  bebe,
cuando la religión en Uruguay es que uno bebe, sobre todo cuando festeja una llegada
tan  accidentada  como  la  mía.  Hemos  triunfado  sobre  la  nieve,  hemos  alquilado  un
automóvil,  hemos pasado delante de las  casas de los  anteriores profesores Nipsky,  y
ellos sí deben tener algo que beber y seguro por eso, para que yo pueda improvisar mi
conferencia,  la  señorita  no  ha  querido  que nos  detengamos en los  únicos  lugares  no
accidentados de la carretera».

El profesor Harrison miró con indiferencia por una ventana y siguió pensando en los
libros de aquel escritor que era mucho más divertido visto de lejos que de cerca. No
tenía más poder que el profesor Next Husband, o sea que la conferencia tendría lugar.
Sin embargo, no pudo reprimirse y le dijo a Miss Nipsky: «Tenga usted la amabilidad,
por favor, la próxima vez, de no improvisar hasta tal punto las cosas».

Avanzaron por el corredor, llegaron hasta una sala y ahí él vio un papel escrito a mano
que anunciaba el título de su conferencia. Entonces volteó a mirarla y dijo: «O sea que
es de esto que tengo que hablar».  Y  de eso habló,  pero no sin  que antes el  profesor
Harrison le pusiera un vaso y una botella de bourbon sobre la mesa de conferenciante.
La amena charla duró lo que duró la botella.

Los  alumnos  aplaudieron  calurosamente  y  después  lo  llevaron  nuevamente  a  la
administración. El profesor Harrison había desaparecido y él seguía pensando que ésa
era  una  situación  realmente  divertida  y  que  estaba  a  punto  de  encontrarse  con  los
dioses  nuevamente.  Se  dijo  que  si  se  encontraba  con  los  dioses  nuevamente  tendría
una  maravillosa  historia  para  contarle  a  Daughter.  Una  de  esas  historias  que
justificaban que él hubiese deseado encontrarse con Daughter sólo de vez en cuando y
en circunstancias muy especiales.

En una oficina le pagaron finalmente cien dólares y nadie sabía muy bien a título de
qué le estaban pagando esa suma de dinero, pero Nipsky como que lo iba dulcificando
todo por el camino, y en todo caso la presencia del profesor Next Husband, con quien
ella  anunciaba  próxima  boda,  hacía  que  ahí  nadie  mirara  el  asunto  con  malos  ojos.
Lograron llegar a tiempo a un Banco, pues a Nipsky le entró un desesperado afán de
que  él  cobrase  su  cheque  lo  más  rápidamente  posible.  Él  no  lograba  imaginar  qué
tanto interés tenía ella en que viera los cien dólares convertidos en billetes y preguntó.
La respuesta fue que necesitaría dólares para gastarlos en un pequeño comercio que
tenía  montado  la  esposa  del  profesor  Harrison,  un  pequeño  taller  donde  vendía  sus
propios cuadros inspirados muchos de ellos en la flora peruana. Entraron amabilísimos
y la señora Harrison les enseñó uno tras otro los dibujos de plantas exóticas que había



acuareleado durante una intensa visita al Perú. Le contó a él lo intensa que había sido
su visita al Perú, mientras le iba mostrando una tras otra las plantas que había pintado
intensas, con sus nombres escritos debajo en latín, inglés y castellano. Y Nipsky lo iba
alabando todo y preguntando el precio de cada flor. Cuando sumaron cien dólares de
flores  en  latín,  en  inglés,  y  en  castellano,  él  depositó  sus  billetes  sobre  el  pequeño
mostrador y le dijo a misses Harrison: «No es necesario que me las ponga usted en un
tubo  protector.  Átelas  con  una  cuerda,  señora,  y  yo  me  las  llevo  así  hasta  el  Perú».
Después  bromeó  que  así  podría  compararlas  con  la  realidad  de  las  flores  peruanas,
con  sus  originales.  Y  después  se  despidió  sonriendo  y  pensando  que  si  Daughter
estuviese todavía en Nueva York, le habría contado el origen de las flores peruanas y
que se hubiesen matado de risa juntos. Después pensó que Daughter ya no estaba en
Nueva York y se aferró a sus flores, al rollo de sus flores, como al asilo de su malestar,
y pidió un trago y supo que no se lo iban a dar porque sobrepasaba la suma de cien
dólares que la Universidad le había pagado por esa conferencia. Entonces recordó que
los  aeropuertos  estaban  helados  y  que  no  podría  regresar  a  Nueva  York.  Sabía  que
tenía que arreglárselas y los obligó, con violencia, a que lo acompañaran al aeropuerto
para averiguar de qué lugar secundario podía intentar despegar.  La gran noticia fue
que el aeropuerto de Nueva York había sido abierto nuevamente al tráfico de aviones
pero,  en  cambio,  el  pequeño  aeropuerto  del  cual  tenía  que  despegar  seguía
clausurado. Ajá, dijo, y sacó un importante fajo de billetes de un bolsillo y le ordenó a
Nipsky:  «Mira,  guárdate  esto  porque  no  todos  los  escritores  son  como  yo.  Y  a  otros
tendrás que comprarles unas botellas para invitarles. Y este dinero te va a servir a ti
para eso y a mí me va a servir para largarme de aquí».

Así  fue  como  logró  subir  a  una  avioneta  en  el  aeropuerto  de  Syracuse.  Trató  de
animarse un poco explicándole la situación a Daughter y contándole cómo había sido
testigo  de  tanta  monstruosidad  y  la  avioneta  de  ocho  plazas  despegó  del  helado
aeropuerto de Syracuse, llena de norteamericanos grandes de negocios que no cabían
en sus asientos y que no se imaginaban qué hacía ese hombre que hablaba en voz alta,
ni  a  qué  se  refería  cuando  decía  constantemente  Daughter,  Nipsky  me  ha  traído  de
contrabando  para  lucirse  ante  los  alumnos,  ante  los  profesores,  ante  el  pobre  Next
Husband, sin darse cuenta de que yo vine hasta aquí solamente para visitar a Dick y
ahora  me  estoy  escapando  porque  es  imposible  visitar  a  Dick,  porque  todo  es
imposible,  porque  todo  está  helado,  y  porque  lo  único  que  le  puede  caer  bien  a  una
Nipsky tan frígida es esta cosa helada que se llama Cornell y este cálculo helado que
me  llamo  yo  y  que  ahora,  Daughter,  está  metido  en  una  avioneta  con  unos  gringos
enormes de negocios, en un mundo congelado donde una mujer frígida logrará ser el
único sobreviviente de tres tragedias: la de su primer y segundo esposo, Daughter, y la
de un pobre tonto, divorciado y con un niño, que ella ya empezó a cuidar demasiado.
No sé más de Cornell, salvo que es una universidad con un índice muy alto de suicidios
y que hasta aquí  ha llegado esta mujer,  con la  esperanza de que algún día todos los
profesores que están en rangos superiores se suiciden casándose con ella para poder
llegar a invitarme de nuevo.  Pero mira,  no creo que me invite de nuevo.  En esto me
equivoqué,  me  equivoqué  otra  vez,  Daughter.  Pero  fíjate,  de  algo  sí  que  me  he



enterado.  Me  he  enterado  de  que  éste  no  es  un  buen  viaje.  Me  he  enterado  de  que
tuve que hacerlo porque no quería prolongar tu estancia en ese bar. Porque no podía
prolongarla,  mi  querida  Daughter.  Pureza…  La  obra  se  ha  deteriorado  y  tal  vez  tu
madre tuvo razón cuando me puso una cara de cuatro metros porque le dije que quería
tener una hija muy bella y de dieciocho años para tomar una copa con ella en un bar y
para que tuviera una visión más objetiva de mi persona.

Del  aeropuerto  pensó  llamar  a  la  casa  en  que  había  estado  alojada  Daughter,  pero
Pureza  ya  se  había  ido  y  se  encontró  con  una  moneda  en  la  mano  para  llamar  por
teléfono.  Entonces  recordó  que  tenía  el  número  de  Nipsky  II,  del  Banco  en  que
trabajaba. Llamó y preguntó por ella y, al instante, reconoció la voz alegre y coqueta
que le preguntaba cuál era la canción esa que ella nunca lograba recordar y que era
tan divertida y que por favor se la entonara. Y una vez más él empezó a cantar:

No puedo tomar café

Porque el café me quita el sueño

Sólo puedo tomar té

Porque tomando té me duermo.

El doctor que a mí me ve

Exclama con mucha guasa

Que yo sólo sonaré

Cuando té tome en mi casa.

Y en efecto té tomé

Y tan dulce lo sentí

Que estaría todo el día

Que estaría todo el día

Tomando té, tomando té.

Que estaría…

Colgó  pero  siguió  cantando,  con  la  absoluta  seguridad  de  que  Nipsky  II  estaba
esperando que la llamara de nuevo porque se había cortado la comunicación. Entonces



supo  que  los  dioses  se  habían  ausentado  para  siempre  y  supo  también  que  él  los
seguiría  buscando  en  bares  como  los  del  «Saint  Regis»  pero  que  no  todos  los  días
tendría  la  suerte  de  que  Daughter  le  ofreciera  quedarse  un  día  más.  Y  que  le  había
costado caro saber qué era lo opuesto a la palabra Pureza.


