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ALFREDO BRYCE ECHENIQUE
UNA CARTA A MARTÍN ROMAÑA

Quienes hayan leído La vida exagerada de Martín Romana o El hombre que hablaba de
Octavia  de  Cádiz,  recordarán  tal  vez  que  algunos  personajes,  entre  los  mencionados
por  Martín  Romaña,  desaparecen  sin  que  el  lector  vuelva  a  tener  noticia  alguna  de
ellos.  Y  aunque  su  autor  reunió  ambos  libros  bajo  un  solo  título.  Cuadernos  de
navegación  en  un  sillón  Voltaire  (cuaderno  azul  y  cuaderno  rojo),  con  excepción  de
Octavia de Cádiz, por supuesto, de Julio Ramón Ribeyro, y del propio Martín Romaña,
muy  pocos  son  los  personajes  de  la  primera  novela  de  los  que  nos  da  noticia  en  la
segunda. Paso por alto mi caso, pues creo que a Martín le basta con la sola mención
del  nombre  Alfredo  Bryce  Echenique,  para  perder  toda  objetividad  y  empezar  a
escribir con el hígado antes que con la cabeza.

Dicen que la curiosidad hace al ladrón. Y, en efecto, fue la breve mención de Mauricio
Martínez  en  El  hombre  que  hablaba  de  Octavia  de  Cádiz,  la  que  despertó  en  mí  la
malsana curiosidad que me llevó nada menos que a importunar a Octavia de Cádiz en
su  palaciega  mansión  de  Milán.  Mauricio  Martínez,  aquel  actor  de  teatro  cuyos
espaguetis a la carbonara dan lugar a un divertido episodio de La vida exagerada…, en
el  que  también  está  presente  José  Antonio  Salas  Caballero,  alias  El  último  dandy,
reaparece en el  recuerdo de Martín  Romaña durante la  primera visita  que le  hace a
Octavia en Milán. El esposo de Octavia había preparado unos excelentes carbonara y
Martín, en su afán de congraciarse con él, le asegura que son muy superiores a los de
su  amigo  Mauricio  Martínez.  Luego,  arrepentido  y  aprovechando  la  momentánea
ausencia  del  joven  príncipe  Torlatto  Fabbrini  (primer  esposo  de  Octavia),  le  escribe
una  postal  a  Mauricio,  en  la  que  se  disculpa  por  haberlo  traicionado  en  aquel
importante asunto de los espaguetis carbonara.

Leyendo esas líneas deduje que Martín debió mantener correspondencia con alguno de
los  personajes  que  evoca  en  sus  libros  y  recordé  inmediatamente  una  carta  de
despedida de Carlos Salaverry, alias El filosófico filósofo, antes de abandonar el París
de mayo del 68. La carta se encuentra en el capítulo titulado «And that’s me with the
beautiful  legs»,  en  el  que  Martín  vive  una  aventura  amorosa  bastante  absurda  con
Sandra  Anita  Owens,  una  norteamericana  de  la  que  sí  nos  lo  cuenta  todo,  hasta  un
último  y  ridículo  reencuentro  en  California.  Inés  de  Romaña  (esposa  de  Martín),  ha
desaparecido  en  la  iluminada noche  de  las  barricadas  y  las  antorchas,  y  al  filosófico
filósofo  Carlos  Salaverry  lo  han  abandonado  su  esposa,  Teresa,  y  su  hija,  Marisa.
Martín aloja a su amigo durante algunos días, hasta que éste decide abandonar París e
instalarse  en  Alemania.  Cito  aquí  un  fragmento  de  la  carta  que  Carlos  Salaverry  le
escribió a Martín, anunciándole su partida:

… Ten la seguridad, Martín, de que cuando no esté con Heidegger, con su hermano, o



en  los  brazos  de  una  mamapancha  bávara  apachurrando  a  la  miseria  de  la  filosofía
(yo),  mientras  ésta  gira  pensando  en  su  infame  adolescencia,  o  leyendo  y  leyendo  y
leyendo  (…),  estaré  escribiéndote  las  cartas  que  serán,  gracias  a  tus  respuestas,
aquella hermosísima correspondencia entre dos amigos que nada podrá separar…

Creo  que  basta  con  las  citadas  líneas.  A  mí,  en  todo  caso,  me  bastó  para  que  mi
curiosidad  por  conocer  algo  más  sobre  el  destino  final  de  Carlos  Salaverry  (¿llegó  a
Alemania?  ¿Se  quedó  allá  para  siempre?  ¿Volvió  a  saber  de  su  esposa  e  hija?),  me
llevara  hasta  la  misma  puerta  del  Palacio  Faviani,  en  Milán,  por  ser  ésta  la  ciudad
donde  Martín  Romaña  terminó  de  escribir  y  corregir  sus  dos  novelas  y,  sobre  todo,
porque cruzando la calle se encuentra el departamento que Octavia le alquiló para que
pasara  los  que  serían  sus  últimos  meses  de  vida.  Allí  tenía  que  haber  dejado  Martín
todas sus pertenencias, que eran muy pocas a juzgar por lo que nos dice en El hombre
que hablaba de Octavia de Cádiz, acerca de su último y definitivo retorno a Milán: «A
Milán llegué ligero de equipaje…». Si, como es de todos sabido, los manuscritos vieron
la luz debido a la benevolencia de Octavia de Cádiz (las ediciones en varias lenguas de
ambos  libros  fueron  costeadas  por  Octavia  como  homenaje  póstumo  a  quien  ella
consideró  «el  único  artista  artístico»),  lo  más  probable  es  que  también  la
correspondencia de Martín Romaña hubiese quedado en manos de la condesa Faviani.

«La  vida  no  es  hermosa,  pero  es  original».  Martín  Romaña  cita  esta  frase  de  Italo
Svevo  en  La  vida  exagerada…,  y  lo  curioso  es  que  yo  la  recordé  constantemente
durante  las  horas  que  duró  mi  visita  al  Palacio  Faviani.  Increíble:  por  momentos,  la
visita se me hacía interminable, debido más que nada a los desagradables asuntos que
me  llevaban  a  Milán;  por  momentos,  en  cambio,  sentía  el  terrible  desasosiego  de  lo
efímero e irrepetible. Me preguntaba entonces si ésta sensación casi fatal emanaba de
la presencia de Octavia y de su manera tan particular de recordar a Martín Romaña.
¿Conoció  Martin  tan inexplicable  desasosiego? ¿Fue eso lo  que lo  llevó a  enloquecer
por  esa  mujer  que  ahora,  sentada  con  una  elegancia  tan  extrema  como  ausente  y
desencantada, parecía la encarnación de la melancolía y al mismo tiempo una persona
alegre  y  práctica  y  dispuesta  a  llamarle  pan  al  pan  y  vino  al  vino?  ¿Por  qué,  por
momentos,  la  mujer  con  que  hablaba  parecía  el  recuerdo  de  Octavia  de  Cádiz?  ¿Por
qué, por momentos, hasta su propia estatua?

«La vida no es hermosa, pero es original». El lector recordará tal vez que el verdadero
nombre de Octavia era condesa Petronila Faviani. Martín muere sin saberlo y durante
la  conversación  con  el  príncipe  Leopoldo  de  Croy  Solre,  posterior  a  la  muerte  de
ambos,  insiste en seguirle llamando Octavia de Cádiz a la condesa Petronila Faviani.
Pues  bien,  nada pude obtener  de  la  condesa  Faviani  mientras  la  llamé Petronila.  No
sólo  se  mostraba reacia  a  mostrarme documento alguno de los  que conservaba,  sino
que además se negaba a hablar de Martín Romaña como si nada tuviera que decir o, lo
que es peor,  como si  apenas lo hubiese conocido.  Y,  por último, se escudaba tras un
relato  de  Henry  James  (Los  papeles  de  áspera),  en  el  cual,  me  aseguraba,  se  habla
precisamente del derecho que tiene (o no) una persona (un biógrafo, por ejemplo), de



entremeterse  en  la  vida  de  un  artista  fallecido.  Hasta  qué  punto  tiene  derecho  ese
presunto biógrafo a buscar y rebuscar en lo que fuera la intimidad de un escritor como
Martín  Romaña.  Un  lapsus  mío  le  dio  un  vuelco  total  a  la  situación.  Increíble:  un
simple lapsus. En vez de llamarla condesa Faviani le dije Octavia y vi cómo se producía
en  esa  mujer  una  verdadera  transfiguración.  De  ser  casi  la  estatua  de  Octavia  de
Cádiz, su ausencia, o su más pura abstracción, la condesa Faviani se convirtió en el ser
más  real  y  concreto  y  hablantín  y  alegre  que  he  visto  en  mi  vida.  Mención  aparte
merece  la  increíble  ternura  con  que  se  refería  a  Martín  Romaña  y  las  increíbles
inflexiones  de  la  delicadeza  de  su  voz  (brasileña  y  no  argentina,  según  Martín),  al
pronunciar su nombre. «La vida no es bella, pero es original».

Y, en efecto, Martín Romaña había mantenido una larga correspondencia con su amigo
Carlos Salaverry y éste se había reconciliado con su esposa, y con ella y su hija había
regresado  de  Alemania  al  Peni.  Pero  lo  increíble  es  que,  según  la  condesa  Petronila
Faviani, Martín jamás sufrió aquel tormento hemorroidal que nos relata en el capítulo
titulado «El vía crucis rectal de Martín Romaña», de su La vida exagerada…, sino que
lo inventó «gracias a su increíble imaginación y talento» (cito las palabras empleadas
por  la  condesa  Faviani  convertida  en  Octavia  de  Cádiz,  por  arte  de  magia  o,  mejor
dicho, por arte de lapsus —el mío—), sí, lo inventó, y a partir de la siguiente carta de
Carlos Salaverry, en la que éste le cuenta sus problemas con una próstata que Martín
convertiría  en  hemorroides,  deformando  la  historia  y  aplicándosela  a  sí  mismo,  por
decirlo  de  alguna  manera,  gracias  a  ese  enorme  talento  para  la  ficción  y  la
desbordante imaginación que le atribuye Octavia-Petronila. Aquí la carta:

Mi querido Martín,

recién hace unos días que se normalizó el correo y casi de inmediato recibí tu carta del
19 de junio. Antes de la huelga había recibido dos cartas tuyas (una del 9 de abril y la
otra del 12 de mayo), que puedo contestar ahora confiando en que el laberinto postal
no se haga cargo de ésta y vaya a parar a la sórdida oficina de algún triste Bartleby
criollo o tal vez francés…

Dejo  pasar,  por  mor  de  brevedad,  un  largo  trozo  en  el  que  Carlos  Salaverry  hace
referencia a un intercambio de paquetes postales que contienen libros y revistas. No
menciona títulos, desgraciadamente, pues habría sido interesante saber qué libros leía
Martín  Romaña  en  1980,  por  coincidir  este  período  con  la  redacción  del  primero  de
sus cuadernos, o sea La vida exagerada… La carta contiene, en cambio, una preciosa
referencia a José Antonio Salas Caballero, a quien Martín abandona en su novela en un
capítulo en que su madre y El último dandy se embarcan en Cannes, rumbo a Buenos
Aires,  para  seguir  luego  viaje  a  Lima,  siempre  en  barco.  Las  siguientes  líneas  nos
presentan a El último dandy, fuera de temporada, en el balneario de Ancón:

…  Tropecé  rápidamente  con  El  último  dandy,  una  mañana  otoñal  en  Ancón.  Yo
caminaba  desolado  por  el  desolado  malecón  y  él  hacía  una  aparición  somnolienta.



Tiene noticias tuyas y anda en bata y sosegado…

Probablemente las páginas anteriores al epílogo de El hombre que hablaba de Octavia
de  Cádiz,  en  la  que  Martín  Romaña nos  da  una  visión  bastante  negra  de  la  realidad
peruana, sean un lejano eco de estas palabras de Carlos Salaverry (siempre y cuando
nos  atengamos  a  la  insistencia  con  que  Octavia-Petronila  defendía  la  enorme
capacidad de imaginar de Martín):

… De un lado el Perú se desangra y, de otro, los peruanos ya nos desangramos. Pero lo
peor  es  que  Femando  Belaúnde  Terry  (un  hombre  con  pretensiones  de  pasar  a  la
Historia,  pero  que,  estoy  seguro,  no  pasará  de  nuestros  manuales  escolares  de
historia), puede ganar las elecciones con una virreinal lampa de oro que está usando
en  su  campaña  como  quien  usa  una  varita  mágica  de  fabricación  norteamericana  y
postindustrial.  En  este  país  hasta  los  comentarios  hacen  huelga,  o  sea  que  huelgan
comentarios.

La verdadera sorpresa viene ahora, si nos atenemos a la versión de Octavia-Petronila:

… De mí te diré que, desde hace meses, soy un solo de próstata. Después de un largo,
costoso,  e  inútil  tratamiento  con  un  urólogo  tan  buena  persona  como  ineficiente,
decidí cambiar de médico, ya que se me estaba yendo una fortuna por el culo. Ahora
me  está  tratando  (y  tratando  de  curar),  el  doctor  Del  Águila,  rey  de  las  próstatas
resentidas y príncipe de los meatos entusiastas. El doctor Del Águila, como su nombre
lo indica, es urólogo, y todos sabemos que la urología es una rama de la ornitología,
razón por  la  cual  lo  llaman también rey no coronado de los  pájaros.  Debo reconocer
que  me  recibió  con  mucho  afecto,  pues  yo  iba  recomendado  por  un  ejército  de
prostáticos ilustres y militantes, cuyos batallones están íntegramente conformados por
personas con un curriculum prostatae envidiable.

Le expliqué que yo era un viejo prostático y que mi primera crisis la había tenido en
1970, en Heidelberg, habiendo sido curado por el célebre doctor Von Stauffenberg. Al
oír ese nombre, el doctor Del Águila se incorporó, sus ojos se llenaron de lágrimas, y
me abrazó emocionado.  «Señor Salaverry  —me dijo—,  en la  historia  de las  próstatas
universales  o,  mejor  dicho,  en  la  historia  universal  de  la  próstata,  el  doctor  Von
Stauffenberg  ocupa  un  lugar  privilegiado.  Fue  él  quien  en  su  próstata  número  cinco
mil  dos,  descubrió  que  el  lóbulo  derecho  estaba  a  la  derecha  y  que  la  próstata  solía
inflamarse por quítame estas pajas. Su artículo Sobre la necesidad de curar la próstata
cuando  ésta  se  enferma,  lo  hizo  famosísimo.  Se  paseó  por  el  mundo  entero  tocando
próstatas de reyes, intelectuales, deportistas, mecánicos, niños, japoneses, ejecutivos,
mormones,  magnates,  paralíticos,  colombianos,  sacerdotes  y  hasta  gente  sin  empleo
conocido.  Después  de  su  largo  periplo  próstato-mundial,  se  radicó  en  Heidelberg,
donde usted lo vio».

Le  conté  que  el  doctor  Von  Stauffenberg  tenía  un  castillo  adaptado  a  clínica  en  las



afueras  de  Heidelberg,  en  cuyo  descomunal  jardín  había  un  letrero  luminoso:
PROSTATICOS DEL MUNDO, UNÍOS. En el centro del jardín había un monumento a la
próstata:  un  pedestal  de  mármol  negro  y  encima  una  próstata  gigantesca  que  se
encendía  al  atardecer,  iluminando  el  jardín  con  una  intensa  luz  roja.  El  doctor  Von
Stauffenberg llegaba en su automóvil  «BMW», hecho especialmente para él,  y  según
un diseño suyo pues el auto no era otra cosa que una próstata sobre cuatro ruedas. El
doctor  Von  Stauffenberg  salía  por  su  célebre  lóbulo  derecho  y  una  multitud  de
frenéticos prostáticos lo recibían cantando el  himno ¡Salve,  oh próstata!,  con música
de  Pergolesi  (célebre  prostático),  y  letra  del  desesperado  poeta  prostético  alemán
Herbert von Chamisso.

El  doctor  Del  Águila  lloraba  emocionado  y  me  decía  que  me  envidiaba  muchísimo
porque el  célebre doctor Von Stauffenberg me había introducido el  dedo y me había
tocado (to-ca-do) mi próstata, la próstata que él dentro de unos instantes iba a tener
(no sabía si el honor o el placer) que tocar.

Del doctor Von Stauffenberg pasamos a mi próstata. Se la describí de una manera tan
convincente  que,  en  un  momento  dado,  miró  con  tal  atención  la  mesa  que  nos
separaba, que vio (vimos) mi próstata ahí, entre un secante, un bolígrafo, y las hojas
de papel que utiliza para sus recetas. A fin de que no hubiera el más mínimo error y
para que viera (viéramos) mi próstata, en un arranque de entusiasmo me la saqué y la
puse  donde  antes  había  estado  mi  próstata  descrita.  El  doctor  Del  Águila  volvió  a
abrazarme,  gruesas  lágrimas  se  deslizaron  por  sus  mejillas  al  ver  que  yo
delicadamente  la  acomodaba  sobre  un  pedazo  de  papel  que  tenía  el  membrete  del
doctor  Von  Stauffenberg,  pues  para  que  estuviera  enterado  le  había  llevado  todos  y
cada uno de los documentos que conforman la biografía de mi próstata. El rey de las
próstatas  habidas  y  por  haber  se  emocionó  aún  más  y  dulcemente,  tiernamente,
científicamente, tocó con un dedo y con un aire de admiración mi próstata que, tímida
y  ruborizada,  no  logró  abrir  ninguno  de  sus  lóbulos  y  sólo  pestañeó
imperceptiblemente.  El  doctor  Del  Águila  daba de  saltos  alrededor  de  ella  y  lanzaba
unos penetrantes chillidos.

A  los  pocos  instantes  llamó  a  su  secretaria  y  a  su  enfermera.  Aparecieron  dos
lánguidas y amarillentas mujeres que al mirar mi próstata (que se había acomodado,
dándoles  la  espalda),  me  pidieron  de  inmediato  mi  autógrafo.  Cuando  se  fueron,  el
doctor Del Águila se puso sus anteojos y miró larga y detenidamente mi próstata (que,
intuí, ya tenía frío). La volvió a tocar murmurando: «Qué maravilla, qué maravilla, una
próstata que ha sido tocada (to-ca-da) por el doctor Von Stauffenberg de Heidelberg,
Alemania».

Al  poco  rato,  me  la  devolvió  diciéndome  que  podía  ponérmela,  que  todavía  servía,  y
que no tomara ninguna medicina sino que tomara las cosas con calma tres veces al día
después de las comidas. Que no dejara de suspirar los jueves a las 4 de la tarde, y que
cada vez que sintiera una punzada en la próstata me aguantara. Si el meato se ponía



rojo no era su culpa pues la consulta la estaba pagando en moneda nacional y además
no incluía el meato ni los huevos. Si tenía indulgencias (aunque no fueran plenarias),
podía pagar con ellas.  La consulta costaba 1.875 indulgencias (de las que se pueden
canjear en cualquier agencia del Banco Continental). Si quería pagar en dólares, que
lo pensara mejor.

Cuando estaba saliendo, me pidió que regresara una tarde para tomarle una foto a mi
próstata, pues quería tenerla en su colección fotográfica de prostéticos peruanos. Me
advirtió  además  que  no  le  hiciera  caso  a  su  secretaria  si  ésta  me  pedía  tocar  mi
próstata  un  ratito.  Que  no  aceptara  así  me  lo  suplicara,  ya  que  esa  mujer  era  una
depravada, una corrompida, una prostadicta de la peor especie. Que no le hiciera caso
tampoco si me decía que ella, por una especie de milagro conjunto de la Naturaleza y
la  medicina,  tenía  próstata  y  que  si  quería  podía  tocársela,  prometiendo  únicamente
no  meter  uno  sino  dos  dedos  y  mantenerlos  allí  veinticinco  minutos.  No,  no  debía
hacerle  caso  pues  esa  desgraciada  le  estaba  haciendo  una  competencia  desleal.  Ya
había varios prostéticos que consultaban con ella, que además no cobraba.

Salí decidido a que la secretaria me metiera lo que quisiera pues yo estaba dispuesto a
meterle  hasta  los  dedos  de  los  pies  a  tan  pervertida  como  buenísima  zamba  que,
además,  según el  doctor  Del  Águila,  no  cobraba,  lo  cual  tal  como están las  cosas  en
este país…

La buena mujer ni me miró cuando me acerqué con el ademán de pagar la consulta. O
sea que tuve que pagar la consulta y el dinero lo recibió como si nada, y cuando me iba
me dijo que mejores próstatas había visto y que sin ir muy lejos un primo suyo tenía
una de diecisiete lóbulos, todos izquierdos, y que lo del autógrafo lo había hecho para
no perder el trabajo.

Comprenderás, mi querido Martín, que me fui con la próstata entre las piernas. En fin,
ya te contaré cómo me va con el tratamiento del doctor Del Águila. Creo que es tiempo
de  despedirme,  pero  antes  quiero  decirte  que  no  dejes  de  pedirme cualquier  libro  o
revista  que  necesites  del  Perú.  Ahora  que  el  correo  se  ha  normalizado  nuestra
correspondencia  podrá  volver  a  su  normalidad,  por  lo  menos  hasta  que  Belaúnde
asuma la presidencia de la República en nuestros manuales escolares.

Me despido enviándote los recuerdos de Teresa y Marisa. Recibe un fuerte abrazo de
tu amigo de siempre.

CARLOS SALAVERRY

¿Dijo la verdad la condesa Petronila Faviani en aquellos momentos en que, debido a mi
lapsus,  sucumbió a  una trampa de la  nostalgia  que la  convirtió  en Octavia  de Cádiz,
quizá  por  última  vez  en  su  vida  y  cuando  menos  se  lo  esperaba?  ¿Fue  Martín  quien
transformó estas  aventuras  prostáticas  de  Carlos  Salaverry  en  unas  hemorroides,  en



un Vía crucis rectal? ¿O fue por el contrario Carlos Salaverry, quien, enterado de los
padecimientos de su amigo, decidió solidarizarse con él y contarle los suyos como una
manera  de  hacerle  sentir  hasta  qué  punto  lo  comprendía?  Esos  cinco  bultitos  que
Martín Romaña se descubre en el cuello al enterarse del maligno bultito que su amigo
Enrique Álvarez de Manzaneda, el de Oviedo, tiene en el cuello, ¿no son también fruto
de la necesidad profunda de compartir las dolencias de un amigo? ¿No podría haberse
inspirado la solidaridad de Martín con su amigo Enrique en la solidaridad que,  en la
citada  carta,  le  demuestra  Carlos  Salaverry?  Aunque  claro,  también  podríamos
ponernos en el caso de que la próstata de Carlos Salaverry hubiese sido anterior —y
también la carta en que habla de ella— al momento en que Martín Romaña redactó su
Vía  crucis  rectal.  En  este  caso,  volveríamos  a  la  versión  de  Petronila-Octavia  y,
además,  reforzada  por  la  idea  de  una  solidaridad  de  Martín  con  su  amigo  Carlos
Salaverry,  semejante  a  la  que  antes  mostrara  con  el  trágicamente  fallecido  Enrique
Álvarez de Manzaneda. Esta interpretación se vería reforzada, por consiguiente, con el
precedente  de  los  cinco  bultitos  como  rasgo  importante  de  la  personalidad  y  el
carácter  de  Martín  Romaña.  Y  Petronila-Octavia  tendría  doblemente  razón.  Pero
Petronila-Octavia  es  sólo  un  nombre  que  yo  he  usado  para  sintetizar  la  nostálgica
actitud de la condesa Petronila Faviani, a quien sólo el azar y la necesidad, unidos a la
pasión  desbordante  de  Martín  Romaña,  convirtieron  en  la  Octavia  de  Cádiz  de  una
larga ficción.

Dicen que la razón la tenemos entre todos. El lector juzgará.


