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En 1967, monsieur Ponty sustentd su tesis de Tercer Ciclo, sobre los andaluces de
Jaén, aceituneros altivos, el poema de Miguel Hernandez, y contrajo matrimonio. De
esa union nacieron Charlotte y Marie Ange, aunque esta ultima no estaba programada,
porque Charlotte habia sido programada en el lugar en que Marie Ange no fue
programada, o sea en lugar de Marie Ange, que nacié sin nombre porque Charlotte
habia sido programada en segundo lugar o sea después de Christophe, que no nacié
nunca. Hubo un tercer intento pro-Christophe, entre monsieur y madame Ponty,
amparados en la legislacion familia-numerosa, que en Francia es a partir de tres, pero
Christophe siguié sin nacer nunca, o sea que a la tercera nifiita la llamaron Henriette,
con tristeza, y al perrito lo llamaron Christophe, un afio mas tarde, con gran alegria
del pequeno vecindario, porque era un perrito mas en el vecindario, y con gran alegria
de Henriette y sus hermanitas, segun le contaron monsieur y madame Ponty al
pequeno vecindario, porque Christophe era un regalito para Henriette, Charlotte y
Marie Ange.

Fueron cinco anos sumamente complicados en la vida de monsieur Ponty, o sea que el
1972 lo sorprendié sin que hubiese podido hacer nada nuevo por los andaluces de
Jaén, aceituneros altivos, ni por Miguel Hernandez, a pesar de las interpretaciones
que, sobre el asunto muy mal estudiado, segun probaria él en su doctorado de Estado,
cantaba (vulgarizaba, fue la palabra que monsieur Ponty empled siempre contra estas
interpretaciones) Paco Ibanez por toda Francia.

Desgraciadamente, Charlotte se enfermd poco antes del verano del 73, y monsieur
Ponty no pudo ir a Espafla, en busca de mas datos, y Christophe se enfermo¢ el 74, con
el mismo resultado para sus datos. En 1975 se enfermé Franco y monsieur Ponty
considerd6 que lo mas prudente era reflexionar sobre tanta enfermedad. En 1976
monsieur Ponty decididé no reflexionar mas, porque después de todo su doctorado de
Estado era sobre Miguel Hernandez y Miguel Herndndez no era sobre su doctorado de
Estado.

Pero en 1977, la vida de monsieur Ponty, sin duda alguna, cambio, porque apareci6 en
el Departamento de Espanol de la Universidad, un gordo que, de entrada, dijo que lo
llamaran El Gordo, que para qué disimular, y que era andaluz de Jaén. También de
entrada, El Gordo agrego que deseaba rogarles a sus colegas de Departamento que le
renovaran su contrato anual, no anal, mesdames y messieurs, porque bastante dificil le
habia resultado transportar su humanidad de ciento setenta kilogramos, desde su
altivo pueblo, a decir de Miguel Herndndez, con quien él estaba totalmente de
acuerdo, hasta ese pueblo su Universidad, con el Gnico afan de desasnar a la juventud
de sexo masculino y ya veremos qué otras oportunidades se presentan con la juventud



de sexo masculino y ya veremos qué otras oportunidades se presentan con la juventud
de sexo femenino, en esos tiempos que cambian, y olé las manos llenas de dedos y olé
los dedos llenos de uias y olé las uias llenas de...

—jAceituneros altivos! —exclam6 monsieur Ponty.

—La que lo paridé al monsieur por bruto —comentd El Gordo, y hubo una especie de
carcajada general del Departamento de Espanol, aunque sin carcajada, por tratarse de
monsieur Ponty, que era un colega, después de todo, mientras El Gordo exclamaba:
iOle las manos llenas de ole ole, tio bruto!

El Gordo caus6 problemas con tres estudiantas de tercero de Letras, el primer afio, el
segundo le llamaron la atencién porque hizo lo propio, como decia él, con cuatro de
segundo de Letras, y el tercer afo le dieron a entender que podia quedarse a trabajar
para siempre, porque juré que entre él y su guitarra harian lo propio con integro el
primer ano de Letras y si quieren me voy por Farmacia. Después se comprdé un
automovil que desafiaba al del rector, porque eso rimaba con lector, seguin explico, y
eso es lo que hace aqui este humilde servidor, y después aparecié casado con una
norteamericana porque tocaba flamenco con unos dedos que ni monsieur Ponty y a
tomar todos por el cu...

Monsieur Ponty irritado ante esta falta de todo, de parte de un andaluz de Jaén,
decidié que habia llegado el momento, su momento. Abandonando una reunion del
Departamento, no sin antes pedirle al secretario que levantara acta de su abandono,
emprendié el abandono, y sus colegas se pusieron muy serios. Hubo uno, incluso, que
se puso medio de pie cuando, ya abandonandolos, y creando un grave problema
ideoldgico, al mismo tiempo, monsieur Ponty exclamoé:

—ijAceitunero y Caudillo! jRescata a este pueblo de Francia, Aceitunero y Caudillo!

Se iba a armar la de Dios es Cristo, cuando El Gordo recogié a monsieur Ponty por la
mano, para que no se les fuera asi, tan rapido, y le dijo ti aqui te quedas, monsieur,
gque no andes dando el ejemplo por el mundo entero de eso que es anda siempre
sacando a mea a Christophe.

Fue como un milagro, porque ahi todos comprendieron que El Gordo era, si no
inamovible, indispensable, y si no indispensable, inamovible, o que en todo caso era
inamovible por indispensable o indispensable por inamovible. Y aunque el Gobierno
decretara, decreto tras decreto, lo que debia durar un lector en su puesto, a este hijo
del lucero del alba le renovarian el contrato pa’ toda la vida. ¢O no?, pregunt6 El
Gordo tras haberles dicho a los colegas que levantara la mano el toro que habia nacido
pa’ no renovarle el contrato, ¢acaso aqui todo el mundo no me anda invitando con la
norteamericana pa’ que le armemo la juerga y después me se emborrachan y me piden
que no le cuente na’ a monsieur el rectd porque es el tipo mas estrenido del universo



mundo y de noche ademas le salen los cué...? Y miren ahora el susto del lecté de
Argentina que anda mas deportado que el Che, que en paz descanse y a mucha honra
pa’ nosotros lo aceitunero de Jaén, por eso de la mare patria, y que no se me asusten
tampoco los otros dos latinoamericanos porque yo les voy a arregld lo del contrato
anal de lect6 hasta que mi nifia crezca, la que he tenido en este pueblo con mi sefiora
esposa con la cual ando muy contento por esa forma que tiene de tocar la guitarra y de
tené una hija parecida a mi hermana mads bonita que es la que mdas se parece a mi
mare también... O sea, monseiur Ponty, que usté no se me vaya de la mano porque
estoy hablando del lucero del alba, que son mi madre y mi hermana, que mas bonito no
puede anda esta ultima y la primera también, y en cambio usté con su forma de anda
siempre parece que estuviera sacando a Christophe a med, y es que esa manera que
tienen los perros de llevarlo a uno corriendito detra del perro medén nadie la tiene
mejor que usté por rapidito... Y ahora, quédese, monsieur Ponty, y respete, como dice
el lectd peruano, respete lo presente y siéntese con nosotros que tanto lo queremos y
estamos en reunio...

Nunca se supo si eso duré cinco minutos, una hora, toda la vida, o si quedaria en los
anales de la Universidad. Se supo, eso si, que la Universidad entera se movilizo, que
abrié sus puertas, limpiecito, un sindicato nuevo, que en efecto monsieur Ponty
caminaba igualito a un hombre que saca a mear a un perro chiquito y desesperado, y
que si El Gordo sabia cdmo y por qué monsieur Ponty caminaba como un hombre con
un perro desesperado y chiquitito, era porque también lo habian invitado monsieur y
madame Ponty y que El Gordo lo habia visto sacar a Christophe a mear, porque en
efecto nadie habia descrito mejor a Christophe sacando a mear a la carrera a monsieur
Ponty con su estrefiimiento psicosomatico.

Total que El Gordo se convirtio definitivamente en un hombre indispensable, aunque
no faltd quien, con las peores intenciones, intentara traer nuevamente a colacion
aquello de que se habia convertido en inamovible, mas no en indispensable, un asunto
sobre el cual todos en el Departamento de Espanol, votando a conciencia y en casa, ya
se habian puesto de acuerdo, con la urgencia que el caso requirié. E1 Gordo era, por
abrumadora mayoria, como él mismo se encargo de decir, un andaluz universal mas. Y
con la gringuita que lo acompanaba tan bien en su cante y tan de Jaén y tan
encantador. Y tan encantador, una vez mads, que ese verano del 82 invit6 a todo el
Departamento de Espaifol a Jaén y todos decidieron ir pero nadie la pasé muy bien
cuando, al llegar, El Gordo les dijo que en el préximo autocar, ahora después, llegan
cantida de las chicas ma bonitas de entre las chicas ma inteligentes de primer afio,
porque aqui a mi sefiora le consta que de las otra no he traido. Después la pasaron en
grande con muchisima sangria y muchisimas tapas y hasta hubo romances entre
profesores enloquecidos y alumnas al borde del rio y mds de una muchacha resultd
gue ya tenia marido y no faltaron ni muslos para escaparse como peces sorprendidos,
locos lorquianos se volvieron los mesieres y el asunto parecia recital nocturno siempre
a la orilla del rio y a la luz de la luna plateada de Jaén, lo cual hizo que nadie
escuchara cuando una noche El Gordo dijo con mucha pena y sentimiento que ese



monsieur Ponty por andd sacando a Christophe a mea que lo tnico por lo que no ha
venido, y ahora vamo’ por peteneras, nifia de mi arma, mi esposa, que ahi se ha
quedao en Francia el aceitunerito y un su Christophe, como dice la alumna
salvadorena, que le agrega palabras a to, porque a mi me explico que los Estados
Unios tenian un su presidente Reagan y El Salvador un su general Napoledén Duarte y
al final uno nunca sabe si le ha puesto un su demasiado o un un demasiado a lo que
estd pasando en América Central.

En 1984, El Gordo tuvo un varoncito y lo bautizé con el nombre del pueblo de mierda
en que habia nacido, y cuando todos le preguntaron si se habia vuelto loco, él les dijo
que al contrario, que té era como Descartes, muy razonable, porque de segundo
nombre le habia puesto Christophe en honé a ese carifio que él le tenia muy enorme a
monsieur Ponty, que ahi era el inico docto en andaluces de Jaén, y a ver si caminando
tan rapidito llegaba hasta su Jaén natal y dejaba por fin de vivir como quien descansa
en paz, o algo asi, porque a monsieur Ponty se le habia quedao atraca la tesi desde
1967 y eso parecia tené una enorme importancia porque al monsieur le daba por
hablarle na’ mas que de eso cada noche y estaba a punto de matarlo de cansancio
porque aunque yo fuera la enciclopedia, la mas britadnica del mundo y parte de Bolivia,
a mi me tiene corriendo detrds de cada meada de Christophe, el suyo, no el mio, y yo
le tengo bien dicho que sobre los andaluces de Jaén no hay na’ ma que deci, que yo soy
su amigo y que ponga en su doctorao ese de Estao que to’ somo andaluce de Jaén, su
Christophe y hasta el mio, que tiene nombre de pueblo con Universida, si quiere, que
el resto es asunto de probarlo con Descartes pero que en tdé caso no se me ponga tan
flamenco como pa’ decime, que me lo dijo la otra noche, que yo soy la esepsién a la
regla porque corriendo enano y flaquisimo detrds de su Christophe, que mea a
intervalos, de a poquitos y tan rapidisimo que ni se ve cuando levanta la patita, porque
los perros tienen cuatro pero éste parece que tuviera cuatro mil porque arbol que
encuentra y arbusto y planta y hasta el mismo pantalon de uno, siempre hay una patita
levanta y todas las dema que ya volvieron a baja, y asi resulta que yo soy la esepcién a
la regla porque le dije que sobre los andaluce de Jaén no hay ma na’ que deci, ni
mucho mas tampoco, pero él como que le anda buscando tres pie al gato de ese poema
y yo ya me he leido su Tesi de Tercé Ciclo y la verdad es que no se me ocurre coOmo se
le puede echa mil paginas ma a eso, que es lo que él pretende con una pretensié tan
enorme que a su esposa la tiene completamente abandond y pa’ traiciond a los amigos
si que no sirvo yo y ya la otra noche la madame le dijo a mi esposa que nos tocara algo
que tuviera en sus notas mucha luna andaluza, bien llena, si era posible, y a mi me dijo
siéntate aqui, Gordo, cuando yo realmente ma aqui de lo que estaba sentao ya no
podia esta...

El verano de 1984, El Gordo llegé a su Jaén natal y lo primero que vio, aunque sin
darse cuenta, fue integra a la familia Ponty. Tratando de bromear, porque realmente
no queria darse cuenta de eso, le dijo a su seflora que los sefiores Ponty, sus tres hijas,
y el cuarto, que era el perro, habian llegado a Jaén sin darse cuenta. Lo malo, claro,
era que su hijo se llamaba como el pueblo de mierda de la Universidad, motivo por el



cual tenian que llamarlo siempre Christophe y ahora resultaba que Christophe era
también un perrito de mierda que tenia a un tal monsieur Ponty corriendo
rapidiflaquisimo y muy estrefiido de los nervios por todo Jaén tres veces al dia para

pipi.
—iPipi su mare! —exclamo El Gordo.

Y hasta que se acabe el mundo jamas lograra explicarse lo que pasé después, ni por
qué paso, ni codmo ni para qué. Y, al final, todo le resultaria realmente incomprensible,
menos al final, desgraciadamente. El se sacé la entreputa en un automévil que,
andaluces de Jaén, era mejor que el del recté de la Universidad del pueblo que se
llama como mi hijo Christophe, que felizmente no estaba en el automovil, que
felizmente estaba con su madre y su hermanita, que felizmente no estaban conmigo.
Mientras tanto, madame Ponty habia regresado a Francia, por culpa de los microbios
del agua hervida de Jaén. Habia regresado de una manera perversa, porque a sus tres
hijas y a Christophe se los llevo con ella, la noche en que la Virgen de Fatima se le
aparecié en Lourdes y en suefios, derramando a chorros un agua bendita que a la
legua se notaba que estaba hervida de aceituneros altivos. La prueba definitiva fue
que, cuando se despertd, monsieur Ponty, su esposo de Tercer Ciclo, seguia tomando
nota tras nota y llenando ficha tras ficha para convertirse en una persona llamada
Doctor de Estado. Pegd un alarido, pero monsieur Ponty le explicdé que después, que se
guardara el alarido para después de esa ficha. Desde el otro lado de Jaén, alguien le
gritd jy olé!, a su alarido, y madame Ponty lo Unico que se olvidé de llevarse de Jaén
fue a monsieur Ponty.

O sea que ahi nadie entendia nada y sin duda alguna por eso se produjo el incidente en
torno al accidente. El Gordo andaba intranquilo porque la Mutual que lo aseguraba
contra todo riesgo acababa de confirmarle que, en efecto, iba a ser repatriado. La
primera etapa lo llevaria de Jaén a Madrid, la segunda hasta Barcelona, donde una
ambulancia lo trasladaria del aeropuerto hasta la estacion del tren a Francia. Una vez
alld, otra ambulancia lo trasladaria hasta su casa, desde la estacion del tren, donde
ademas estaria esperandolo su esposa que habia regresado con sus hijos y con su
propio peculio, porque no habiéndose accidentado con él, ni como él, no tenia por qué
ser repatriada. Repatriar, repitié El Gordo, buscdndole una explicaciéon a algo que no
fuera todo lo que habia pasado en Jaén, solo porque monsieur Ponty vino a terminar su
tesis. E insistio: Yo quiero, dijo, lenta y castellanamente, yo quiero que a mi me
expliquen por qué si mi sefiora es norteamericana, segun la ley de su pais, espafiola,
segun la ley del mio, porque se ha casado conmigo, que también por ahi me han dicho
que soy norteamericano porque me he casado con ella, y eso como que es irresoluble
porque se llama Derecho Internacional Privado, o sea que debe ser privado de cada
pais, yo quiero saber por qué ahora me estan repatriando a Francia, que ahi si que no
me he casado con nadie que sea francés ni mi esposa tampoco. El funcionario de la
Mutual rebusco entre todos sus papeles y le dijo que iba a ser repatriado porque ésa
era la Unica palabra que existia para casos de repatriamiento a Francia.



—Esta bien —dijo El Gordo, decidiendo que dormiria hasta llegar a Barcelona—. Todo
estd muy bien y muy claro, pero mientras monsieur Ponty no declare lo contrario en su
doctorado de Estado, yo aunque no soy aceitunero sino lector, soy de Jaén.

Lo colocaron en el «Talgo» rumbo a Francia, con gran esfuerzo, y fue enorme su
sorpresa al descubrir que, en el asiento de enfrente, viajaba nada menos que monsieur
Ponty. Dedujo que el maletin que llevaba fuertemente ajustado entre los brazos, era
Jaén, lleno de aceituneros altivos y andaluces y capitulos primero, segundo, tercero,
cuarto y quinto y sexto, mas la conclusion, y le dijo buenos dias, monsieur Ponty, mire
usté lo repatriado que puede queda uno después de un accidente. Me parti la pata
izquierda en cuatro y de ahi al infinito cuente usté, que es este brazo. Monsieur Ponty
mird al techo, porque jamdas en la vida habia visto a ese tipo, y El Gordo dejo de
entender por completo a monsieur Ponty, pero estuvo todas las horas que duré el viaje
explicdndole por qué no pensaba sacarle la pata enyesada de encima de su pie de
codorniz y que por una vez en la vida iba a tener algo que decir sobre lo pesados e
incdmodos que podian llegar a ser los andaluces de Jaén.

Un par de semanas mas tarde, las clases empezaron y se anuncié la primera reunion
del Departamento de Espaiol. El Gordo llegé feliz y dandole instrucciones a su esposa
para que ésta, a su vez, les diera instrucciones a todas las alumnas que llevaba
metidas de muleta debajo de cada sobaco, con mucho cuidado de no tocarme el brazo,
criaturas, que este ano yo no sé quién las va a divertir a ustedes porque yo vengo
malamente herido, aunque no me digan que no es bonito llegar en andas a la
Universidad, que asi, entre ustedes y yo, debemos parecer la procesion. Y ahora, por
favd, muchisimo cuidado porque ahi viene monsieur Ponty y tenemos que pisarlo
tumultuosa y muchedumbremente, que viene de muchedumbre y del latin aplasten sin
miedo.

—iPero qué le ha pasado! —exclamo6 monsieur Ponty, absolutamente sorprendido—.
iQué le ha pasado! jPor Dios santo! jQué le ha pasado!

—Seitior Ponty —dijo El Gordo, explicandole a las chicas que habia que detenerse un
rato, porque ahora la procesiéon iba por dentro—. ;Qué cree usted que me ha pasado,
senor Ponty? Digame, sinceramente, ¢qué cree usted que me ha pasado? Fijese que
aqui también estd mi esposa y digame ahora qué es lo que me ha pasado.

—Yo creo que esto habra que discutirlo en la reuniéon del Departamento —respondio
monsieur Ponty—. A mi ninguno de nuestros colegas me ha informado de su accidente.
Y, la verdad, eso me parece una falta de solidaridad con lo que le ha pasado a usted en
Jaén.

—¢:Con lo que qué, senor Ponty?



—Con... con el yeso que le ha pasado a usted este verano. Yo, precisamente, estuve en
Jaén por lo de mi tesis...

—Y...?
—Pues ya sélo me falta redactarla... Pero a usted, ¢qué...?

—Mire —lo interrumpio El Gordo—, mire, sefior Ponty, digamos que hubo una época
en que usté abusé de mi afecto...

—Yo creo, mas bien, sefior, que un Doctor de Estado tendrd siempre la ultima palabra
sobre un asunto como éste...

—Ninas —pregunté El Gordo—: ¢habra que aplastar?

En la reunién, monsieur Ponty conté que su tesis seguia paralizada desde 1967, y todo
por culpa de un pueblecito ideal en la riviera italiana...

—Un pueblecito que segun este gordo altivo e incomodo jamas se llamard Jaén —lo
interrumpid El Gordo, y afiladié que por favor nunca nadie le fuera a preguntar por qué
todos los caminos lo habian llevado siempre a la mierda con muletas y yeso.



