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En  1967,  monsieur  Ponty  sustentó  su  tesis  de  Tercer  Ciclo,  sobre  los  andaluces  de
Jaén,  aceituneros  altivos,  el  poema de  Miguel  Hernández,  y  contrajo  matrimonio.  De
esa unión nacieron Charlotte y Marie Ange, aunque esta última no estaba programada,
porque  Charlotte  había  sido  programada  en  el  lugar  en  que  Marie  Ange  no  fue
programada,  o  sea  en  lugar  de  Marie  Ange,  que  nació  sin  nombre  porque  Charlotte
había sido programada en segundo lugar o sea después de Christophe,  que no nació
nunca.  Hubo  un  tercer  intento  pro-Christophe,  entre  monsieur  y  madame  Ponty,
amparados en la legislación familia-numerosa, que en Francia es a partir de tres, pero
Christophe siguió sin nacer nunca, o sea que a la tercera niñita la llamaron Henriette,
con tristeza,  y  al  perrito  lo  llamaron Christophe,  un año más tarde,  con gran alegría
del pequeño vecindario, porque era un perrito más en el vecindario, y con gran alegría
de  Henriette  y  sus  hermanitas,  según  le  contaron  monsieur  y  madame  Ponty  al
pequeño  vecindario,  porque  Christophe  era  un  regalito  para  Henriette,  Charlotte  y
Marie Ange.

Fueron cinco años sumamente complicados en la vida de monsieur Ponty, o sea que el
1972  lo  sorprendió  sin  que  hubiese  podido  hacer  nada  nuevo  por  los  andaluces  de
Jaén,  aceituneros  altivos,  ni  por  Miguel  Hernández,  a  pesar  de  las  interpretaciones
que, sobre el asunto muy mal estudiado, según probaría él en su doctorado de Estado,
cantaba (vulgarizaba, fue la palabra que monsieur Ponty empleó siempre contra estas
interpretaciones) Paco Ibáñez por toda Francia.

Desgraciadamente,  Charlotte  se  enfermó  poco  antes  del  verano  del  73,  y  monsieur
Ponty no pudo ir a España, en busca de más datos, y Christophe se enfermó el 74, con
el  mismo  resultado  para  sus  datos.  En  1975  se  enfermó  Franco  y  monsieur  Ponty
consideró  que  lo  más  prudente  era  reflexionar  sobre  tanta  enfermedad.  En  1976
monsieur Ponty decidió no reflexionar más,  porque después de todo su doctorado de
Estado era sobre Miguel Hernández y Miguel Hernández no era sobre su doctorado de
Estado.

Pero en 1977, la vida de monsieur Ponty, sin duda alguna, cambió, porque apareció en
el Departamento de Español de la Universidad, un gordo que, de entrada, dijo que lo
llamaran  El  Gordo,  que  para  qué  disimular,  y  que  era  andaluz  de  Jaén.  También  de
entrada, El Gordo agregó que deseaba rogarles a sus colegas de Departamento que le
renovaran su contrato anual, no anal, mesdames y messieurs, porque bastante difícil le
había  resultado  transportar  su  humanidad  de  ciento  setenta  kilogramos,  desde  su
altivo  pueblo,  a  decir  de  Miguel  Hernández,  con  quien  él  estaba  totalmente  de
acuerdo, hasta ese pueblo su Universidad, con el único afán de desasnar a la juventud
de sexo masculino y ya veremos qué otras oportunidades se presentan con la juventud



de sexo masculino y ya veremos qué otras oportunidades se presentan con la juventud
de sexo femenino, en esos tiempos que cambian, y olé las manos llenas de dedos y olé
los dedos llenos de uñas y olé las uñas llenas de…

—¡Aceituneros altivos! —exclamó monsieur Ponty.

—La que lo  parió  al  monsieur  por  bruto —comentó El  Gordo,  y  hubo una especie  de
carcajada general del Departamento de Español, aunque sin carcajada, por tratarse de
monsieur  Ponty,  que  era  un  colega,  después  de  todo,  mientras  El  Gordo  exclamaba:
¡Ole las manos llenas de ole ole, tío bruto!

El Gordo causó problemas con tres estudiantas de tercero de Letras, el primer año, el
segundo le  llamaron la  atención porque hizo  lo  propio,  como decía  él,  con cuatro de
segundo de Letras, y el tercer año le dieron a entender que podía quedarse a trabajar
para  siempre,  porque juró  que entre  él  y  su  guitarra  harían  lo  propio  con íntegro  el
primer  año  de  Letras  y  si  quieren  me  voy  por  Farmacia.  Después  se  compró  un
automóvil que desafiaba al del rector, porque eso rimaba con lector, según explicó, y
eso  es  lo  que  hace  aquí  este  humilde  servidor,  y  después  apareció  casado  con  una
norteamericana  porque  tocaba  flamenco  con  unos  dedos  que  ni  monsieur  Ponty  y  a
tomar todos por el cu…

Monsieur  Ponty  irritado  ante  esta  falta  de  todo,  de  parte  de  un  andaluz  de  Jaén,
decidió  que  había  llegado  el  momento,  su  momento.  Abandonando  una  reunión  del
Departamento,  no sin antes pedirle al  secretario que levantara acta de su abandono,
emprendió el abandono, y sus colegas se pusieron muy serios. Hubo uno, incluso, que
se  puso  medio  de  pie  cuando,  ya  abandonándolos,  y  creando  un  grave  problema
ideológico, al mismo tiempo, monsieur Ponty exclamó:

—¡Aceitunero y Caudillo! ¡Rescata a este pueblo de Francia, Aceitunero y Caudillo!

Se iba a armar la de Dios es Cristo, cuando El Gordo recogió a monsieur Ponty por la
mano, para que no se les fuera así, tan rápido, y le dijo tú aquí te quedas, monsieur,
que  no  andes  dando  el  ejemplo  por  el  mundo  entero  de  eso  que  es  andá  siempre
sacando a meá a Christophe.

Fue  como  un  milagro,  porque  ahí  todos  comprendieron  que  El  Gordo  era,  si  no
inamovible,  indispensable,  y  si  no  indispensable,  inamovible,  o  que  en  todo  caso  era
inamovible  por  indispensable  o  indispensable  por  inamovible.  Y  aunque  el  Gobierno
decretara, decreto tras decreto, lo que debía durar un lector en su puesto, a este hijo
del  lucero  del  alba  le  renovarían  el  contrato  pa’  toda  la  vida.  ¿O  no?,  preguntó  El
Gordo tras haberles dicho a los colegas que levantara la mano el toro que había nacido
pa’ no renovarle el contrato, ¿acaso aquí todo el mundo no me anda invitando con la
norteamericana pa’ que le armemo la juerga y después me se emborrachan y me piden
que no le cuente na’ a monsieur el rectó porque es el tipo más estreñido del universo



mundo  y  de  noche  además  le  salen  los  cué…?  Y  miren  ahora  el  susto  del  lectó  de
Argentina que anda más deportado que el Che, que en paz descanse y a mucha honra
pa’ nosotros lo aceitunero de Jaén, por eso de la mare patria, y que no se me asusten
tampoco  los  otros  dos  latinoamericanos  porque  yo  les  voy  a  arreglá  lo  del  contrato
anal de lectó hasta que mi niña crezca, la que he tenido en este pueblo con mi señora
esposa con la cual ando muy contento por esa forma que tiene de tocar la guitarra y de
tené  una  hija  parecida  a  mi  hermana  más  bonita  que  es  la  que  más  se  parece  a  mi
mare  también… O  sea,  monseiur  Ponty,  que  usté  no  se  me  vaya  de  la  mano  porque
estoy hablando del lucero del alba, que son mi madre y mi hermana, que más bonito no
puede andá esta última y la primera también, y en cambio usté con su forma de andá
siempre parece que estuviera sacando a Christophe a meá, y es que esa manera que
tienen  los  perros  de  llevarlo  a  uno  corriendito  detrá  del  perro  meón  nadie  la  tiene
mejor que usté por rapidito… Y ahora, quédese, monsieur Ponty, y respete, como dice
el lectó peruano, respete lo presente y siéntese con nosotros que tanto lo queremos y
estamos en reunió…

Nunca se supo si eso duró cinco minutos, una hora, toda la vida, o si quedaría en los
anales de la Universidad. Se supo, eso sí,  que la Universidad entera se movilizó, que
abrió  sus  puertas,  límpiecito,  un  sindicato  nuevo,  que  en  efecto  monsieur  Ponty
caminaba igualito a un hombre que saca a mear a un perro chiquito y desesperado, y
que si El Gordo sabía cómo y por qué monsieur Ponty caminaba como un hombre con
un perro desesperado y chiquitito, era porque también lo habían invitado monsieur y
madame  Ponty  y  que  El  Gordo  lo  había  visto  sacar  a  Christophe  a  mear,  porque  en
efecto nadie había descrito mejor a Christophe sacando a mear a la carrera a monsieur
Ponty con su estreñimiento psicosomático.

Total  que El Gordo se convirtió definitivamente en un hombre indispensable,  aunque
no  faltó  quien,  con  las  peores  intenciones,  intentara  traer  nuevamente  a  colación
aquello de que se había convertido en inamovible, mas no en indispensable, un asunto
sobre el cual todos en el Departamento de Español, votando a conciencia y en casa, ya
se habían puesto de acuerdo, con la urgencia que el caso requirió. El Gordo era, por
abrumadora mayoría, como él mismo se encargó de decir, un andaluz universal más. Y
con  la  gringuita  que  lo  acompañaba  tan  bien  en  su  cante  y  tan  de  Jaén  y  tan
encantador.  Y  tan  encantador,  una  vez  más,  que  ese  verano  del  82  invitó  a  todo  el
Departamento  de  Español  a  Jaén  y  todos  decidieron  ir  pero  nadie  la  pasó  muy  bien
cuando, al llegar, El Gordo les dijo que en el próximo autocar, ahora después, llegan
cantidá  de  las  chicas  má  bonitas  de  entre  las  chicas  má  inteligentes  de  primer  año,
porque aquí a mi señora le consta que de las otra no he traído. Después la pasaron en
grande  con  muchísima  sangría  y  muchísimas  tapas  y  hasta  hubo  romances  entre
profesores  enloquecidos  y  alumnas  al  borde  del  río  y  más  de  una  muchacha  resultó
que ya tenía marido y no faltaron ni muslos para escaparse como peces sorprendidos,
locos lorquianos se volvieron los mesieres y el asunto parecía recital nocturno siempre
a  la  orilla  del  río  y  a  la  luz  de  la  luna  plateada  de  Jaén,  lo  cual  hizo  que  nadie
escuchara  cuando  una  noche  El  Gordo  dijo  con  mucha  pena  y  sentimiento  que  ese



monsieur Ponty por andá sacando a Christophe a meá que lo único por lo que no ha
venido,  y  ahora  vamo’  por  peteneras,  niña  de  mi  arma,  mi  esposa,  que  ahí  se  ha
quedao  en  Francia  el  aceitunerito  y  un  su  Christophe,  como  dice  la  alumna
salvadoreña,  que  le  agrega  palabras  a  tó,  porque  a  mí  me  explicó  que  los  Estados
Unios tenían un su presidente Reagan y El Salvador un su general Napoleón Duarte y
al final uno nunca sabe si le ha puesto un su demasiado o un un demasiado a lo que
está pasando en América Central.

En 1984, El Gordo tuvo un varoncito y lo bautizó con el nombre del pueblo de mierda
en que había nacido, y cuando todos le preguntaron si se había vuelto loco, él les dijo
que  al  contrario,  que  tó  era  como  Descartes,  muy  razonable,  porque  de  segundo
nombre le había puesto Christophe en honó a ese cariño que él le tenía muy enorme a
monsieur Ponty, que ahí era el único docto en andaluces de Jaén, y a ver si caminando
tan rapidito llegaba hasta su Jaén natal y dejaba por fin de vivir como quien descansa
en paz,  o  algo  así,  porque a  monsieur  Ponty  se  le  había  quedao atracá  la  tesi  desde
1967  y  eso  parecía  tené  una  enorme  importancia  porque  al  monsieur  le  daba  por
hablarle  na’  más  que  de  eso  cada  noche  y  estaba  a  punto  de  matarlo  de  cansancio
porque aunque yo fuera la enciclopedia, la más británica del mundo y parte de Bolivia,
a mí me tiene corriendo detrás de cada meada de Christophe, el suyo, no el mío, y yo
le tengo bien dicho que sobre los andaluces de Jaén no hay na’ má que decí, que yo soy
su amigo y que ponga en su doctorao ese de Estao que to’ somo andaluce de Jaén, su
Christophe y hasta el mío, que tiene nombre de pueblo con Universidá, si quiere, que
el resto es asunto de probarlo con Descartes pero que en tó caso no se me ponga tan
flamenco como pa’  decime, que me lo dijo la otra noche,  que yo soy la esepsión a la
regla  porque  corriendo  enano  y  flaquísimo  detrás  de  su  Christophe,  que  mea  a
intervalos, de a poquitos y tan rapidísimo que ni se ve cuando levanta la patita, porque
los  perros  tienen  cuatro  pero  éste  parece  que  tuviera  cuatro  mil  porque  árbol  que
encuentra y arbusto y planta y hasta el mismo pantalón de uno, siempre hay una patita
levantá y todas las demá que ya volvieron a bajá, y así resulta que yo soy la esepción a
la  regla  porque  le  dije  que  sobre  los  andaluce  de  Jaén  no  hay  má  na’  que  decí,  ni
mucho más tampoco, pero él como que le anda buscando tres pie al gato de ese poema
y yo ya me he leído su Tesi de Tercé Ciclo y la verdad es que no se me ocurre cómo se
le puede echá mil páginas má a eso, que es lo que él pretende con una pretensió tan
enorme que a su esposa la tiene completamente abandoná y pa’ traicioná a los amigos
sí que no sirvo yo y ya la otra noche la madame le dijo a mi esposa que nos tocara algo
que tuviera en sus notas mucha luna andaluza, bien llena, si era posible, y a mí me dijo
siéntate  aquí,  Gordo,  cuando  yo  realmente  má  aquí  de  lo  que  estaba  sentao  ya  no
podía está…

El  verano  de  1984,  El  Gordo  llegó  a  su  Jaén  natal  y  lo  primero  que  vio,  aunque  sin
darse cuenta, fue íntegra a la familia Ponty. Tratando de bromear, porque realmente
no quería darse cuenta de eso, le dijo a su señora que los señores Ponty, sus tres hijas,
y el cuarto, que era el perro, habían llegado a Jaén sin darse cuenta. Lo malo, claro,
era que su hijo se llamaba como el pueblo de mierda de la Universidad, motivo por el



cual  tenían  que  llamarlo  siempre  Christophe  y  ahora  resultaba  que  Christophe  era
también  un  perrito  de  mierda  que  tenía  a  un  tal  monsieur  Ponty  corriendo
rapidiflaquísimo  y  muy  estreñido  de  los  nervios  por  todo  Jaén  tres  veces  al  día  para
pipí.

—¡Pipí su mare! —exclamó El Gordo.

Y hasta que se acabe el  mundo jamás logrará explicarse lo que pasó después,  ni  por
qué pasó, ni cómo ni para qué. Y, al final, todo le resultaría realmente incomprensible,
menos  al  final,  desgraciadamente.  Él  se  sacó  la  entreputa  en  un  automóvil  que,
andaluces  de  Jaén,  era  mejor  que  el  del  rectó  de  la  Universidad  del  pueblo  que  se
llama  como  mi  hijo  Christophe,  que  felizmente  no  estaba  en  el  automóvil,  que
felizmente estaba con su madre y su hermanita,  que felizmente no estaban conmigo.
Mientras tanto, madame Ponty había regresado a Francia, por culpa de los microbios
del agua hervida de Jaén. Había regresado de una manera perversa, porque a sus tres
hijas  y  a  Christophe se  los  llevó  con ella,  la  noche en  que la  Virgen de  Fátima se  le
apareció  en  Lourdes  y  en  sueños,  derramando  a  chorros  un  agua  bendita  que  a  la
legua  se  notaba  que  estaba  hervida  de  aceituneros  altivos.  La  prueba  definitiva  fue
que, cuando se despertó, monsieur Ponty, su esposo de Tercer Ciclo, seguía tomando
nota  tras  nota  y  llenando  ficha  tras  ficha  para  convertirse  en  una  persona  llamada
Doctor de Estado. Pegó un alarido, pero monsieur Ponty le explicó que después, que se
guardara el alarido para después de esa ficha. Desde el otro lado de Jaén, alguien le
gritó ¡y olé!, a su alarido, y madame Ponty lo único que se olvidó de llevarse de Jaén
fue a monsieur Ponty.

O sea que ahí nadie entendía nada y sin duda alguna por eso se produjo el incidente en
torno  al  accidente.  El  Gordo  andaba  intranquilo  porque  la  Mutual  que  lo  aseguraba
contra  todo  riesgo  acababa  de  confirmarle  que,  en  efecto,  iba  a  ser  repatriado.  La
primera  etapa  lo  llevaría  de  Jaén  a  Madrid,  la  segunda  hasta  Barcelona,  donde  una
ambulancia lo trasladaría del aeropuerto hasta la estación del tren a Francia. Una vez
allá,  otra  ambulancia  lo  trasladaría  hasta  su  casa,  desde  la  estación  del  tren,  donde
además  estaría  esperándolo  su  esposa  que  había  regresado  con  sus  hijos  y  con  su
propio peculio, porque no habiéndose accidentado con él, ni como él, no tenía por qué
ser repatriada. Repatriar, repitió El Gordo, buscándole una explicación a algo que no
fuera todo lo que había pasado en Jaén, sólo porque monsieur Ponty vino a terminar su
tesis.  E  insistió:  Yo  quiero,  dijo,  lenta  y  castellanamente,  yo  quiero  que  a  mí  me
expliquen por qué si mi señora es norteamericana, según la ley de su país, española,
según la ley del mío, porque se ha casado conmigo, que también por ahí me han dicho
que soy norteamericano porque me he casado con ella, y eso como que es irresoluble
porque  se  llama Derecho  Internacional  Privado,  o  sea  que  debe  ser  privado  de  cada
país, yo quiero saber por qué ahora me están repatriando a Francia, que ahí sí que no
me he  casado  con  nadie  que  sea  francés  ni  mi  esposa  tampoco.  El  funcionario  de  la
Mutual rebuscó entre todos sus papeles y le dijo que iba a ser repatriado porque ésa
era la única palabra que existía para casos de repatriamiento a Francia.



—Está bien —dijo El Gordo, decidiendo que dormiría hasta llegar a Barcelona—. Todo
está muy bien y muy claro, pero mientras monsieur Ponty no declare lo contrario en su
doctorado de Estado, yo aunque no soy aceitunero sino lector, soy de Jaén.

Lo  colocaron  en  el  «Talgo»  rumbo  a  Francia,  con  gran  esfuerzo,  y  fue  enorme  su
sorpresa al descubrir que, en el asiento de enfrente, viajaba nada menos que monsieur
Ponty.  Dedujo  que el  maletín  que llevaba fuertemente  ajustado entre  los  brazos,  era
Jaén,  lleno  de  aceituneros  altivos  y  andaluces  y  capítulos  primero,  segundo,  tercero,
cuarto y quinto y sexto, más la conclusión, y le dijo buenos días, monsieur Ponty, mire
usté  lo  repatriado  que  puede  quedá  uno  después  de  un  accidente.  Me  partí  la  pata
izquierda en cuatro y de ahí al infinito cuente usté, que es este brazo. Monsieur Ponty
miró  al  techo,  porque  jamás  en  la  vida  había  visto  a  ese  tipo,  y  El  Gordo  dejó  de
entender por completo a monsieur Ponty, pero estuvo todas las horas que duró el viaje
explicándole  por  qué  no  pensaba  sacarle  la  pata  enyesada  de  encima  de  su  pie  de
codorniz  y  que por  una vez  en la  vida  iba  a  tener  algo que decir  sobre  lo  pesados  e
incómodos que podían llegar a ser los andaluces de Jaén.

Un par de semanas más tarde, las clases empezaron y se anunció la primera reunión
del Departamento de Español. El Gordo llegó feliz y dándole instrucciones a su esposa
para  que  ésta,  a  su  vez,  les  diera  instrucciones  a  todas  las  alumnas  que  llevaba
metidas de muleta debajo de cada sobaco, con mucho cuidado de no tocarme el brazo,
criaturas,  que  este  año  yo  no  sé  quién  las  va  a  divertir  a  ustedes  porque  yo  vengo
malamente  herido,  aunque  no  me  digan  que  no  es  bonito  llegar  en  andas  a  la
Universidad, que así, entre ustedes y yo, debemos parecer la procesión. Y ahora, por
favó,  muchísimo  cuidado  porque  ahí  viene  monsieur  Ponty  y  tenemos  que  pisarlo
tumultuosa y muchedumbremente, que viene de muchedumbre y del latín aplasten sin
miedo.

—¡Pero  qué  le  ha  pasado!  —exclamó  monsieur  Ponty,  absolutamente  sorprendido—.
¡Qué le ha pasado! ¡Por Dios santo! ¡Qué le ha pasado!

—Señor Ponty —dijo El  Gordo,  explicándole a las chicas que había que detenerse un
rato, porque ahora la procesión iba por dentro—. ¿Qué cree usted que me ha pasado,
señor  Ponty?  Dígame,  sinceramente,  ¿qué  cree  usted  que  me  ha  pasado?  Fíjese  que
aquí también está mi esposa y dígame ahora qué es lo que me ha pasado.

—Yo creo que esto habrá que discutirlo  en la  reunión del  Departamento —respondió
monsieur Ponty—. A mí ninguno de nuestros colegas me ha informado de su accidente.
Y, la verdad, eso me parece una falta de solidaridad con lo que le ha pasado a usted en
Jaén.

—¿Con lo que qué, señor Ponty?



—Con… con el yeso que le ha pasado a usted este verano. Yo, precisamente, estuve en
Jaén por lo de mi tesis…

—¿Y…?

—Pues ya sólo me falta redactarla… Pero a usted, ¿qué…?

—Mire —lo interrumpió El  Gordo—, mire,  señor Ponty,  digamos que hubo una época
en que usté abusó de mi afecto…

—Yo creo, más bien, señor, que un Doctor de Estado tendrá siempre la última palabra
sobre un asunto como éste…

—Niñas —preguntó El Gordo—: ¿habrá que aplastar?

En la reunión, monsieur Ponty contó que su tesis seguía paralizada desde 1967, y todo
por culpa de un pueblecito ideal en la riviera italiana…

—Un  pueblecito  que  según  este  gordo  altivo  e  incómodo  jamás  se  llamará  Jaén  —lo
interrumpió El Gordo, y añadió que por favor nunca nadie le fuera a preguntar por qué
todos los caminos lo habían llevado siempre a la mierda con muletas y yeso.


