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ALFREDO BRYCE ECHENIQUE
EL PAPA GUIDO SIN NUMERO

—Vengo del pestilente entierro del Papa —dijo mi hermano, por toda excusa. Como
siempre, habia llegado tarde al almuerzo familiar.

—¢El entierro de quién? —preguntd mi padre, que era siempre el ultimo en escuchar.
Y a mi hermano le reventaba tanto que lo interrumpieran cuando se arrancaba con una
de sus historias, que un dia me dijo—: Definitivamente, Manolo, no hay peor sordo que
el que si quiere oir.

—Esta manana enterraron al Papa Guido, papa.
—¢Al Papa qué?

—Al Papa Guido Sin Numero.

—:Guido sin qué?

—Carlos, por favor —intervino, por fin, y como siempre, mi madre—, habla maés fuerte
para que se entere tu padre.

—Lo que estaba diciendo, papd, es que esta mafana enterraron al Papa Guido Sin
Numero.

—Uno de tus amigotes, sin duda alguna —volvié a interrumpir mi padre, esta vez para
desesperaciéon de mi hermano, primero, y de todos, después.

—Déjalo hablar —volvié a intervenir mi madre, eterna protectora de la eterna mala
fama de mi hermano Carlos, el mejor de todos nosotros, sin lugar a dudas, y el inico
que sabia vivir, en casa, precisamente porque casi nunca paraba en casa. Por ello
conocia historias de gente como el Papa Guido Sin Numero, mientras yo me pasaba la
vida con el dedo en la boca y los textos escolares en mi vida.

Por fin, mi padre empez6 a convertirse en un sordo que por fin logra oir, y aunque
interrumpid varias veces mas, por eso de la autoridad paterna, Carlos pudo contarnos
la veridica y tragica historia del Papa Guido Sin Numero, un cura peruano que colgo
los habitos, como quien arroja la esponja, tras haberle requeteprobado, integro al
Vaticano, méritos mas que suficientes para ser Papa Urbi et orbi, y que siendo
descendiente de italianos, para colmo de males se apellidaba Sangiorgio, por lo cual,
como le explicéd enésimas veces al Santo Padre de Roma, en Roma, ya desde el apellido
tengo algo de santo, Santo Padre.



—No entiendo nada —dijo mi padre.

—Lo vi muerto la primera vez que lo vi —continué mi hermano.

—:Lo viste qué?

—Quiero decir, papa, que la primera vez que lo vi, Pichén de Pato...

—cY tu tienes amigos llamados Pichén de Pato? —interrumpié mi padre nuevamente.
—Deja hablar a tu hijo, Fernando.

Mi hermano miré como diciendo es la ultima interrupciéon o se quedan sin historia, y
prosiguié. Estaba en el «Bar Zela» (mi padre no se atrevié a condenar a muerte al
«Bar Zela»), y dos golpes seguidos sonaron a mi espalda. El primero, sin duda alguna,
habia sido un perfecto uppercut al mentén, y el otro un tremendo costalazo. Volteé a
mirar y, en efecto, Pichén de Pato acababa de entrar en busca de Guido Sangiorgio a
quien habia estado buscando siete dias y sus noches, como a Juan Charrasqueado...

—:Como a quién? —interrumpioé mi padre.

—Mira, papd, témalo con calma, y créeme que llenaré cada frase de explicaciones
innecesarias para que nada se te escape. ¢(De acuerdo?

—:iQué?

—Te contaré, por ejemplo, que Juan Charrasqueado es una ranchera que toda América
latina se sabe de paporreta y en la que Juan Charrasqueado que es Juan
Charrasqueado como en la ranchera que lleva su nombre, precisamente, se encuentra
bebiendo solo en una cantina y pistola en mano le cayeron de a monton. Esto fue en
México, papd, o sea que nada tiene que ver con la reputacion, excelente por cierto,
segun el cristal con que se mire, del «Bar Zela». A Juan Zela le cayeron pistola en
mano y de a montén y no tuvo tiempo de montar en su caballo, papa, cuando una bala
atraveso su corazoén. Asi, igualito que en la ranchera, papa. Pichon de Pato, rey de la
Lima by night, a bajo costo, aparecid por el «Zela» y Guido no tuvo tiempo de decir
esta boca es mia. Lo dejaron tendido sobre el acerrin de los que mueren en el «Zela».

A la legua se notaba que Carlos se habia tomado mas de una mulita de pisco en
aquella mitica chingana frente al Cementerio del Presbitero Maestro, cuyo nombre,
«Aqui se esta mejor que al frente», despertaba en mi ansias de vivir sin el dedo en la
boca y sin la eterna condena de los textos escolares ad vitam aeternam. Nunca envidié
a mi hermano Carlos. Ese era mi lado noble. Pero en cambio lo admiré como a un Dios.
Ese era mi dedo en la boca.



Mi padre ya no se atrevia a interrumpir, y fue asi como mi hermano Carlos descubri6 a
ese increible personaje que fue el Papa Guido Sin Numero. Lo conocié muerto sobre el
acerrin del «Zela» y, anos mas tarde, o sea esa misma mafana, antes de entrar a
tomarse una mulita de pisco, luego dos y cinco o seis, lo acompafaria hecho una
gangrena humana hasta el eterno descanso de su alma terriblemente insatisfecha.

Increiblemente, yo logré ver al Papa Guido una mafnana por las calles de Paris, ciudad
en la que continuaba mi vida pero ahora con textos universitarios. Era exacto a Caruso
y vestia de Caruso y sus ojos sonreian locura y sus escarpines blancos perfeccionaban
a Caruso caminando por las calles de Paris, hacia el afio 67. Eran ya los tiempos de la
decadencia y caida del Papado, pero el Papa Guido Sin Numero, convertido ahora en
Caruso, hacia pasar inadvertida cualquier preocupacion de ese tipo. Del aeropuerto de
Paris habian llamado a la Embajada del Pert y habian explicado que no se trataba de
delito alguno pero que qué hacian, ¢lo detenian o no? Mientras tanto, el extravagante
peruano se dirigia ya a Paris y que alld en Paris se encargaran de él. La Policia habia
cumplido con avisar a la Embajada. Y el extravagante peruano pudo seguir avanzando
rumbo a Paris, a ratos a pie, a ratos en taxi, sonriente y con el maletin que contenia
decenas de miles de ddélares que iba lanzando cual pluma al viento mientras cantaba
La dona é mobile qual piuma al... E increiblemente aparecié todavia con ddélares al
viento por la rué des Ecoles y yo me pasé a la acera de enfrente de puro dedo en la
boca, lo reconozco, aunque también, es cierto, para observar mejor un espectaculo
que ahora, escuchando a mi hermano hablar, empezaba a revelarme su tragico y
fantastico contenido.

Cotejé datos con Carlos, y me explico que en efecto ese dinero se lo habia ganado el
Papa Guido Sin Numero, en su fabulosa época de publicista. Si bien era cierto que de
una revista muy prestigiosa lo largaron porque su director, al ver que le llovian
anuncios como nunca, investigd las andanzas de Guido, descubriendo que trabajaba
pistola en mano y con la amenaza de volver pistola en mano por mas avisos o disparo,
también era cierto que obtuvo el récord mundial de avisaje para esa revista. O casi.
Bueno, papd, es una manera de contar las cosas. Pero no me negaras que quien llené
la avenida Arequipa de tubos encendidos de Kolynos fue el Papa Guido Sin Numero.
De Miraflores a Lima colgé tubos en ambas pistas de la avenida, un tubo iluminado de
Kolynos en cada poste de luz.

—¢:Con que fue é1? Malogré por completo la avenida Arequipa.

—Pero no negaras, papd, que hasta hoy nos tiene a todos los peruanos lavandonos los
dientes con Kolynos, a pesar de que la television se mata anunciando otros dentifricos.

—Yo me sigo lavando con pasta inglesa —jodié el asunto, una vez mas, mi padre. Y
agrego que llevaba cincuenta anos de lavanda y talco «Yardley» y pasta de dientes
inglesa y que para algo habia trabajado como una bestia toda la...



La vida del Papa Guido Sin Numero, lo interrumpié mi hermano, esta vez, fue la de
una muy temprana vocacion sacerdotal. Empezé por una infancia de sacristan precoz,
de acdlito permanente, y de niflo cantor de Viena, o algo por el estilo, en cuanto coro
sagrado necesitara coro cualquiera de cualquier iglesia de Lima. Nunca se limpiaba
los zapatos porque, segun decia €él, ya a los cinco anos, la limpieza se la debo a Dios y
por ello sélo me ocupo de limpiar altares. Y en esto llegé hasta al fetichismo porque
prefirié siempre los altares en los que se acababa de celebrar la santa misa. Huelen a
Dios, explicd, y a los 11 afios cumpliditos partié a su primer convento, cosa que a sus
padres en un primer momento y convento no les preocupd, porque estaban seguros de
que regresaria a casa al cumplir los 11 anos y una semana, pues ya a los diez habia
intentado violarse a la lavandera y a la cocinera. Y a las dos al mismo tiempo, papa.

—Sigue, sigue...

—Pero no volvio mas y a Roma llegé a la temprana edad de 17 anos, con los ojos
abiertos inmensos y dulzones debido a la maravilla divina y la proximidad vaticana.
Nunca se descubrid que se habia metido de polizonte en tres conclaves seguidos...

—¢Se habia metido de qué?

—Se zampd a tres conclaves, papd, y vio de cerquisima cada secreto de la eleccién de
tres presidentes...

—Querras decir de tres papas —lo interrumpié nuevamente mi padre, aunque feliz
esta vez porque tenia todita la razon.

Y mi hermano, que sin duda alguna se habia metido como mil mulitas de pisco, en
«Aqui se esta mejor que al frente», dijo que con las causas perdidas era imposible,
pero inmediatamente agregd que se estaba refiriendo a nuestro Papa, para evitar que
lo botaran de la mesa. Y contd que, en efecto, aunque nunca se le logré probar nada, a
Guido se le atribuian horas y horas de atentisimas lecturas, subrayando frases claves,
de la vida de los Borgia, los Médicis, y El Principe de Maquiavelo, afiadiendo, por todo
comentario, que eso nuestro futuro Papa lo llevaba en la sangre, para que cada uno de
nosotros juzgara a su manera. Lo cierto es que, al cumplir los cuarenta, Guido, nuestro
futuro Guido Sin Numero se harté de forzar entrevistas con importantisimos
cardenales influyentisimos, representantes de tres congregaciones representantes de
tres multinacionales y la Banca suiza, se aburrié de aprobar examenes que no existian
(pero que él logré que le impusieran), de sabiduria divina, humana, e informatica, y asi
poquito a poco y con paciencia de santo logré probar que habia nacido para ser Papa,
ni un poquito menos, ante todita la curia romana, integro el Vaticano, y ante el
mismisimo Papa en ejercicio, perddn, pero para la historia de las fechas y nombres
nunca fui bueno, para eso tienen a Manolo que se sabe los catorce incas y cuenta
papas cada noche para dormirse. En fin, un Pio de esos en ejercicio fue quien organizé



la secreta patrana de nombrarlo Papa honorario con el nombre de Guido Sin Numero,
y nada menos que en la Basilica de San Pedro, aunque en un rinconcito y de noche,
eso si, y todo esto, segun le explicé el Papa al Papa Guido, papa, tutto questo, collega
Guido Sema Numero, carissimo figlio mio (Guido ya estaba pensando figlio di putaia,
perdon papad), en fin, todo esto porque siempre fue, era, es y sera demasiado pronto
para que un peruano pueda aspirar a Papa, por mas vocacion y curriculum vitae que
tenga, Guido, y ahora no te me vayas a volver cura obrero, por favor, pero pasaran
mas de mil aflos, muchos mas, yo no sé si tenga amor, la eternidad...

—iSanto Padre! —exclamé Guido—, jno me venga usted ahora con letras de bolero!
iQué estafa! jQué escandalo! jAy...! {Hay...! {Hay golpes en la vida... yo no sé!

—iY ti no me vengas con versos de Vallejo!

—Esta bien —dijo Guido, realmente anonadado—. Esta bien. La Iglesia, y no el diablo,
me aleja para siempre de Dios. El Santo Padre de Roma, y no Satands, me acerca para
siempre al infierno. Ho capito... Tutto... Bem... Benissimo... No me dejaron ser el
mejor entre los mejores... Pues seré el peor entre los peores...

—Sujétenlo —ordené el Santo Padre—: éste es capaz de armar la de Dios es Cristo.

Pero Guido no armoé nada y mas bien el resto de su vida fue un exhaustivo e intenso
andar desarmandose. A Lima llegd ya sin sotana y explotando al mdaximo su gran
parecido a Caruso. Bastén, zapatos de charol, chaleco de fantasia, corbata de lazo y
seda azul, enorme y gruesa leontina de oro, clavel en el ojal, sombrero exacto al de
Caruso y ladeado como Caruso. Un aflo mas tarde era el hombre mas conocido por las
muchachas en flor que salian del colegio Belén, a las doce del dia y a las cinco de la
tarde. Sus bombones llegaron a ser el pan nuestro de cada dia de cinco adolescentes y
Guido visité la carcel por primera vez en su vida. Durante los meses que durd su
reclusion, leyd incesantemente El diablo de Giovanni Papini, un poco por no olvidar
nada y otro poco por recordarlo todo, segun explicaba en el perfecto latin que desde
entonces usd siempre para dirigirse a la Policia peruana. No le entendian ni papa.

—Pero la carcel lo marcé —explicé mi hermano, haciendo exacto el gesto del que se
toma una mulita de pisco seco y voltea’o.

—Borracho, ademas de todo —sentencié mi padre.

—Y de los buenos —continué mi hermano—. Borracho de esos que logran sobrevivir a
noventa grados bajo corcho. Cada borrachera del pobre Guido era un verdadero
descenso del trono vaticano hasta el mismo infierno. Podia empezar en el «Ritz», en
Paris, y seguro que ésa fue la vez en que lo viste arrojando oro y mas oro por Paris,
Manolo; podia empezar en los casinos de Las Vegas, jugandose integra una de esas
fortunas que hacia de la noche a la mafnana y deshacia en los seis meses que tardaba



en llegar al infierno de los muladares, pasando de un pais a otro, decayendo de bar en
bar, esperando que el diablo se le metiera en el cuerpo y lo fuera llenando de esas
llagas asquerosas que dia a dia apestaban mas, a medida que se iban extendiendo por
todo su cuerpo, obligdndolo a rascarse, a desangrarse sin sentirlo, anestesiado por
meses de alcohol que empezaba siendo champéan en «Maxim’s» y terminaba siendo
mezcal o tequila en alguna taberna de Tijuana, de donde otros borrachos lo largaban a
patadas porque nadie soportaba la pestilencia de esas llagas sangrantes entre la ropa
hecha jirones por la manera feroz en que se rascaba. Lo rescataban en los muladares,
a veces cuando los gallinazos ya habian empezado a picotedrselo. Lo rescataba la
Policia sin entender ni papa de lo que andaba diciendo en latin, pero las monjas de la
Caridad, que tantas veces lo recibieron en sus hospicios, afirmaban que no parecia
mentir cuando narraba delirantes historias en las que habia sido Papa, nada menos
que Papa, y en las que ahora era el diablo, nada menos que el diablo, y todo por culpa
del Papa de Roma. Se conocia hasta el mds minimo detalle de la vida cotidiana en el
Vaticano, agregaban a menudo las monjitas espantadas y algunas hasta tuvieron
problemas porque una vez en Quito sorprendieron a tres besandole las llagas. Las tres
se desmayaron ipso facto y otra que vino y las encontroé tiradas al pie de la cama grito
iMilagro! y se desmay6 también y después vino otra y lo mismo y una medio histérica
que entro a ver qué pasaba chillé que era el Senor de los Desmayos antes de ahogarse
en su propio alarido y de ahi al milagro, comprenderan ustedes...

—¢Pero no dijiste que apestaba horrores? —intervino mi padre.

—Yo qué sé, papda. A lo mejor en eso estaba precisamente lo milagroso: en que las
monjitas le besaron las llagas porque no sentian el olory...

—Anda hombre...

—Bueno, lo cierto es que lo curaban hasta dejarlo fresco como una rosa, lozano e
italiano como Caruso porque él mismo les disefaba, entre amables sonrisas de
convaleciente de martir, porque lo suyo habia sido un verdadero martirologio, segun
afirmaban y confirmaban las monjitas, él mismo les disefiaba su nueva ropa de Caruso
a la medida y volvia a salir al mundo en busca de una nueva vida, que era siempre la
misma, dicho sea de paso. Negocios geniales, intensas jornadas con mil llamadas a la
Bolsa de Nueva York, por ejemplo, presencia obligada, con deliciosas cajas de
bombones, en todos los colegios de chicas, cambiando siempre de colegio para
despistar a la Policia, y un dia la cumbre: una nueva fortuna, fruto del negocio mas
genial o de estafas como las que le pegd a Pichon de Pato siete dias antes de que lo
conociera yo noqueado sobre el acerrin del «Bar Zela». De la cumbre a la primera
gran borrachera, derrochando, rodeado de gloria y muchachitas en los cabarets mas
famosos. Eso podia durar dias y hasta semanas. Duraba hasta que le salia la primera
llaguita. Alguien detectaba el hedor en un fino cabaret. Cuatro, cinco meses después,
patadas de asco como a un leproso el pobre Guido con las justas lograba comprarse las
ultimas botellas de cualquier aguardiente, aquellas que se llevaba entre pedradas



cuando la ciudad lo expulsaba hasta obligarlo a confundirse con sus propios
muladares, ya convertidos en escoria humana.

—No son historias para contar en la mesa, asqueroso —intervino mi padre, por eso de
la autoridad paterna.

—Bueno —dijo mi hermano que, a pesar de las copas, veia a través del alquitran y
ademas conocia perfectamente bien a mi padre—. Bueno —repitio—, entonces no
cuento mas. Y perdona, por favor, papa.

—No, no, termina; ya que empezaste termina —dijo, casi suplicante, mi padre. Y
esforzandose, como quien intenta salir de su propia trampa, agregé secamente—:
Termina pero sin olor.

—Imposible, papa.

—Como que imposible.

—Sin pestilencia no puedo terminar, papa.

—iMe puedes decir qué estads esperando para terminar, muchacho del diablo!

—Que me des permiso para que apeste —le respondié mi hermano, tragandose una
buena carcajada, al ver que mi padre caia una y otra vez en las trampas de la
autoridad paterna.

—Termina, por favor —intervino mi madre, al ver los apuros en que se habia metido la
autoridad paterna.

—Bueno —empez6 mi hermano, con voz pausada, deleitdindose—, imaginense ustedes
el muladar mas asqueroso de Calculta, pero aqui en Lima, lo cual, la verdad, no es
nada dificil. Ubicacién exacta: barriada del Agustino o, mejor dicho, muladares de las
barriadas del Agustino. Alli donde no entran ni los perros sarnosos. Y sin embargo,
desde hace algunos dias hay algo que apesta mas de lo que apesta el muladar. No, no
son los gallinazos los que anuncian tanta pestilencia porque ahi hay gallinazos night
and day. El muladar apesta como nunca. Apesta tanto a sabe Dios qué tipo de mierda
reconcentrada, perdén, papa, a sabe Dios qué tipo de mierda reconcentrada, que los
mendigos, los leprosos, los orates, los calatos de hoy y de ayer y demas tipos de locos y
excrementos humanos empiezan a salir disparados, a quejarse, y hasta hay uno que se
convierte como la gente que se convierte de golpe al catolicismo o algo asi, si, uno que
era orate y calato y leproso y sélo le pedia ya a los chanchos para comer y hacer el
amor. Pues nada menos que ése fue el que se convirtid, llevado por tremebunda
pestilencia. Tal como oyen. Tocd la puerta donde unos Testigos de Jehova y conté,
como nadie mas que él habria podido hacerlo, exactamente lo que habia olido,



agregando que queria confesarse con agua caliente y jabdén. Testigos fueron nada
menos que los Testigos de Jehova, quienes a su vez sentaron olorosa denuncia en la
Comisaria mas cercana. Un teniente llamo6 a los bomberos y éstos acudieron como
siempre con sus sirenas, pero a medida que se iban acercando entre perros sarnosos
que huian, leprosos sarnosos que los seguian, despavoridos orates y demas tipos de
calatos, aunque no faltaba algun loco que aun conservaba sus harapos, cual recuerdo
de mejores tiempos y olores, a medida que se iban acercando los bomberos con sus
mascaras y sus sirenas, éstas iban enmudeciendo debido sin duda a la pestilencia, ya
ni sonaban las pobres sirenas entre tamana pestilencia y los pobres bomberos daban
abnegados alaridos de asco en el cumplimiento de sus abnegadas labores de
acercamiento al crater y por fin uno grité6 que era el de siempre, sélo que peor que
nunca esta vez, y que ahi estaba y hablando como siempre en latin.

—Yo seria partidario de terminar con el problema de las barriadas mediante un
bombardeo —intervino mi padre, en un subito aunque esperado y temido arrebato de
justicia social. Esa gente arruina la ciudad, y cuando no enloquece, los agitadores
comunistas los convierten en delincuentes y hasta en comunistas, en los peores casos.
Un buen bombardeo...

—:Puedo acabar, papa?

—Pero si ya todos sabemos que a ese pobre diablo lo volvieron a meter donde las
monjas de la caridad y que éstas lo volvieron a curar con lo que uno da de limosna o
paga de impuestos y que volvié a salir y terminar en la mugre. jAh...! Lo que es yo, yo

con unas cuantas bombas...

—EIl Papa Guido Sin Numero muri6é anoche y fue enterrado esta manana, papd, por si
te interesa.

—Entonces ya qué interés puede tener.

—Asisti6 el cardenal Landéazuri, por si te interesa, papa.

—O esta chocho o ya se volvié comunista.

—Asistié el Presidente de la Republica, por si te interesa, papa.

—Un mentecato. Nos equivocamos votando por él. No ha sido capaz de bombardear
una sola barriada en los dos anos que lleva...

De golpe senti una pena horrible al comprender que mi hermano no lograria terminar
su historia, pero él estaba dispuesto a seguir luchando y por eso se tiré un pedo, dijo
perdon papa, se tiré otro, y, ya sin decir perddn, dijo fue el tacu tact que me tragué
anoche con un apanado y siete huevos y que se iba a hacer del cuerpo, lo cual en buen



cristiano ya sabes lo que quiere decir, papd, y desaparecié antes que mi padre pudiera
largarlo de la mesa por grosero. Al cabo de un rato me llamo y ése fue el dia en que al
mismo tiempo como que creci y me hice hombre o me saqué el dedo de la boca o algo
asi. Mi hermano estaba sentado sobre su cama y duddé un momento antes de
extenderme la copa de pisco con que nos hicimos amigos, al menos por unas horas,
porque yo, claro... Pero en fin, eso vino después.

—:Qué te pasa, Carlos?

—Me pasa que tuve que inventar todo lo del Cardenal y el Presidente pero ni asi logré
enterrar al Papa Guido como se lo merecia.

—Perdona... No... no te entiendo bien, Carlos.

—Que al entierro no fueron mas que Pichdén de Pato, un par de fotografos y cuatro
curiosos. Yo, entre ellos...

—:Y entonces por qué...?

—Porque por culpa de papa, de sus interrupciones y del desprecio que noté en sus
ojos, le fui agarrando carifio a Guido y, al final, cuando lo de los bombardeos, hasta
empecé a sentirme culpable de haber asistido a su entierro sélo por curiosidad...
¢Entiendes ahora? Entonces quise inventarle un entierro de Papa pero papa dale y
dale con sus bombas yo no sé como diablos se entierra a los Papas y no supe qué mas
agregar para joder a papa, ¢entiendes ahora?

—Carlos, seamos amigos... ¢{Por qué no me llevas a esa cantina que se llama «Aqui se
estda mejor que al frente»?

—Salud —me dijo mirdandome fijo y sonriente.

—Salud —le dije, horas mas tarde, cayéndome de aguardiente y carifio, alld en «Aqui
se estd mejor que al frente».

Entonces supe que el Papa Guido Sin Numero, interrogado por el sacerdote que vino a
darle la extremauncion, habia confesado ser legionario de los ejércitos de Julio César y
que se hallaba perdido y que todo lo habia probado con lujo de detalles y en perfecto
latin y que le habia metido el dedo al mundo entero y que Carlos no iba a volver mas a
casa por culpa de papa y que después dicen que es por culpa del comunismo
internacional y que yo con el tiempo lo entenderia siempre y cuando no le creyera
tanto a los libros y que ya era hora de que volviera a casa y al colegio donde me
mandaba papd y donde mamd y donde mis mayordomos y mis cocineras y mis
uniformes y mi brillante porvenir pero que no me preocupara por eso ni por él
tampoco y que me agradecia porque lo importante es haber encontrado aunque sea un



amigo en esa familia aunque sea so6lo por unas horas. Manolo...



