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EL PAPA GUIDO SIN NÚMERO

—Vengo  del  pestilente  entierro  del  Papa  —dijo  mi  hermano,  por  toda  excusa.  Como
siempre, había llegado tarde al almuerzo familiar.

—¿El entierro de quién? —preguntó mi padre, que era siempre el último en escuchar.
Y a mi hermano le reventaba tanto que lo interrumpieran cuando se arrancaba con una
de sus historias, que un día me dijo—: Definitivamente, Manolo, no hay peor sordo que
el que sí quiere oír.

—Esta mañana enterraron al Papa Guido, papá.

—¿Al Papa qué?

—Al Papa Guido Sin Número.

—¿Guido sin qué?

—Carlos, por favor —intervino, por fin, y como siempre, mi madre—, habla más fuerte
para que se entere tu padre.

—Lo  que  estaba  diciendo,  papá,  es  que  esta  mañana  enterraron  al  Papa  Guido  Sin
Número.

—Uno de tus amigotes, sin duda alguna —volvió a interrumpir mi padre, esta vez para
desesperación de mi hermano, primero, y de todos, después.

—Déjalo  hablar  —volvió  a  intervenir  mi  madre,  eterna  protectora  de  la  eterna  mala
fama de mi hermano Carlos, el mejor de todos nosotros, sin lugar a dudas, y el único
que  sabía  vivir,  en  casa,  precisamente  porque  casi  nunca  paraba  en  casa.  Por  ello
conocía historias de gente como el Papa Guido Sin Número, mientras yo me pasaba la
vida con el dedo en la boca y los textos escolares en mi vida.

Por  fin,  mi  padre  empezó  a  convertirse  en  un  sordo  que  por  fin  logra  oír,  y  aunque
interrumpió varias veces más, por eso de la autoridad paterna, Carlos pudo contarnos
la verídica y trágica historia del Papa Guido Sin Número, un cura peruano que colgó
los  hábitos,  como  quien  arroja  la  esponja,  tras  haberle  requeteprobado,  íntegro  al
Vaticano,  méritos  más  que  suficientes  para  ser  Papa  Urbi  et  orbi,  y  que  siendo
descendiente de italianos, para colmo de males se apellidaba Sangiorgio, por lo cual,
como le explicó enésimas veces al Santo Padre de Roma, en Roma, ya desde el apellido
tengo algo de santo, Santo Padre.



—No entiendo nada —dijo mi padre.

—Lo vi muerto la primera vez que lo vi —continuó mi hermano.

—¿Lo viste qué?

—Quiero decir, papá, que la primera vez que lo vi, Pichón de Pato…

—¿Y tú tienes amigos llamados Pichón de Pato? —interrumpió mi padre nuevamente.

—Deja hablar a tu hijo, Fernando.

Mi hermano miró como diciendo es la última interrupción o se quedan sin historia, y
prosiguió.  Estaba  en  el  «Bar  Zela»  (mi  padre  no  se  atrevió  a  condenar  a  muerte  al
«Bar Zela»), y dos golpes seguidos sonaron a mi espalda. El primero, sin duda alguna,
había sido un perfecto uppercut al mentón, y el otro un tremendo costalazo. Volteé a
mirar y, en efecto, Pichón de Pato acababa de entrar en busca de Guido Sangiorgio a
quien había estado buscando siete días y sus noches, como a Juan Charrasqueado…

—¿Como a quién? —interrumpió mi padre.

—Mira,  papá,  tómalo  con  calma,  y  créeme  que  llenaré  cada  frase  de  explicaciones
innecesarias para que nada se te escape. ¿De acuerdo?

—¿Qué?

—Te contaré, por ejemplo, que Juan Charrasqueado es una ranchera que toda América
latina  se  sabe  de  paporreta  y  en  la  que  Juan  Charrasqueado  que  es  Juan
Charrasqueado como en la ranchera que lleva su nombre, precisamente, se encuentra
bebiendo solo en una cantina y pistola en mano le cayeron de a montón. Esto fue en
México,  papá,  o  sea  que  nada  tiene  que  ver  con  la  reputación,  excelente  por  cierto,
según  el  cristal  con  que  se  mire,  del  «Bar  Zela».  A  Juan  Zela  le  cayeron  pistola  en
mano y de a montón y no tuvo tiempo de montar en su caballo, papá, cuando una bala
atravesó su corazón. Así, igualito que en la ranchera, papá. Pichón de Pato, rey de la
Lima by night,  a  bajo  costo,  apareció  por  el  «Zela» y  Guido no tuvo tiempo de decir
esta boca es mía. Lo dejaron tendido sobre el acerrín de los que mueren en el «Zela».

A  la  legua  se  notaba  que  Carlos  se  había  tomado  más  de  una  mulita  de  pisco  en
aquella  mítica  chingana  frente  al  Cementerio  del  Presbítero  Maestro,  cuyo  nombre,
«Aquí se está mejor que al frente», despertaba en mí ansias de vivir sin el dedo en la
boca y sin la eterna condena de los textos escolares ad vitam aeternam. Nunca envidié
a mi hermano Carlos. Ése era mi lado noble. Pero en cambio lo admiré como a un Dios.
Ése era mi dedo en la boca.



Mi padre ya no se atrevía a interrumpir, y fue así como mi hermano Carlos descubrió a
ese increíble personaje que fue el Papa Guido Sin Número. Lo conoció muerto sobre el
acerrín  del  «Zela»  y,  años  más  tarde,  o  sea  esa  misma  mañana,  antes  de  entrar  a
tomarse  una  mulita  de  pisco,  luego  dos  y  cinco  o  seis,  lo  acompañaría  hecho  una
gangrena humana hasta el eterno descanso de su alma terriblemente insatisfecha.

Increíblemente, yo logré ver al Papa Guido una mañana por las calles de París, ciudad
en la que continuaba mi vida pero ahora con textos universitarios. Era exacto a Caruso
y vestía de Caruso y sus ojos sonreían locura y sus escarpines blancos perfeccionaban
a Caruso caminando por las calles de París, hacia el año 67. Eran ya los tiempos de la
decadencia y caída del Papado, pero el Papa Guido Sin Número, convertido ahora en
Caruso, hacía pasar inadvertida cualquier preocupación de ese tipo. Del aeropuerto de
París habían llamado a la Embajada del Perú y habían explicado que no se trataba de
delito alguno pero que qué hacían, ¿lo detenían o no? Mientras tanto, el extravagante
peruano se dirigía ya a París y que allá en París se encargaran de él. La Policía había
cumplido con avisar a la Embajada. Y el extravagante peruano pudo seguir avanzando
rumbo a París, a ratos a pie, a ratos en taxi,  sonriente y con el maletín que contenía
decenas de miles de dólares que iba lanzando cual pluma al viento mientras cantaba
La  dona  é  mobile  qual  piuma  al…  E  increíblemente  apareció  todavía  con  dólares  al
viento por la rué des Écoles y yo me pasé a la acera de enfrente de puro dedo en la
boca,  lo  reconozco,  aunque  también,  es  cierto,  para  observar  mejor  un  espectáculo
que  ahora,  escuchando  a  mi  hermano  hablar,  empezaba  a  revelarme  su  trágico  y
fantástico contenido.

Cotejé datos con Carlos, y me explicó que en efecto ese dinero se lo había ganado el
Papa Guido Sin Número, en su fabulosa época de publicista. Si bien era cierto que de
una  revista  muy  prestigiosa  lo  largaron  porque  su  director,  al  ver  que  le  llovían
anuncios  como  nunca,  investigó  las  andanzas  de  Guido,  descubriendo  que  trabajaba
pistola en mano y con la amenaza de volver pistola en mano por más avisos o disparo,
también era  cierto  que obtuvo el  récord mundial  de  avisaje  para esa  revista.  O casi.
Bueno, papá, es una manera de contar las cosas. Pero no me negarás que quien llenó
la avenida Arequipa de tubos encendidos de Kolynos fue el  Papa Guido Sin Número.
De Miraflores a Lima colgó tubos en ambas pistas de la avenida, un tubo iluminado de
Kolynos en cada poste de luz.

—¿Con que fue él? Malogró por completo la avenida Arequipa.

—Pero no negarás, papá, que hasta hoy nos tiene a todos los peruanos lavándonos los
dientes con Kolynos, a pesar de que la televisión se mata anunciando otros dentífricos.

—Yo  me  sigo  lavando  con  pasta  inglesa  —jodió  el  asunto,  una  vez  más,  mi  padre.  Y
agregó  que  llevaba  cincuenta  años  de  lavanda  y  talco  «Yardley»  y  pasta  de  dientes
inglesa y que para algo había trabajado como una bestia toda la…



La  vida  del  Papa  Guido  Sin  Número,  lo  interrumpió  mi  hermano,  esta  vez,  fue  la  de
una muy temprana vocación sacerdotal. Empezó por una infancia de sacristán precoz,
de acólito permanente, y de niño cantor de Viena, o algo por el estilo, en cuanto coro
sagrado  necesitara  coro  cualquiera  de  cualquier  iglesia  de  Lima.  Nunca  se  limpiaba
los zapatos porque, según decía él, ya a los cinco años, la limpieza se la debo a Dios y
por ello sólo me ocupo de limpiar altares.  Y en esto llegó hasta al  fetichismo porque
prefirió siempre los altares en los que se acababa de celebrar la santa misa. Huelen a
Dios, explicó, y a los 11 años cumpliditos partió a su primer convento, cosa que a sus
padres en un primer momento y convento no les preocupó, porque estaban seguros de
que regresaría a casa al  cumplir  los 11 años y una semana, pues ya a los diez había
intentado violarse a la lavandera y a la cocinera. Y a las dos al mismo tiempo, papá.

—Sigue, sigue…

—Pero  no  volvió  más  y  a  Roma  llegó  a  la  temprana  edad  de  17  años,  con  los  ojos
abiertos  inmensos  y  dulzones  debido  a  la  maravilla  divina  y  la  proximidad  vaticana.
Nunca se descubrió que se había metido de polizonte en tres cónclaves seguidos…

—¿Se había metido de qué?

—Se zampó a tres cónclaves, papá, y vio de cerquísima cada secreto de la elección de
tres presidentes…

—Querrás  decir  de  tres  papas  —lo  interrumpió  nuevamente  mi  padre,  aunque  feliz
esta vez porque tenía todita la razón.

Y  mi  hermano,  que  sin  duda  alguna  se  había  metido  como  mil  mulitas  de  pisco,  en
«Aquí  se  está  mejor  que  al  frente»,  dijo  que  con  las  causas  perdidas  era  imposible,
pero inmediatamente agregó que se estaba refiriendo a nuestro Papa, para evitar que
lo botaran de la mesa. Y contó que, en efecto, aunque nunca se le logró probar nada, a
Guido se le atribuían horas y horas de atentísimas lecturas, subrayando frases claves,
de la vida de los Borgia, los Médicis, y El Príncipe de Maquiavelo, añadiendo, por todo
comentario, que eso nuestro futuro Papa lo llevaba en la sangre, para que cada uno de
nosotros juzgara a su manera. Lo cierto es que, al cumplir los cuarenta, Guido, nuestro
futuro  Guido  Sin  Número  se  hartó  de  forzar  entrevistas  con  importantísimos
cardenales influyentísimos,  representantes de tres congregaciones representantes de
tres multinacionales y la Banca suiza, se aburrió de aprobar exámenes que no existían
(pero que él logró que le impusieran), de sabiduría divina, humana, e informática, y así
poquito a poco y con paciencia de santo logró probar que había nacido para ser Papa,
ni  un  poquito  menos,  ante  todita  la  curia  romana,  íntegro  el  Vaticano,  y  ante  el
mismísimo  Papa  en  ejercicio,  perdón,  pero  para  la  historia  de  las  fechas  y  nombres
nunca  fui  bueno,  para  eso  tienen  a  Manolo  que  se  sabe  los  catorce  incas  y  cuenta
papas cada noche para dormirse. En fin, un Pío de esos en ejercicio fue quien organizó



la secreta patraña de nombrarlo Papa honorario con el nombre de Guido Sin Número,
y nada menos que en la  Basílica de San Pedro,  aunque en un rinconcito y  de noche,
eso sí, y todo esto, según le explicó el Papa al Papa Guido, papá, tutto questo, collega
Guido Sema Numero, caríssimo figlio mio (Guido ya estaba pensando figlio di putaña,
perdón papá),  en fin,  todo esto porque siempre fue,  era,  es y será demasiado pronto
para que un peruano pueda aspirar a Papa, por más vocación y curriculum vitae que
tenga,  Guido,  y  ahora  no  te  me  vayas  a  volver  cura  obrero,  por  favor,  pero  pasarán
más de mil años, muchos más, yo no sé si tenga amor, la eternidad…

—¡Santo  Padre!  —exclamó  Guido—,  ¡no  me  venga  usted  ahora  con  letras  de  bolero!
¡Qué estafa! ¡Qué escándalo! ¡Ay…! ¡Hay…! ¡Hay golpes en la vida… yo no sé!

—¡Y tú no me vengas con versos de Vallejo!

—Está bien —dijo Guido, realmente anonadado—. Está bien. La Iglesia, y no el diablo,
me aleja para siempre de Dios. El Santo Padre de Roma, y no Satanás, me acerca para
siempre  al  infierno.  Ho  capito…  Tutto…  Bem…  Benissimo…  No  me  dejaron  ser  el
mejor entre los mejores… Pues seré el peor entre los peores…

—Sujétenlo —ordenó el Santo Padre—: éste es capaz de armar la de Dios es Cristo.

Pero Guido no armó nada y más bien el resto de su vida fue un exhaustivo e intenso
andar  desarmándose.  A  Lima  llegó  ya  sin  sotana  y  explotando  al  máximo  su  gran
parecido a  Caruso.  Bastón,  zapatos  de charol,  chaleco de fantasía,  corbata  de lazo  y
seda  azul,  enorme y  gruesa  leontina  de  oro,  clavel  en  el  ojal,  sombrero  exacto  al  de
Caruso y ladeado como Caruso. Un año más tarde era el hombre más conocido por las
muchachas en flor que salían del colegio Belén, a las doce del día y a las cinco de la
tarde. Sus bombones llegaron a ser el pan nuestro de cada día de cinco adolescentes y
Guido  visitó  la  cárcel  por  primera  vez  en  su  vida.  Durante  los  meses  que  duró  su
reclusión,  leyó  incesantemente  El  diablo  de  Giovanni  Papini,  un  poco  por  no  olvidar
nada y otro poco por recordarlo todo, según explicaba en el perfecto latín que desde
entonces usó siempre para dirigirse a la Policía peruana. No le entendían ni papa.

—Pero la cárcel  lo  marcó —explicó mi hermano,  haciendo exacto el  gesto del  que se
toma una mulita de pisco seco y voltea’o.

—Borracho, además de todo —sentenció mi padre.

—Y de los buenos —continuó mi hermano—. Borracho de esos que logran sobrevivir a
noventa  grados  bajo  corcho.  Cada  borrachera  del  pobre  Guido  era  un  verdadero
descenso del  trono vaticano hasta el  mismo infierno.  Podía empezar en el  «Ritz»,  en
París,  y seguro que ésa fue la vez en que lo viste arrojando oro y más oro por París,
Manolo;  podía  empezar  en  los  casinos  de  Las  Vegas,  jugándose  íntegra  una  de  esas
fortunas que hacía de la noche a la mañana y deshacía en los seis meses que tardaba



en llegar al infierno de los muladares, pasando de un país a otro, decayendo de bar en
bar,  esperando  que  el  diablo  se  le  metiera  en  el  cuerpo  y  lo  fuera  llenando  de  esas
llagas asquerosas que día a día apestaban más, a medida que se iban extendiendo por
todo  su  cuerpo,  obligándolo  a  rascarse,  a  desangrarse  sin  sentirlo,  anestesiado  por
meses  de  alcohol  que  empezaba  siendo  champán  en  «Maxim’s»  y  terminaba  siendo
mezcal o tequila en alguna taberna de Tijuana, de donde otros borrachos lo largaban a
patadas porque nadie soportaba la pestilencia de esas llagas sangrantes entre la ropa
hecha jirones por la manera feroz en que se rascaba. Lo rescataban en los muladares,
a  veces  cuando  los  gallinazos  ya  habían  empezado  a  picoteárselo.  Lo  rescataba  la
Policía sin entender ni papa de lo que andaba diciendo en latín, pero las monjas de la
Caridad,  que  tantas  veces  lo  recibieron  en  sus  hospicios,  afirmaban  que  no  parecía
mentir  cuando  narraba  delirantes  historias  en  las  que  había  sido  Papa,  nada  menos
que Papa, y en las que ahora era el diablo, nada menos que el diablo, y todo por culpa
del Papa de Roma. Se conocía hasta el más mínimo detalle de la vida cotidiana en el
Vaticano,  agregaban  a  menudo  las  monjitas  espantadas  y  algunas  hasta  tuvieron
problemas porque una vez en Quito sorprendieron a tres besándole las llagas. Las tres
se desmayaron ipso facto y otra que vino y las encontró tiradas al pie de la cama gritó
¡Milagro! y se desmayó también y después vino otra y lo mismo y una medio histérica
que entró a ver qué pasaba chilló que era el Señor de los Desmayos antes de ahogarse
en su propio alarido y de ahí al milagro, comprenderán ustedes…

—¿Pero no dijiste que apestaba horrores? —intervino mi padre.

—Yo  qué  sé,  papá.  A  lo  mejor  en  eso  estaba  precisamente  lo  milagroso:  en  que  las
monjitas le besaron las llagas porque no sentían el olor y…

—Anda hombre…

—Bueno,  lo  cierto  es  que  lo  curaban  hasta  dejarlo  fresco  como  una  rosa,  lozano  e
italiano  como  Caruso  porque  él  mismo  les  diseñaba,  entre  amables  sonrisas  de
convaleciente de mártir,  porque lo suyo había sido un verdadero martirologio,  según
afirmaban y confirmaban las monjitas, él mismo les diseñaba su nueva ropa de Caruso
a la medida y volvía a salir al mundo en busca de una nueva vida, que era siempre la
misma, dicho sea de paso. Negocios geniales, intensas jornadas con mil llamadas a la
Bolsa  de  Nueva  York,  por  ejemplo,  presencia  obligada,  con  deliciosas  cajas  de
bombones,  en  todos  los  colegios  de  chicas,  cambiando  siempre  de  colegio  para
despistar  a  la  Policía,  y  un  día  la  cumbre:  una  nueva  fortuna,  fruto  del  negocio  más
genial o de estafas como las que le pegó a Pichón de Pato siete días antes de que lo
conociera  yo  noqueado  sobre  el  acerrín  del  «Bar  Zela».  De  la  cumbre  a  la  primera
gran borrachera,  derrochando,  rodeado de gloria y  muchachitas en los cabarets más
famosos. Eso podía durar días y hasta semanas. Duraba hasta que le salía la primera
llaguita. Alguien detectaba el hedor en un fino cabaret. Cuatro, cinco meses después,
patadas de asco como a un leproso el pobre Guido con las justas lograba comprarse las
últimas  botellas  de  cualquier  aguardiente,  aquellas  que  se  llevaba  entre  pedradas



cuando  la  ciudad  lo  expulsaba  hasta  obligarlo  a  confundirse  con  sus  propios
muladares, ya convertidos en escoria humana.

—No son historias para contar en la mesa, asqueroso —intervino mi padre, por eso de
la autoridad paterna.

—Bueno  —dijo  mi  hermano  que,  a  pesar  de  las  copas,  veía  a  través  del  alquitrán  y
además  conocía  perfectamente  bien  a  mi  padre—.  Bueno  —repitió—,  entonces  no
cuento más. Y perdona, por favor, papá.

—No,  no,  termina;  ya  que  empezaste  termina  —dijo,  casi  suplicante,  mi  padre.  Y
esforzándose,  como  quien  intenta  salir  de  su  propia  trampa,  agregó  secamente—:
Termina pero sin olor.

—Imposible, papá.

—Cómo que imposible.

—Sin pestilencia no puedo terminar, papá.

—¡Me puedes decir qué estás esperando para terminar, muchacho del diablo!

—Que  me  des  permiso  para  que  apeste  —le  respondió  mi  hermano,  tragándose  una
buena  carcajada,  al  ver  que  mi  padre  caía  una  y  otra  vez  en  las  trampas  de  la
autoridad paterna.

—Termina, por favor —intervino mi madre, al ver los apuros en que se había metido la
autoridad paterna.

—Bueno —empezó mi hermano, con voz pausada, deleitándose—, imagínense ustedes
el  muladar  más  asqueroso  de  Calculta,  pero  aquí  en  Lima,  lo  cual,  la  verdad,  no  es
nada difícil. Ubicación exacta: barriada del Agustino o, mejor dicho, muladares de las
barriadas  del  Agustino.  Allí  donde  no  entran  ni  los  perros  sarnosos.  Y  sin  embargo,
desde hace algunos días hay algo que apesta más de lo que apesta el muladar. No, no
son los  gallinazos los  que anuncian tanta pestilencia  porque ahí  hay gallinazos night
and day. El muladar apesta como nunca. Apesta tanto a sabe Dios qué tipo de mierda
reconcentrada, perdón, papá, a sabe Dios qué tipo de mierda reconcentrada, que los
mendigos, los leprosos, los orates, los calatos de hoy y de ayer y demás tipos de locos y
excrementos humanos empiezan a salir disparados, a quejarse, y hasta hay uno que se
convierte como la gente que se convierte de golpe al catolicismo o algo así, sí, uno que
era orate y  calato y  leproso y  sólo  le  pedía  ya a  los  chanchos para comer y  hacer  el
amor.  Pues  nada  menos  que  ése  fue  el  que  se  convirtió,  llevado  por  tremebunda
pestilencia.  Tal  como  oyen.  Tocó  la  puerta  donde  unos  Testigos  de  Jehová  y  contó,
como  nadie  más  que  él  habría  podido  hacerlo,  exactamente  lo  que  había  olido,



agregando  que  quería  confesarse  con  agua  caliente  y  jabón.  Testigos  fueron  nada
menos que los  Testigos de Jehová,  quienes a  su vez sentaron olorosa denuncia  en la
Comisaría  más  cercana.  Un  teniente  llamó  a  los  bomberos  y  éstos  acudieron  como
siempre con sus sirenas, pero a medida que se iban acercando entre perros sarnosos
que  huían,  leprosos  sarnosos  que  los  seguían,  despavoridos  orates  y  demás  tipos  de
calatos, aunque no faltaba algún loco que aún conservaba sus harapos, cual recuerdo
de  mejores  tiempos  y  olores,  a  medida  que  se  iban  acercando  los  bomberos  con  sus
máscaras y sus sirenas, éstas iban enmudeciendo debido sin duda a la pestilencia, ya
ni sonaban las pobres sirenas entre tamaña pestilencia y los pobres bomberos daban
abnegados  alaridos  de  asco  en  el  cumplimiento  de  sus  abnegadas  labores  de
acercamiento  al  cráter  y  por  fin  uno  gritó  que  era  el  de  siempre,  sólo  que  peor  que
nunca esta vez, y que ahí estaba y hablando como siempre en latín.

—Yo  sería  partidario  de  terminar  con  el  problema  de  las  barriadas  mediante  un
bombardeo —intervino mi padre, en un súbito aunque esperado y temido arrebato de
justicia  social.  Esa  gente  arruina  la  ciudad,  y  cuando  no  enloquece,  los  agitadores
comunistas los convierten en delincuentes y hasta en comunistas, en los peores casos.
Un buen bombardeo…

—¿Puedo acabar, papá?

—Pero  si  ya  todos  sabemos  que  a  ese  pobre  diablo  lo  volvieron  a  meter  donde  las
monjas de la caridad y que éstas lo volvieron a curar con lo que uno da de limosna o
paga de impuestos y que volvió a salir y terminar en la mugre. ¡Ah…! Lo que es yo, yo
con unas cuantas bombas…

—El Papa Guido Sin Número murió anoche y fue enterrado esta mañana, papá, por si
te interesa.

—Entonces ya qué interés puede tener.

—Asistió el cardenal Landázuri, por si te interesa, papá.

—O está chocho o ya se volvió comunista.

—Asistió el Presidente de la República, por si te interesa, papá.

—Un mentecato.  Nos  equivocamos  votando  por  él.  No  ha  sido  capaz  de  bombardear
una sola barriada en los dos años que lleva…

De golpe sentí una pena horrible al comprender que mi hermano no lograría terminar
su historia, pero él estaba dispuesto a seguir luchando y por eso se tiró un pedo, dijo
perdón papá, se tiró otro, y, ya sin decir perdón, dijo fue el tacú tacú que me tragué
anoche con un apañado y siete huevos y que se iba a hacer del cuerpo, lo cual en buen



cristiano ya sabes lo que quiere decir, papá, y desapareció antes que mi padre pudiera
largarlo de la mesa por grosero. Al cabo de un rato me llamó y ése fue el día en que al
mismo tiempo como que crecí y me hice hombre o me saqué el dedo de la boca o algo
así.  Mi  hermano  estaba  sentado  sobre  su  cama  y  dudó  un  momento  antes  de
extenderme la  copa  de  pisco  con  que  nos  hicimos  amigos,  al  menos  por  unas  horas,
porque yo, claro… Pero en fin, eso vino después.

—¿Qué te pasa, Carlos?

—Me pasa que tuve que inventar todo lo del Cardenal y el Presidente pero ni así logré
enterrar al Papa Guido como se lo merecía.

—Perdona… No… no te entiendo bien, Carlos.

—Que  al  entierro  no  fueron  más  que  Pichón  de  Pato,  un  par  de  fotógrafos  y  cuatro
curiosos. Yo, entre ellos…

—¿Y entonces por qué…?

—Porque  por  culpa  de  papá,  de  sus  interrupciones  y  del  desprecio  que  noté  en  sus
ojos,  le  fui  agarrando cariño  a  Guido y,  al  final,  cuando lo  de  los  bombardeos,  hasta
empecé  a  sentirme  culpable  de  haber  asistido  a  su  entierro  sólo  por  curiosidad…
¿Entiendes  ahora?  Entonces  quise  inventarle  un  entierro  de  Papa  pero  papá  dale  y
dale con sus bombas yo no sé cómo diablos se entierra a los Papas y no supe qué más
agregar para joder a papá, ¿entiendes ahora?

—Carlos, seamos amigos… ¿Por qué no me llevas a esa cantina que se llama «Aquí se
está mejor que al frente»?

—Salud —me dijo mirándome fijo y sonriente.

—Salud —le dije, horas más tarde, cayéndome de aguardiente y cariño, allá en «Aquí
se está mejor que al frente».

Entonces supe que el Papa Guido Sin Número, interrogado por el sacerdote que vino a
darle la extremaunción, había confesado ser legionario de los ejércitos de Julio César y
que se hallaba perdido y que todo lo había probado con lujo de detalles y en perfecto
latín y que le había metido el dedo al mundo entero y que Carlos no iba a volver más a
casa  por  culpa  de  papá  y  que  después  dicen  que  es  por  culpa  del  comunismo
internacional  y  que  yo  con  el  tiempo  lo  entendería  siempre  y  cuando  no  le  creyera
tanto  a  los  libros  y  que  ya  era  hora  de  que  volviera  a  casa  y  al  colegio  donde  me
mandaba  papá  y  donde  mamá  y  donde  mis  mayordomos  y  mis  cocineras  y  mis
uniformes  y  mi  brillante  porvenir  pero  que  no  me  preocupara  por  eso  ni  por  él
tampoco y que me agradecía porque lo importante es haber encontrado aunque sea un



amigo en esa familia aunque sea sólo por unas horas. Manolo…


