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ALFREDO BRYCE ECHENIQUE
A VECES TE QUIERO MUCHO SIEMPRE

Habia amarrado la lancha pero se habia quedado sentado en el pequeiio embarcadero
y desde ahi continuaba contemplando la casa al atardecer. Sintié que el mayordomo lo
estorbaba, cuando se le acerco a preguntarle si estaba satisfecho con su dia de pesca 'y
si deseaba que se fuera llevando las cosas. Ultimamente habia notado lo mucho que le
molestaba que Andrés fuera un mayordomo tan solicito y que apareciera a cada rato a
ofrecerle su ayuda. Y detestaba que se interesara tanto por el resultado de sus dias de
pesca. La familiaridad de Andrés, que él mismo habia buscado, al comienzo, empezaba
a irritarlo, pero qué culpa podia tener el pobre hombre. Ademas, se dijo, Andrés es un
excelente cocinero y esta noche podré tomar esa sopa de pescado que nadie prepara
tan bien como él. Alzé la cabeza e hizo un esfuerzo para sonreirle.

—Hoy no he tenido muy buena suerte con los pescados —le dijo—, pero hay suficiente
para una buena sopa. Llévate todo menos las botellas y el cubo de hielo. Y de paso
sirveme otra ginebra. Mucha ginebra, mucho hielo, y poca tonica.

Andrés siguié al pie de la letra las instrucciones, le pregunto si no deseaba nada mas,
pero él no le contestd. Ya lleva varios dias asi don Felipe, penso, mientras se alejaba
por el embarcadero con ambas manos cargadas, comprobando que hoy tampoco habia
tocado las cosas que le puso para que almorzara en la lancha. Desde que le ordend
decirle a cualquiera que llamara por teléfono que se habia ausentado indefinidamente,
don Felipe se contentaba con el café del desayuno y después no probaba bocado hasta
la noche. Y por la noche sélo tomaba la sopa de pescado, con una botella de vino
blanco. En cambio la ginebra... El mayordomo sacudi6 lenta y tristemente la cabeza.
Cruzo6 el enorme jardin y desaparecid por una puerta lateral de la casa.

Felipe lo habia observado, desde el embarcadero. Me pregunto qué cara pondria éste
si Alicia apareciera aqui en Pollensa, penso, seria capaz de pensar que se trata de una
hija que nunca le he mencionado. Bebid un trago largo y pensdé que podria haber
brindado por Alicia. Después se dijo que Alicia era un nombre importante en su vida. A
los diecisiete afios habia amado por primera vez, se habia enamorado duro de una
muchacha llamada Alicia, durante un verano en Piura. En la playa de Colan, ante unas
puestas de sol que jamas volveria a ver, el tiempo se detuvo para que la felicidad de
besarla se tragara ese treinta de marzo en que se acababan las vacaciones y llegaba el
dia inexistente del imposible regreso a Lima, y a los detestables estudios. Recordaba
cartas de Alicia, desde Piura, pero ahora, en su increible casa de Bahia de Pollensa, se
sentia completamente incapaz de recordar cuanto tiempo duro esa correspondencia ni
qué hizo al final con las fotografias que, a menudo, ella le enviaba en esos sobres
gordos de paginas. Recordaba, eso si, la voz ronca de un cantante llamado Urquijo, al
que siempre se habia imaginado como un maloso de burdel, por la voz tan ronca y tan



hombre, precisamente. Acuérdate de Alicia, canté Urquijo, una madrugada, en la
radiola del burdel de Rudy. El estaba baildndose a una buena zamba y tratando de
bajarle el precio. Ya no se acordaba de Alicia y se lo hizo saber de la manera mas facil.
No le contestd mas sus cartas a la pobre Alicia. Asi debia ser Urquijo en la vida real, y
con esa Voz.

Fui todo un hombre, se dijo Felipe, sonriendo. Pero esta vez si brind6 por Alicia, antes
de llevarse el vaso a los labios. Esta Alicia tenia apenas tres afnos mas que la
muchacha de Coldn y estaba empezando sus estudios de Bellas Artes en la Universidad
Catdlica. Y desde Lima, le escribia también cartas gordas de paginas que él respondia
sin saber muy bien por qué. A veces relacionaba el asunto con su ultima visita al Peru,
que habia sido bastante agradable, pero le era imposible recordar el nombre del café
de Barranco en que Alicia se le acerco con el pretexto de que lo habia visto la noche
anterior en la television. Felipe sonrio cuando ella le dijo que venia de su exposicién y
que estudiaba Bellas Artes en la Catodlica, mientras aprovechaba para sentarse a su
lado sin preguntarle siquiera si estaba esperando a otra persona. Tomaron varias
copas y Alicia no cesé de hablarle de sus cuadros, de alabarle cada vez mds sus
cuadros, hasta que por fin termind diciéndole que era un trome porque exponia en
Paris, en Tokio, y en Nueva York.

—:Y ti como sabes tantas cosas? —le pregunto Felipe.

—Sé todo de ti, Felipe —le respondio ella, cogiéndole ambas manos y mirandolo
fijamente.

—Entonces debes saber mucho mas de mi que yo —le dijo él, divertido ante la
insistencia nerviosa e intensa con que ella tenia los ojos negros y huimedos clavados en
los suyos.

—Lo sé todo, Felipe.

—No me digas que esto va a durar toda la vida...
—:Qué va a durar toda la vida?

—Esos ojos asi.

Alicia dio un pequefo respingo en su silla y le acercé aun mas la cara. Felipe le hizo
creer que se daba por vencido y la invité a comer a su hotel. No estaba vestida para
ese comedor y debia de tener unos treinta afios menos que él, pero el asunto como que
se volvié mas divertido, gracias a eso, precisamente. Alicia con su pantalén gastado de
terciopelo rojo, con su chompa roja de cuello alto y que le quedaba enorme, y con una
casaca de cuero negro que debia ser de su hermano mayor. El pelo largo, muy negro, y
lacio, se metia en la conversacién a cada rato y ella lo arrojaba nerviosamente detras



de sus hombros, mirando hacia ambos lados como si les estuviera diciendo quédense
quietos, alli es donde deben estar, pelos del diablo. Su belleza no era extraordinaria,
pero podia llegar a serlo, en ciertos movimientos, y sus ojos negros, cada vez mas
humedos, definitivamente hablaban como locos. A Felipe le hacia gracia que ella ni
cuenta se hubiera dado de donde estaban, ni de que ese comedor andaluz y recargado
estuviera lleno de gente que lo conocia y que era imposible empezar a comer hasta
que ella no le soltara las manos.

—Lo sé todo de ti, Felipe.

—Esa parece ser tu frase favorita —le dijo él, sonriendo—. Y ahora, si no te importa
mucho, nos soltamos las manitas y comemos algo.

Estuvieron en el bar del hotel hasta las tres de la manana, y el pianista era tan viejo
como él, por lo menos, porque les tocd y cantd Acuérdate de Alicia, a pedido del
caballero. Esta Alicia era limefia, y a eso de las seis de la manana, le juré que algun dia
se iria a Mallorca, a su casa de Bahia de Pollensa, a darle el encuentro y a vivir con él.
Felipe se habia arrepentido de haberla hecho subir a su cuarto, pero ahi seguian
tendidos y desnudos sobre la cama cuando él le dijo que todo eso era un error y ella le
cayo encima con todo su peso, para preguntarle de qué error estaba hablando. Felipe
la puso suavemente a su lado, le dijo sé una nifia buena, mira que ya van a ser las seis.
Alicia se hizo la que rebotaba, y de un salto lleg6 hasta la silla en que se hallaba su
ropa. Se vistido como pudo, lo besd, y desaparecié sin que él supiera ni déonde vivia.

Y a las dos de la tarde, cuando Felipe bajo de su habitacion para salir a almorzar con
su hermano, lo primero que vio fue a Alicia sentadita junto a la recepcién.

—Atrévete a decirme que no te asustaste —fue el saludo de Alicia.

A Felipe le hizo gracia confesarle que, en efecto, habia temido no verla mas, y la invito
a almorzar con su hermano. Se habian citado en «La Costa Verde». En un segundo
estamos ahi, le dijo Alicia. He venido con mi «Volkswagen» y en un segundito estamos
ahi. Manejé como una loca, pero él se limité a observarla de reojo mientras pensaba
qué explicacion le iba a dar a su hermano sobre esa chiquilla de chompa y pantalén
rojos, casaca negra, y desbordante entusiasmo. Le habia dicho a Carlos que queria
almorzar en «La Costa Verde», pero afuera, en la terraza, lo mas cerca del mar,
aunque fuera pleno invierno.

—Me imagino que la chica es un regalo de tus noches bohemias —le dijo su hermano,
mientras se abrazaban.

—Carlos —se descubri6 diciendo él—: Alicia es mi acompanante oficial.

Luego los presentd jurando que, en efecto, eso era todo lo que sabia de Alicia, pero



que en cambio ella lo sabia todo de él. El maitre se acerco y Felipe le dijo que lo tnico
que deseaba era excederse en el pisco souer y en el ceviche. A Carlos eso le parecio
una excelente idea y Alicia dijo a mi también pero también quiero vinito blanco
chileno, no seas malo, por favor, Felipe.

—Vinito blanco chileno también —le repitié Felipe al maitre.

Dos horas mas tarde, Carlos se despidié diciendo que insistia en que esa casa era una
monstruosidad, que habia arruinado la Bahia de Pollensa, que sélo a un pintor loco y
botarate se le podia ocurrir construirse las ruinas de Puruchuco en Mallorca, y que
cuanto habria tenido que pagarle a las autoridades para que le permitieran edificar un
templo incaico bajo el sol de las Baleares. La verdad, concluyd, mientras se ponia de
pie, la verdad es que he sentido verguenza de estar en ese lugar sabiendo que mi
hermano... La verdad es que no vuelvo a poner los pies en Espana porque me da
verguenza... Tal como lo oyes, Alicia, me da realmente vergienza que alguien en
Espana se entere de que soy hermano del dueno del Puruchuco balear. Y todo por una
promesa que este hermanito mio le hizo a un viejo chocho en Paris... Pero eso que te lo
cuente Felipe. Anda, dile que te lo cuente. Ya veras como al instante dejas de ser su
acompanante oficial... Carlos le guiné el ojo a Alicia y desaparecio.

—Cuéntame como fue, Felipe —le dijo ella, apretandole fuertemente ambas manos y
acercandole la cara. Tenia los ojos mas himedos que nunca, mas brillantes e intensos
y Nerviosos que nunca.

—¢Como, ti no eras la que lo sabia todo de mi? —se burld Felipe.

Alicia le solt6 las manos y se dejé caer sobre el espaldar de su silla. Felipe aprovecho
para hacer lo mismo y de golpe se dio cuenta de que habia bebido demasiado. Recordo
al viejo chocho, como le habia llamado Carlos, y recordé a Charlie Sugar y a Mario.
Miro a Alicia pero Alicia estaba mirando el mar. Entonces decidié que no iba a hablar
una sola palabra mas. He bebido demasiado, se repitié, y ademds soy un sentimental
de mierda. El dia gris y triste de la costa peruana empezd a ponerse gris oscuro y
horas maés tarde el mar era como un sonido constante que venia de ese lugar inmenso
en que todo se habia puesto negro. Solo por el sonido se sabia que el mar estaba muy
cerca. Alicia y Felipe continuaban mudos y orgullosos en su mesa. Sin saberlo, los dos
se habian prometido, al mismo tiempo, no ser el primero en hablar. Y asi seguian en la
noche demasiado humeda y sin una sola estrella donde posar la vista para aguantar
tanto frio sin hablar, sin decir me muero de frio.

Empezaron a encenderse luces verdes y los dos voltearon a mirar hacia el interior del
restaurante. En unos minutos, todo estaria listo para la comida y pronto empezarian a
llegar las primeras personas. Los mozos esperaban la llegada de las primeras
personas. Alicia se dio por vencida.



—Tienes razén, Felipe —dijo—; hay muchisimas cosas que no sé de ti.

—Treinta afios de cosas, mds o menos, aunque eso no es lo peor. Lo peor es... No...
Eso tampoco es lo peor... Lo peor no es que en una sola tarde no se puedan contar
treinta afnos de cosas. Lo peor es que uno pueda pasarse horas aguantando tanto frio y
todo porque no se debe hablar cuando se ha bebido méas de la cuenta y eso por una
sencilla razén: porque se ha perdido las ganas de hablar.

—No te creo —dijo Alicia.
—Yo tampoco me creia, hasta hace un rato.
—Entonces ya no podras pintar como hasta ahora.

Felipe solto la risa, pero inmediatamente se disculpd. Una cosa es no tener ganas de
hablar, pensé, y otra, muy diferente, es herir a Alicia. Aunque no sepa ni quiera saber
quién es. Aunque no sepa ni siquiera donde vive ni de donde ha salido. Después
recordé que Carlos, bromeando, se habia referido a ella como un regalo de sus noches
bohemias. Y volvid a reirse y volvié a disculparse inmediatamente. Entonces le dijo que
no se iba a volver a reir méas en la vida, porque se reia de puro bruto, sin saber
realmente por qué, ni de qué, y que lo mejor era que se fueran a tomar una copa al
hotel, si a ella le provocaba, y que después podrian comer juntos en el comedor
andaluz, si a ella le provocaba, claro.

Alicia manejo como una loca, hasta el hotel, y él no logré encontrar una buena razén
para quejarse. Tres dias después fue la Gnica persona en acompanarlo al aeropuerto y
ahora habian pasado dos anos de eso pero ella seguia escribiéndole cartas gordas de
paginas en que le hablaba siempre de su suefio dorado de irse a vivir con él a
Mallorca, de acompanarlo para siempre en su casa de Bahia de Pollensa, de ese sueno
que se repetia en cada una de esas cartas que Felipe respondia sin saber muy bien por
qué.

Esta vez, sin embargo, todo era diferente, porque Alicia estaba lista para venirse a
Espafla ya y porque esta vez él sabia perfectamente bien por qué no lograba responder
a esa carta. Alicia suena tercamente, se dijo, recordando que llevaba un mes sin
atreverse a escribirle, y que ella le habia rogado que le respondiera inmediatamente, a
vuelta de correo, no seas malo, no me hagas esperar, por favor, Felipe.

La casa empezd a iluminarse, al fondo del jardin, y Felipe decidié abandonar el
embarcadero. Preferia regresar porque Andrés no tardaba en venir a llamarlo y a
preguntarle a qué hora deseaba que le tuviera lista su sopa. Cada dia era lo mismo y a
¢l cada dia le costaba mas trabajo soportar tanta solicitud. Varias veces desde que
recibio la carta, Felipe se habia imaginado a Alicia muerta de risa al llegar a su casa
increible y encontrarlo con un mayordomo que empezaba a cuidarlo como si fuera un



viejo. La idea le resultaba insoportable, pero hoy, por primera vez, la asocidé con las
dos ultimas visitas que habia recibido. Recordé la ilusiéon con que habia esperado a
esas personas y como, de golpe, por algun ridiculo detalle, su presencia se convirtié en
algo realmente insoportable. Trat6 de pensar en otra cosa, al entrar en la casa, y le
pidié a Andrés que le sirviera la sopa, no bien estuviera lista.

Acababa de ducharse cuando Andrés se acercé a la puerta de su dormitorio. Ya podia
pasar al comedor. Haciendo un esfuerzo, le dijo al mayordomo que la sopa habia
estado como nunca, y que ahora, por favor, le llevara hielo, ténica, y una botella de
ginebra al escritorio.

Y estuvo horas encerrado con los treinta afios de cosas que queria contarle a Alicia.
Pero después se dijo que asi nomas no se metian treinta ainos en un sobre y se detuvo
en los afios del viejo chocho, como le habia llamado su hermano a don Raul de
Vemeuil, dos afios atras, en presencia de Alicia. A Raul, a Mario y a Charlie Sugar, los
conoci el 60 en Paris, Alicia, lo que no sé es si te hubieras divertido con ellos ni qué
cara habrias puesto cada vez que Raul empezaba a hablar de la guerra y nosotros
teniamos que decirle, por favor, Raul, a cudl de las dos guerras mundiales te estas
refiriendo. Siempre tuvo mdas de ochenta afios, muchos mds, y cada noche, a las once
en punto, un mozo se encargaba de desalojarle su mesa en el «Deux Magots». Era alto,
gordo, algo mulato, y sumamente elegante. En Paris, para nosotros, el verano habia
llegado cuando Raul aparecia en el café con su terno de hilo blanco, su corbata de lazo
azul y blanca, a rayas, y una sarita que se quitaba sonriéndole a la vida. Cada noche en
la puerta del café. Mario, Charlie Sugar y yo, lo esperdbamos encantados, pero yo no
sé si te hubieses divertido con nosotros ni qué cara habrias puesto cada vez que Raul
empezaba a hablar de César Vallejo y se ponia furioso porque él habia sido su gran
amigo y so6lo ocho personas habian asistido al entierro del Cholo y él tenia por lo
menos treinta libros en que unos imbéciles que se decian criticos habian escrito
babosada tras babosada sobre la vida y obra del Cholo y aseguraban haber asistido a
su entierro. jOiga usted, sefor obispo!, exclamaba Ratl, y sacaba por enésima vez la
fotografia del entierro de Vallejo y eran sdlo ocho las personas que asistieron y éste
soy yo y el de mi derecha es André Bretén, que ése si que fue un caballero, joiga
usted, senor obispo! Y Vallejo no habia sido un hombre triste, sino enamoradizo y muy
vivo, y a la hija del panadero de su calle se la habia conquistado y cada mafana iba a
verla y a recoger su pan. Y Vallejo era un dandy, ademas, y siempre le andaba dando
consejos a uno. Nunca habia que bajar del Metro hasta que no hubiera parado del
todo, porque eso gastaba intutilmente las suelas de los zapatos. Y habia que sentarse lo
menos posible porque eso le sacaba brillo a los fondillos del pantalén. ¢Y saben como
hizo Picasso los dibujos de Vallejo? ¢Esos dibujos que estdn en el museo de Barcelona?
La gente dice que fueron amigos, pero mentira, jamas fueron amigos. Lo que pasa es
que éramos dos penas, en «La Coupone», la de los latinoamericanos y la de los
espanoles, pero entonces ni Picasso era Picasso ni el Cholo era nadie tampoco. Fue
cuando se murio el Cholo que Picasso noté la ausencia de esa cara, porque una cara
asi no era frecuente en Paris y es cierto que el Cholo tenia unos rasgos muy



especiales. Un espafiol de la otra mesa se nos acercd y nos pregunto por el de la cara
tan especial, que era la del Cholo, y nosotros le explicamos que era peruano y poeta y
que acababa de fallecer. Entonces el espaiol fue a su mesa y les conté a sus
compatriotas, que nos miraron con simpatia y afecto, y ahi fue cuando Picasso dibujé
la ausencia de Vallejo, joiga usted, senor obispo!

Pero yo no sé si todas estas cosas te hubieran divertido, Alicia. Y no puedo imaginarte
noche tras noche en el café con Raul de Verneuil, con don Raul de Vemeuil, como le
llamabamos nosotros. Un hombre que jamds en su vida trabajé y que en 1946 regreso
al Peru por ultima vez. Vivia en Paris desde principios de siglo y era hijo de un francés
que llegé a crear la Bolsa de Lima y se casd con una hermana de Gonzdalez Prada, joiga
usted, senor obispo!, exclamaba siempre Raul, cuando hablaba de Gonzalez Prada, mi
tio fue el mas grande anticlericalista del mundo, joiga usted, sefior obispo! Y gran
amigo del genial poeta Eguren, que vivié toda su vida detras de una cortinita y
rodeado de las viejas beatas de sus hermanas. Habia que verlas cada vez que aparecia
por ahi Gonzdlez Prada. Desaparecian en menos de lo que canta un gallo y no bien se
iba mi tio llamaban al obispo para que viniera a confesar al pobre Eguren y a echar
agua bendita por toda la casa, joiga usted, sefnor obispo!

Si vieras, Alicia, hasta qué punto detestaba don Raul el afio 46. Fue el aio en que le
dijo adiés para siempre a Lima, a su tierra natal. El llegé de Buenos Aires, donde habia
estado pasando la guerra, la Segunda Guerra Mundial, no se hagan los tontos,
muchachos. Llegd a Lima para estrenar su primera sinfonia. Raul era musico, Alicia...
Ya ves... Cansa tenerte que estar aclarando todo a cada rato... O se ha conocido a don
Ratl de Vemeuil o no se le ha conocido, ¢me entiendes, Alicia? Y ademas, yo no sé, la
verdad, si todo esto te puede interesar. El afo 46, ti ni sofilabas en nacer y don Raul
estrend Puruchuco, su primera sinfonia, en el Teatro Municipal de Lima. El publico fue
abandonando la sala, durante el concierto, y al dia siguiente un critico escribié que
nunca se supo en qué momento habia cesado de afinar la orquesta y en qué momento
habia empezado la sinfonia. Nosotros, Alicia, nos matabamos de risa, pero él agitaba
los brazos y gritaba jpais de analfabetos, ése!, joiga usted, sefior obispo! Sdélo una
gordita suiza supo decir lo que era mi sinfonia, lo que era Puruchuco, y a mi me dio
pena dejarla en ese pais de analfabetos y me la rapté del periédico en que trabajaba y
me casé con ella, con Greta, pero eso si, caballeros, a Greta la mandé muy pronto a
vivir a Suiza porque me cuidaba demasiado. A los caballeros nadie los cuida, joiga
usted, senor obispo!

Resulta, Alicia, que don Raul de Verneuil era un gran cocinero y el mas grande
comilén que he visto en mi vida. Le encantaba invitar gente joven y que de su casa
nadie se moviera hasta la hora del desayuno. El que entra a mi casa no se va hasta
manana, le decia Raul a los invitados y ay de ti si te querias ir antes del desayuno,
Raul habia cerrado la puerta con llave y te mandaba a dormir en un divan que tenia
para los que no saben vivir, joiga usted, senor obispo! Y ahora me acuerdo cuando,
durante una de esas parrandas, lo fregé a Chavez, un gran amigo pintor que vivia en



Paris por esos anos. Chavez empezé a burlarse de una estatuita africana de pacotilla
que tenia Raul. Una de esas que venden miles de negros en el Metro de Paris. ¢Cémo
puede usted tener una mierda asi, don Raul?, le preguntaba Chavez. ;No tiene nada
mejor con que decorar su casita? Mira, muchacho, le dijo Raul, don Raul, como le
llamédbamos nosotros, déjeme esa estatuita en paz porque me la ha regalado mi vecina
que es una muchachita de dieciocho abriles y hay que verla, joiga usted, senor obispo!
Pero Chavez se siguio burlando y don Raul le dijo que él podia ser un gran pintor
surrealista y todo lo que tu quieras, muchacho, pero yo fui amigo de Bretdén y si me
tocas la estatuita ya vas a ver, yo te voy a ensenar lo que es el surrealismo. ;Y si le
rompo su mierdecita, don Raul? ¢{No me diga usted que se va a amargar porque le
rompa esa mierdecita? Mira, Chavez, lo que yo te he dicho es que esa mierdecita me la
ha regalado una muchacha de dieciocho abriles y que eso no se toca. Asi siguieron un
buen rato, Alicia, y por fin Chavez le hizo pedazos la estatuita. La que se armd. Don
Raul saco el catalogo de la ultima exposicion de Chavez, un verdadero libro lleno de
formidables laminas en colores, y realmente lo hizo afiicos mientras el pobre Chavez le
decia pero no, don Raul, pero si eso se lo he regalado yo con todo carino. Te avisé,
muchacho, le dijo don Radul, te dije que yo te iba a ensenar lo que era el surrealismo.
TU me has roto mi estatuita y yo he hecho anicos tu surrealismo. Te adverti, te dije que
yo fui gran amigo de Bretén, de André Bretdn, joiga usted, sefior obispo!

Para don Raul, Alicia, nunca hubo un problema en la vida. Se levantaba a las doce del
dia y jamas se acostd antes de las cuatro de la mafana. Nada era urgente. Nada lo
sorprendia y jamas pudo concebir que alguno de nosotros tuviera problemas
economicos. Recuerdo a Mario, la tarde en que llegoé a su casa y le dijo don Radul, estoy
sin un centavo. ¢Sabes lo que le contestd él? Apurate muchacho, apurate que a las
cinco cierran los Bancos. Genial fue también cuando dos argentinos confundieron a
Charlie Sugar y a Mario con un contacto que tenian que establecer en Paris. Charlie y
Mario andaban sin un centavo y estaban esperando que alguien pasara por el café
para pagarles la copa de vino que habian pedido, cuando aparecieron esos dos tipos,
los saludaron, se sentaron y empezaron a invitarles whisky tras whisky, y los otros
felices porque llevaban siglos sin tomar un whisky. Pero resulta que los argentinos se
habian equivocado, resulta que venian en busca de otros dos latinoamericanos con los
cuales tenian que negociar el asesinato de Peron, que entonces vivia en Madrid y tenia
pretensiones de regresar a la Argentina y presentarse a elecciones. Al principio, con
tal de beber gratis, Charlie y Mario les siguieron la cuerda pero poco a poco el asunto
se les fue poniendo feo. Por fin, Charlie, realmente asustado, optdé por una nueva
mentira, y les dijo que el jefe llegaba a las once. Y a las once, en efecto, aparecié Raul
y los encontré muertos de miedo. Charlie le contd todo, como si Raul estuviera al tanto
de todo, e inmediatamente Raul los invité a cambiarse de mesa porque la suya era la
del rincén, junto a la ventana que daba al bulevar, por favor, caballeros. Ahi pidié que
le resumieran lo ya hablado, y luego, cuando uno de los argentinos empezd a
precisarle una serie de datos, don Raul, tranquilisimo, le dijo que él no se ocupaba del
aspecto técnico sino del aspecto intelectual del asunto. En cuanto al bazooka al que se
han referido ustedes, agregd, me parece un detalle insignificante. No hay nada mas



facil que meter un bazooka a otro pais. Charlie, dijo, entonces, explicale a estos
caballeros cémo piensan meter ustedes el bazooka en Espana. Solo el miedo, Alicia,
hizo que a Charlie se le ocurriera cémo meter un bazooka de contrabando en Espaia.
Pidi6é otro whisky, para darse dnimos, y dijo que él habia realizado esa operacién en
otras oportunidades y que lo mejor era colocarlo debajo de un automdvil, para que
pareciera el tubo de escape. Después, don Raul les preguntd a los argentinos de
cuanto dinero disponian para la operaciéon. Los escuché decir la cifra, tranquilamente,
les agradecid por tan generosa invitacién, y les dijo que, al dia siguiente, a las once en
punto, les entregaria un informe detallado de todos los gastos. Los argentinos
pagaron, se despidieron satisfechos, y no bien se alejaron Raul solté uno de sus
infalibles joiga usted, senor obispo! Charlie y Mario le preguntaron cémo pensaba
hacer, al dia siguiente, y Raul les dijo pero ustedes son brutos o qué, muchachos, ¢no
se les ha ocurrido que lo dificil es matar a Peron, pero que en cambio no hay nada mas
facil en el mundo que hacer un plan para matar a ese sefior? Para empezar, lo que se
necesita es comprar un departamento que quede enfrente de la casa de Perdn. Y eso,
muchachos, puede costar mucho mas de lo que estos pobres diablos pueden
ofrecernos. ¢{No se dan cuenta, muchachos? Y, en efecto, el contacto se rompié cuando
los argentinos aparecieron la noche siguiente a las once y don Ratl les explicé que lo
sentia mucho por sus amigos, que andaban realmente necesitados de dinero, pero que
la suma, por maés vueltas que le habia dado al asunto, tenia que ser el doble o nada. Un
délar menos y nos exponemos a un fracaso total. Los argentinos no volvieron a
aparecer por el café.

¢Y, Alicia? ¢Qué te parece todo esto? ;No te da pena pensar que Mario murié en El
Salvador y que Charlie se arrojé al Metro y que don Raul murid en su ley y que nadie
ha vuelto a saber nada de Greta? ¢Y por qué demonios te va a dar pena si no los
conociste? ¢Y por qué demonios tendrias que haberlos conocido? ¢Y como demonios
los habrias podido conocer si eras todavia una colegiala cuando el ultimo de ellos
murié? ¢;Sabes por qué se arrojo al Metro Charlie? ¢Te interesa saber cémo era
Charlie y cémo solo un tipo como él se pudo tirar al Metro por una cosa asi? ¢Sabes
acaso que era chileno y que decia soy, sefnores, el Ginico pobre en el mundo que posee
una villa in the French Riviera? ¢Sabes acaso que, por mas borracho que estuviera,
jamas conté cémo y por qué tenia la villa in the French Riviera? ;Sabes que,
habiéndola podido vender, jaméas puso los pies en la villa? Charlie... Fue Mario el que
me conté de los amores que tuvo con una millonaria norteamericana mucho mayor, y
que al morir le dejé esa villa maravillosa. Se la dejé con la promesa de que a diario,
mientras la siguiera amando, fuera a misa de siete a rezar por la salvacion de su alma.
Pobre Charlie, a veces le daban las cuatro con un vaso de whisky en la mano porque
como ¢él decia, como sélo él podia decir, yo soy un caballero sefores, y reconozco que
lo Ginico que sé hacer bien en la vida es tener un vaso de whisky en la mano. Y al pobre
le daban muchas veces las cuatro y todos nos ibamos a acostar pero él no podia. Temo,
sefiores, decia, no llegar a la misa de siete. Y Charlie era la Unica persona a la cual
Raul, don Raul, Alicia, en esas comilonas con desayuno que organizaba, le abria la
puerta a las seis y media en punto para que no fallara a su misa de siete. Charlie...



... Que yo sepa, Alicia, es el inico hombre en el mundo que se ha suicidado por dos
mujeres. Por la norteamericana de la misa de siete y por la muchacha de tu edad, que
lo obligé a fallar una vez a misa de siete. Charlie... Sélo cuando fuimos a reconocer el
cadaver entendimos por qué, desde hacia unas semanas, a cada rato repetia las
mismas palabras. Sefiores, decia, me ha pasado otra vez, pero al revés. Ahora es ella la
de veintiun afios y yo el de sesenta. Confieso que me ha pasado sdlo una vez en la vida
pero aun asi es demasiado. jOiga usted, sefor obispo!, exclamé Raul.

Nunca preguntas por Greta, Alicia. Ya ves como, por mas que hagas, esta historia
nunca te podra interesar. ;Cémo, si no la compartiste entonces conmigo; la podras
compartir ahora? Greta era la esposa de Raul, pero tiu hasta ahora no me has
preguntado qué mas hizo Raul con la gorda, aparte de mandarla a Suiza porque a los
caballeros no se les debe cuidar demasiado. Greta era profesora en Zurich y sélo se
veian dos veces al afo. Quince dias en Navidad y Afio nuevo, y el mes de agosto que
pasaban juntos en Mallorca. Por Raul conoci yo Mallorca, Alicia, y para mi que Raul
fue el primer veraneante extranjero que llegdé a Mallorca. Fue el mejor, en todo caso,
el mas elegante y el mas caballero. Eso fue en 1921, y en 1975 Raul y Greta seguian
ignorando que se podia llegar a Mallorca en aviéon. Los pobres gordos se pegaban una
paliza tremenda. Una noche de tren, primero, hasta Barcelona, y luego todo un dia de
barco hasta Mallorca. Un dia, al ver a Greta tan gorda, porque la verdad es que cada
ano llegaba mas gorda y al final tenia que sentarse en dos sillas, en el café...
increible... Al verla asi, Mario y yo le dijimos madame, porque a Greta siempre le
dijimos madame, nunca Greta, nosotros pensamos, madame, que tanto usted como don
Ratl deberian ir a Mallorca en avion. Raul protestd, porque los caballeros siempre
habian viajado en tren o en barco, pero al final, con la ayuda de Greta, logramos
convencerlos y quedamos en ocuparnos de todo y en acompanarlos al aeropuerto.

iHabrase visto lugar més feo!, exclamd Raul, no bien llegamos al aeropuerto, joiga
usted, senor obispo! Y en seguida nos dijo que queria ver los aviones y lo
acompafnamos y Mario y yo soltamos la carcajada cuando dijo como diablos voy a saber
cual es el mio, si todos son igualitos. Le explicamos que a los pasajeros los llamaban
por los altoparlantes y que luego pasaban por el control y que después tenian que
llegar hasta una puerta, la que correspondia al avién que iban a tomar. Nos ibamos
muertos de risa, Mario y yo, pensando que Raul y Greta ya estarian acomodandose en
sus asientos, cuando lo escuchamos gritar jMuchachos, muchachos! ¢Pero Raul?
Jadeaba, apenas podia hablar, se habia regresado corriendo desde el avion,
atropellando a medio mundo, apenas podia hablar. Muchachos, nos preguntd,
ahogandose casi, ¢y a esas seforitas tan guapas y elegantes que lo atienden a uno en
el avion, se les da propina?

Radl... Greta y Raul... Nosotros nunca quisimos a Greta porque no le dejaba comer ni
beber en paz, porque lo volvia loco cuidandolo. La verdad, Alicia, no bien Raul nos
anunciaba la llegada de Greta, apenas si caiamos una noche por el café y eso de pura



cortesia. Con Greta, Raul perdia casi todo su encanto, aunque como decia Charlie, con
toda razén, desde que a Raul se le fueron acabando sus rentas, era ella quien lo
mantenia desde Suiza, y eso era quererlo mucho y realmente creer en él como musico,
porque Raudl no habia vuelto a dar un sdélo concierto desde el 46 y a ninguno de
nosotros le constaba que siguiera componiendo, aunque el pianito que tenia en su casa
estaba siempre abierto, con un cuaderno de musica encima y algunas notas dibujadas
con un lapiz tembleque. La verdad, Alicia, es que sdlo después de su muerte logré que
Greta me prestara la partitura de Puruchuco y pude consultar con el director de la
Orquesta Sinfénica de Bruselas. Mire usted, sefior, me dijo, su amigo habria
necesitado llamarse Beethoven para que una obra asi se pudiese interpretar. El ultimo
movimiento, s6lo el dltimo movimiento, requiere de un coro formado por quinientas
princesas del Imperio incaico. Le devolvi la partitura a Greta, por correo, y nunca mas
volvi a saber de ella.

Pobre gorda, lo feliz que era flotando como una ballena. Le encantaba Mallorca porque
decia que era el sitio en el mundo en que mejor se flotaba. Lo descubri6 en 1921,
cuando se metid por primera vez al mar, ahi, y me imagino que se pasaba el afno en
Zurich sonando con el mes de agosto que le esperaba en Mallorca. Un verano,
aparecimos Charlie, Mario y yo, y a diario contempldbamos la misma escena. Un
taxista, que debia de tener la edad de Raul, o casi, los venia a buscar desde siempre y
les cobraba la misma tarifa del afio en que los conoci6é. Un caballero espanol, decia
Raul. Y sentado en la terraza de un bar, al borde del mar, tomaba vino blanco y muy
seco mientras ella flotaba feliz y le hacia adids a cada rato. Es feliz, decia Raul, aunque
jamas respondia a los saludos que Greta le enviaba desde el agua. Y no bien empezaba
a sentir hambre, se ponia de pie, y aunque estaba en una isla, el grito era siempre el
mismo: jGreta, abandona inmediatamente el océano y regresa al continente! La escena
se repitié exacta, cada mes de agosto, desde 1921 hasta 1977. Después regresaba el
taxista y los llevaba a la misma vieja casona de Palma que alquilaron siempre. Y por el
mismo precio de siempre, nos contd Raul, un dia. Porque muchachos, en este caso, se
trata también de un caballero espanol.

Raul tenia noventa y dos anos cuando murio, Alicia. ¢Te importa? ¢Te interesa saber lo
hermoso y triste que es que un hombre muera en su ley? ¢Te interesa saber cémo
murié Raudl y como yo no podia creer que ese hombre habia muerto? Se acerca al fin
de todo y de todos, Alicia.

El fin empezé en el cumpleanos de Mario. Lo celebrd en grande, como siempre, y nos
emborrachamos también como siempre, y recordamos que hacia dos afios que Charlie
nos habia abandonado. Yo, Alicia, senti por primera vez que era muy injusto ser mucho
menor que ellos, detesté tanta fama y tanto dinero y tanto viaje a Nueva York y a Tokio
y a Mildn y a Amberes y a Zurich y a Frankfurt, y por ese lado me segui
emborrachando. Mas tarde empecé a decirme que jamas me habia casado y que mi
casa eran doce hoteles en doce ciudades diferentes. Y estaba pensando en el suicidio,
por primera vez en mi vida, cuando Raul exclamé joiga usted, sefor obispo! No sé



quién le habia hablado del afio 46 en Lima y Raul se habia puesto de pie para decir
que los limenos eran todos unos mazamorreros de mierda. Que sélo sabian comer
mazamorra y que no se merecian tener cerca de Lima unas ruinas como las de
Puruchuco y que en la vida tendrian otra oportunidad de escuchar una sinfonia suya, y
mucho menos la llamada Puruchuco, porque asi lo tenia ya dispuesto él en su
testamento. ¢Y tu volverias a Lima?, le pregunté Mario, de pronto. jQuisiera,
muchacho!, le respondié Raul. jPero sélo por ver Puruchuco! jAhi jugué yo de nifio! Y
no sé, Alicia, no sé como me descubri haciéndole la promesa de construir Puruchuco,
exacto y nuevecito, en Mallorca. jOiga usted, sefior obispo!, exclamé Radtl, volteando a
mirarme. {Hay un lugar Herniado Bahia Pollensa! {Ta construye, muchacho, que para
eso tienes fama y dinero! jPero eso si, el que estrena soy yo! jUna frijolada monstruo!
iFrijoles bien negros que encargamos chez «Fochon»! {Que ellos se ocupen de
trasladarlos hasta Bahia de Pollensa! {Yo, sefiores, me encargo de conseguir veinte
negras de esas que lo pasean a uno en culo! |Y las lavamos en Puruchuco y con esa
agua hacemos hervir los frijoles! jOiga usted, senor obispo!

En septiembre, Greta llamé a todos los amigos de Raul para avisarles que habia
muerto y que lo habia enterrado en Mallorca, porque asi lo habia dispuesto en su
testamento. Mario y yo fuimos a verla juntos y ella fue la que terminé consoldndonos.
Suiza de mierda, dijo Mario, no bien salimos, apenas si supo contarnos que muridé en
su ley, lo cual para ella, por supuesto, fue una temeridad mas de Raul. Muri6 veinte
dias después de su cumpleanos, celebrando su salida de la clinica. Un infarto lo tumbé
el dia de su cumpleafnios, y mientras lo trasladaban a la clinica abrio los ojos y dijo:
Pero no se me rompio la copa, oiga usted, sefor obispo. Y veinte dias después insistio
en celebrar su total restablecimiento y a Greta la traté de suiza de mierda cuando ella
le dijo que eso era una locura. T vete a flotar, si quieres, pero yo esto lo celebro o no
me llamo don Raul de Verneuil. Un barbaro, nos habia dicho Greta. Lo que él queria
era no romper la copa y salid con la suya y fue de lo mas fastidioso tenerlo que
enterrar en Mallorca. Don Raul de Verneuil, Alicia, murié dejando sesenta sinfonias.
Todas dedicadas a madame Greta de Verneuil.

Y hace cuatro afos, Alicia, que Mario me llamo6 a mi hotel, en Nueva York, y me dijo
pensar, viejo, que estamos en la misma ciudad y que no podemos tomarnos un trago
juntos. ¢Por qué?, le pregunté. Pues mira, viejo, por qué va a ser. Resulta que estoy
jodido y me voy a El Salvador para morirme alla. Pero Mario... Ni modo, Felipe, si ya
me estdn llamando para el embarque. O sea, Alicia, que Puruchuco nunca se estrend y
aqui vivo y aqui pinto y aqui pesco y aqui soporto cada dia menos las perfecciones de
mi mayordomo Andrés o las visitas de mi secretario y las llamadas de mi marchand. Y
ahora te voy a leer una cosa que escribi el dia que recibi tu carta. No sé por qué lo
puse en tercera persona. En fin, tal vez para darme la ilusiéon de que ese tipo no era
yo, pero ese tipo si soy yo, o sea que para la oreja, Alicia.

«Se habia vuelto un viejo cascarrabias, antes de tiempo, o por lo menos poco a poco se
estaba convirtiendo en eso, a pesar de que solia pintar como si no lo fuera, tal vez para



darse la ilusién de que no lo era y nada mas. Su tnica nobleza, en todo caso, consistia
en no querer envolver a nadie en sus rabietas de solitario, en cumplir con su trabajo, y
en una cierta delicadeza que lo llevaba, a menudo, a ser muy cortés con la gente que
estaba de paso y hasta a tomarles un secreto cariiio que sélo se confesaba cuando ya
era demasiado tarde porque ya se habia ido. Entonces se sentia bien un par de horas y
en eso consistia su moral».

Dejo el papel a un lado, cogié otra hoja, y empezé a escribir, «Querida Alicia, sin duda
alguna, una chica como tu habria disfrutado en un lugar como éste». Dejé la pluma a
un lado, y estuvo largo rato contemplando el mar en la noche llena de estrellas que le
permitia ver la gran ventana de su escritorio. Volvié a coger la pluma, de golpe, y
escribio: «A veces te quiero mucho siempre». Después pronuncié el nombre de Alicia y
decidié que era mejor dejar la carta para el dia en que viniera el secretario. Preferia
dictar.



