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A VECES TE QUIERO MUCHO SIEMPRE

Había amarrado la lancha pero se había quedado sentado en el pequeño embarcadero
y desde ahí continuaba contemplando la casa al atardecer. Sintió que el mayordomo lo
estorbaba, cuando se le acercó a preguntarle si estaba satisfecho con su día de pesca y
si deseaba que se fuera llevando las cosas. Últimamente había notado lo mucho que le
molestaba que Andrés fuera un mayordomo tan solícito y que apareciera a cada rato a
ofrecerle su ayuda. Y detestaba que se interesara tanto por el resultado de sus días de
pesca. La familiaridad de Andrés, que él mismo había buscado, al comienzo, empezaba
a irritarlo, pero qué culpa podía tener el pobre hombre. Además, se dijo, Andrés es un
excelente cocinero y esta noche podré tomar esa sopa de pescado que nadie prepara
tan bien como él. Alzó la cabeza e hizo un esfuerzo para sonreírle.

—Hoy no he tenido muy buena suerte con los pescados —le dijo—, pero hay suficiente
para  una  buena  sopa.  Llévate  todo  menos  las  botellas  y  el  cubo  de  hielo.  Y  de  paso
sírveme otra ginebra. Mucha ginebra, mucho hielo, y poca tónica.

Andrés siguió al pie de la letra las instrucciones, le preguntó si no deseaba nada más,
pero él no le contestó. Ya lleva varios días así don Felipe, pensó, mientras se alejaba
por el embarcadero con ambas manos cargadas, comprobando que hoy tampoco había
tocado  las  cosas  que  le  puso  para  que  almorzara  en  la  lancha.  Desde  que  le  ordenó
decirle a cualquiera que llamara por teléfono que se había ausentado indefinidamente,
don Felipe se contentaba con el café del desayuno y después no probaba bocado hasta
la  noche.  Y  por  la  noche  sólo  tomaba  la  sopa  de  pescado,  con  una  botella  de  vino
blanco.  En cambio la ginebra… El mayordomo sacudió lenta y tristemente la cabeza.
Cruzó el enorme jardín y desapareció por una puerta lateral de la casa.

Felipe lo había observado, desde el embarcadero. Me pregunto qué cara pondría éste
si Alicia apareciera aquí en Pollensa, pensó, sería capaz de pensar que se trata de una
hija  que  nunca  le  he  mencionado.  Bebió  un  trago  largo  y  pensó  que  podría  haber
brindado por Alicia. Después se dijo que Alicia era un nombre importante en su vida. A
los  diecisiete  años  había  amado  por  primera  vez,  se  había  enamorado  duro  de  una
muchacha llamada Alicia, durante un verano en Piura. En la playa de Colán, ante unas
puestas de sol que jamás volvería a ver, el tiempo se detuvo para que la felicidad de
besarla se tragara ese treinta de marzo en que se acababan las vacaciones y llegaba el
día inexistente del imposible regreso a Lima, y a los detestables estudios. Recordaba
cartas de Alicia, desde Piura, pero ahora, en su increíble casa de Bahía de Pollensa, se
sentía completamente incapaz de recordar cuánto tiempo duró esa correspondencia ni
qué  hizo  al  final  con  las  fotografías  que,  a  menudo,  ella  le  enviaba  en  esos  sobres
gordos de páginas. Recordaba, eso sí, la voz ronca de un cantante llamado Urquijo, al
que siempre se había imaginado como un maloso de burdel, por la voz tan ronca y tan



hombre,  precisamente.  Acuérdate  de  Alicia,  cantó  Urquijo,  una  madrugada,  en  la
radiola  del  burdel  de  Rudy.  Él  estaba  bailándose  a  una  buena  zamba  y  tratando  de
bajarle el precio. Ya no se acordaba de Alicia y se lo hizo saber de la manera más fácil.
No le contestó más sus cartas a la pobre Alicia. Así debía ser Urquijo en la vida real, y
con esa voz.

Fui todo un hombre, se dijo Felipe, sonriendo. Pero esta vez sí brindó por Alicia, antes
de  llevarse  el  vaso  a  los  labios.  Esta  Alicia  tenía  apenas  tres  años  más  que  la
muchacha de Colán y estaba empezando sus estudios de Bellas Artes en la Universidad
Católica. Y desde Lima, le escribía también cartas gordas de páginas que él respondía
sin saber muy bien por qué. A veces relacionaba el asunto con su última visita al Perú,
que había sido bastante agradable, pero le era imposible recordar el nombre del café
de Barranco en que Alicia se le acercó con el pretexto de que lo había visto la noche
anterior en la televisión. Felipe sonrió cuando ella le dijo que venía de su exposición y
que  estudiaba  Bellas  Artes  en  la  Católica,  mientras  aprovechaba  para  sentarse  a  su
lado  sin  preguntarle  siquiera  si  estaba  esperando  a  otra  persona.  Tomaron  varias
copas  y  Alicia  no  cesó  de  hablarle  de  sus  cuadros,  de  alabarle  cada  vez  más  sus
cuadros,  hasta  que  por  fin  terminó  diciéndole  que  era  un  trome  porque  exponía  en
París, en Tokio, y en Nueva York.

—¿Y tú cómo sabes tantas cosas? —le preguntó Felipe.

—Sé  todo  de  ti,  Felipe  —le  respondió  ella,  cogiéndole  ambas  manos  y  mirándolo
fijamente.

—Entonces  debes  saber  mucho  más  de  mí  que  yo  —le  dijo  él,  divertido  ante  la
insistencia nerviosa e intensa con que ella tenía los ojos negros y húmedos clavados en
los suyos.

—Lo sé todo, Felipe.

—No me digas que esto va a durar toda la vida…

—¿Qué va a durar toda la vida?

—Esos ojos así.

Alicia dio un pequeño respingo en su silla y le acercó aún más la cara. Felipe le hizo
creer que se daba por vencido y la invitó a comer a su hotel. No estaba vestida para
ese comedor y debía de tener unos treinta años menos que él, pero el asunto como que
se volvió más divertido, gracias a eso, precisamente. Alicia con su pantalón gastado de
terciopelo rojo, con su chompa roja de cuello alto y que le quedaba enorme, y con una
casaca de cuero negro que debía ser de su hermano mayor. El pelo largo, muy negro, y
lacio, se metía en la conversación a cada rato y ella lo arrojaba nerviosamente detrás



de sus hombros, mirando hacia ambos lados como si les estuviera diciendo quédense
quietos, allí  es donde deben estar, pelos del diablo. Su belleza no era extraordinaria,
pero  podía  llegar  a  serlo,  en  ciertos  movimientos,  y  sus  ojos  negros,  cada  vez  más
húmedos,  definitivamente  hablaban  como  locos.  A  Felipe  le  hacía  gracia  que  ella  ni
cuenta se hubiera dado de donde estaban, ni de que ese comedor andaluz y recargado
estuviera  lleno  de  gente  que  lo  conocía  y  que  era  imposible  empezar  a  comer  hasta
que ella no le soltara las manos.

—Lo sé todo de ti, Felipe.

—Ésa parece ser  tu  frase favorita  —le dijo  él,  sonriendo—. Y ahora,  si  no te  importa
mucho, nos soltamos las manitas y comemos algo.

Estuvieron en el bar del hotel hasta las tres de la mañana, y el pianista era tan viejo
como  él,  por  lo  menos,  porque  les  tocó  y  cantó  Acuérdate  de  Alicia,  a  pedido  del
caballero. Esta Alicia era limeña, y a eso de las seis de la mañana, le juró que algún día
se iría a Mallorca, a su casa de Bahía de Pollensa, a darle el encuentro y a vivir con él.
Felipe  se  había  arrepentido  de  haberla  hecho  subir  a  su  cuarto,  pero  ahí  seguían
tendidos y desnudos sobre la cama cuando él le dijo que todo eso era un error y ella le
cayó encima con todo su peso, para preguntarle de qué error estaba hablando. Felipe
la puso suavemente a su lado, le dijo sé una niña buena, mira que ya van a ser las seis.
Alicia se hizo la  que rebotaba,  y  de un salto llegó hasta la  silla  en que se hallaba su
ropa. Se vistió como pudo, lo besó, y desapareció sin que él supiera ni dónde vivía.

Y a las dos de la tarde, cuando Felipe bajó de su habitación para salir a almorzar con
su hermano, lo primero que vio fue a Alicia sentadita junto a la recepción.

—Atrévete a decirme que no te asustaste —fue el saludo de Alicia.

A Felipe le hizo gracia confesarle que, en efecto, había temido no verla más, y la invitó
a  almorzar  con  su  hermano.  Se  habían  citado  en  «La  Costa  Verde».  En  un  segundo
estamos ahí, le dijo Alicia. He venido con mi «Volkswagen» y en un segundito estamos
ahí.  Manejó como una loca, pero él  se limitó a observarla de reojo mientras pensaba
qué explicación le  iba a  dar a  su hermano sobre esa chiquilla  de chompa y pantalón
rojos,  casaca  negra,  y  desbordante  entusiasmo.  Le  había  dicho  a  Carlos  que  quería
almorzar  en  «La  Costa  Verde»,  pero  afuera,  en  la  terraza,  lo  más  cerca  del  mar,
aunque fuera pleno invierno.

—Me imagino que la chica es un regalo de tus noches bohemias —le dijo su hermano,
mientras se abrazaban.

—Carlos —se descubrió diciendo él—: Alicia es mi acompañante oficial.

Luego los  presentó  jurando que,  en  efecto,  eso  era  todo lo  que sabía  de  Alicia,  pero



que en cambio ella lo sabía todo de él. El maître se acercó y Felipe le dijo que lo único
que deseaba era excederse en el pisco souer y en el ceviche. A Carlos eso le pareció
una  excelente  idea  y  Alicia  dijo  a  mí  también  pero  también  quiero  vinito  blanco
chileno, no seas malo, por favor, Felipe.

—Vinito blanco chileno también —le repitió Felipe al maître.

Dos horas más tarde, Carlos se despidió diciendo que insistía en que esa casa era una
monstruosidad, que había arruinado la Bahía de Pollensa, que sólo a un pintor loco y
botarate  se  le  podía  ocurrir  construirse  las  ruinas  de  Puruchuco  en  Mallorca,  y  que
cuánto habría tenido que pagarle a las autoridades para que le permitieran edificar un
templo incaico bajo el sol de las Baleares. La verdad, concluyó, mientras se ponía de
pie,  la  verdad  es  que  he  sentido  vergüenza  de  estar  en  ese  lugar  sabiendo  que  mi
hermano…  La  verdad  es  que  no  vuelvo  a  poner  los  pies  en  España  porque  me  da
vergüenza…  Tal  como  lo  oyes,  Alicia,  me  da  realmente  vergüenza  que  alguien  en
España se entere de que soy hermano del dueño del Puruchuco balear. Y todo por una
promesa que este hermanito mío le hizo a un viejo chocho en París… Pero eso que te lo
cuente Felipe. Anda, dile que te lo cuente. Ya verás cómo al instante dejas de ser su
acompañante oficial… Carlos le guiñó el ojo a Alicia y desapareció.

—Cuéntame cómo fue,  Felipe  —le  dijo  ella,  apretándole  fuertemente  ambas  manos  y
acercándole la cara. Tenía los ojos más húmedos que nunca, más brillantes e intensos
y nerviosos que nunca.

—¿Cómo, tú no eras la que lo sabía todo de mí? —se burló Felipe.

Alicia le soltó las manos y se dejó caer sobre el espaldar de su silla. Felipe aprovechó
para hacer lo mismo y de golpe se dio cuenta de que había bebido demasiado. Recordó
al  viejo  chocho,  como le  había  llamado Carlos,  y  recordó a  Charlie  Sugar  y  a  Mario.
Miró a Alicia pero Alicia estaba mirando el mar. Entonces decidió que no iba a hablar
una sola palabra más. He bebido demasiado, se repitió, y además soy un sentimental
de  mierda.  El  día  gris  y  triste  de  la  costa  peruana  empezó  a  ponerse  gris  oscuro  y
horas más tarde el mar era como un sonido constante que venía de ese lugar inmenso
en que todo se había puesto negro. Sólo por el sonido se sabía que el mar estaba muy
cerca. Alicia y Felipe continuaban mudos y orgullosos en su mesa. Sin saberlo, los dos
se habían prometido, al mismo tiempo, no ser el primero en hablar. Y así seguían en la
noche demasiado  húmeda y  sin  una  sola  estrella  donde posar  la  vista  para  aguantar
tanto frío sin hablar, sin decir me muero de frío.

Empezaron a encenderse luces verdes y los dos voltearon a mirar hacia el interior del
restaurante. En unos minutos, todo estaría listo para la comida y pronto empezarían a
llegar  las  primeras  personas.  Los  mozos  esperaban  la  llegada  de  las  primeras
personas. Alicia se dio por vencida.



—Tienes razón, Felipe —dijo—; hay muchísimas cosas que no sé de ti.

—Treinta  años  de cosas,  más o  menos,  aunque eso  no es  lo  peor.  Lo  peor  es… No…
Eso  tampoco  es  lo  peor… Lo  peor  no  es  que  en  una  sola  tarde  no  se  puedan  contar
treinta años de cosas. Lo peor es que uno pueda pasarse horas aguantando tanto frío y
todo porque no se debe hablar cuando se ha bebido más de la  cuenta y eso por una
sencilla razón: porque se ha perdido las ganas de hablar.

—No te creo —dijo Alicia.

—Yo tampoco me creía, hasta hace un rato.

—Entonces ya no podrás pintar como hasta ahora.

Felipe soltó la risa, pero inmediatamente se disculpó. Una cosa es no tener ganas de
hablar, pensó, y otra, muy diferente, es herir a Alicia. Aunque no sepa ni quiera saber
quién  es.  Aunque  no  sepa  ni  siquiera  dónde  vive  ni  de  dónde  ha  salido.  Después
recordó que Carlos, bromeando, se había referido a ella como un regalo de sus noches
bohemias. Y volvió a reírse y volvió a disculparse inmediatamente. Entonces le dijo que
no  se  iba  a  volver  a  reír  más  en  la  vida,  porque  se  reía  de  puro  bruto,  sin  saber
realmente por qué,  ni  de qué,  y que lo mejor era que se fueran a tomar una copa al
hotel,  si  a  ella  le  provocaba,  y  que  después  podrían  comer  juntos  en  el  comedor
andaluz, si a ella le provocaba, claro.

Alicia manejó como una loca, hasta el hotel, y él no logró encontrar una buena razón
para quejarse. Tres días después fue la única persona en acompañarlo al aeropuerto y
ahora habían pasado dos años de eso pero ella seguía escribiéndole cartas gordas de
páginas  en  que  le  hablaba  siempre  de  su  sueño  dorado  de  irse  a  vivir  con  él  a
Mallorca, de acompañarlo para siempre en su casa de Bahía de Pollensa, de ese sueño
que se repetía en cada una de esas cartas que Felipe respondía sin saber muy bien por
qué.

Esta  vez,  sin  embargo,  todo  era  diferente,  porque  Alicia  estaba  lista  para  venirse  a
España ya y porque esta vez él sabía perfectamente bien por qué no lograba responder
a  esa  carta.  Alicia  sueña  tercamente,  se  dijo,  recordando  que  llevaba  un  mes  sin
atreverse a escribirle, y que ella le había rogado que le respondiera inmediatamente, a
vuelta de correo, no seas malo, no me hagas esperar, por favor, Felipe.

La  casa  empezó  a  iluminarse,  al  fondo  del  jardín,  y  Felipe  decidió  abandonar  el
embarcadero.  Prefería  regresar  porque  Andrés  no  tardaba  en  venir  a  llamarlo  y  a
preguntarle a qué hora deseaba que le tuviera lista su sopa. Cada día era lo mismo y a
él  cada  día  le  costaba  más  trabajo  soportar  tanta  solicitud.  Varias  veces  desde  que
recibió la carta, Felipe se había imaginado a Alicia muerta de risa al llegar a su casa
increíble y encontrarlo con un mayordomo que empezaba a cuidarlo como si fuera un



viejo.  La  idea  le  resultaba  insoportable,  pero  hoy,  por  primera  vez,  la  asoció  con  las
dos  últimas  visitas  que  había  recibido.  Recordó  la  ilusión  con  que  había  esperado  a
esas personas y cómo, de golpe, por algún ridículo detalle, su presencia se convirtió en
algo realmente  insoportable.  Trató  de pensar  en otra  cosa,  al  entrar  en la  casa,  y  le
pidió a Andrés que le sirviera la sopa, no bien estuviera lista.

Acababa de ducharse cuando Andrés se acercó a la puerta de su dormitorio. Ya podía
pasar  al  comedor.  Haciendo  un  esfuerzo,  le  dijo  al  mayordomo  que  la  sopa  había
estado  como nunca,  y  que  ahora,  por  favor,  le  llevara  hielo,  tónica,  y  una  botella  de
ginebra al escritorio.

Y  estuvo horas  encerrado con los  treinta  años de cosas  que quería  contarle  a  Alicia.
Pero después se dijo que así nomás no se metían treinta años en un sobre y se detuvo
en  los  años  del  viejo  chocho,  como  le  había  llamado  su  hermano  a  don  Raúl  de
Vemeuil, dos años atrás, en presencia de Alicia. A Raúl, a Mario y a Charlie Sugar, los
conocí el 60 en París, Alicia, lo que no sé es si te hubieras divertido con ellos ni qué
cara  habrías  puesto  cada  vez  que  Raúl  empezaba  a  hablar  de  la  guerra  y  nosotros
teníamos  que  decirle,  por  favor,  Raúl,  a  cuál  de  las  dos  guerras  mundiales  te  estás
refiriendo. Siempre tuvo más de ochenta años, muchos más, y cada noche, a las once
en punto, un mozo se encargaba de desalojarle su mesa en el «Deux Magots». Era alto,
gordo,  algo  mulato,  y  sumamente  elegante.  En  París,  para  nosotros,  el  verano  había
llegado cuando Raúl aparecía en el café con su terno de hilo blanco, su corbata de lazo
azul y blanca, a rayas, y una sarita que se quitaba sonriéndole a la vida. Cada noche en
la puerta del café. Mario, Charlie Sugar y yo, lo esperábamos encantados, pero yo no
sé si te hubieses divertido con nosotros ni qué cara habrías puesto cada vez que Raúl
empezaba  a  hablar  de  César  Vallejo  y  se  ponía  furioso  porque  él  había  sido  su  gran
amigo  y  sólo  ocho  personas  habían  asistido  al  entierro  del  Cholo  y  él  tenía  por  lo
menos  treinta  libros  en  que  unos  imbéciles  que  se  decían  críticos  habían  escrito
babosada tras babosada sobre la vida y obra del Cholo y aseguraban haber asistido a
su entierro. ¡Oiga usted, señor obispo!, exclamaba Raúl, y sacaba por enésima vez la
fotografía  del  entierro de Vallejo  y  eran sólo  ocho las  personas que asistieron y  éste
soy  yo  y  el  de  mi  derecha  es  André  Bretón,  que  ése  sí  que  fue  un  caballero,  ¡oiga
usted, señor obispo! Y Vallejo no había sido un hombre triste, sino enamoradizo y muy
vivo, y a la hija del panadero de su calle se la había conquistado y cada mañana iba a
verla y a recoger su pan. Y Vallejo era un dandy, además, y siempre le andaba dando
consejos  a  uno.  Nunca  había  que  bajar  del  Metro  hasta  que  no  hubiera  parado  del
todo, porque eso gastaba inútilmente las suelas de los zapatos. Y había que sentarse lo
menos posible porque eso le sacaba brillo a los fondillos del pantalón. ¿Y saben cómo
hizo Picasso los dibujos de Vallejo? ¿Esos dibujos que están en el museo de Barcelona?
La gente dice que fueron amigos, pero mentira, jamás fueron amigos. Lo que pasa es
que  éramos  dos  peñas,  en  «La  Coupone»,  la  de  los  latinoamericanos  y  la  de  los
españoles,  pero  entonces  ni  Picasso  era  Picasso  ni  el  Cholo  era  nadie  tampoco.  Fue
cuando se murió el Cholo que Picasso notó la ausencia de esa cara, porque una cara
así  no  era  frecuente  en  París  y  es  cierto  que  el  Cholo  tenía  unos  rasgos  muy



especiales. Un español de la otra mesa se nos acercó y nos preguntó por el de la cara
tan especial, que era la del Cholo, y nosotros le explicamos que era peruano y poeta y
que  acababa  de  fallecer.  Entonces  el  español  fue  a  su  mesa  y  les  contó  a  sus
compatriotas, que nos miraron con simpatía y afecto, y ahí fue cuando Picasso dibujó
la ausencia de Vallejo, ¡oiga usted, señor obispo!

Pero yo no sé si todas estas cosas te hubieran divertido, Alicia. Y no puedo imaginarte
noche tras noche en el café con Raúl de Verneuil,  con don Raúl de Vemeuil,  como le
llamábamos nosotros. Un hombre que jamás en su vida trabajó y que en 1946 regresó
al Perú por última vez. Vivía en París desde principios de siglo y era hijo de un francés
que llegó a crear la Bolsa de Lima y se casó con una hermana de González Prada, ¡oiga
usted, señor obispo!, exclamaba siempre Raúl, cuando hablaba de González Prada, mi
tío  fue  el  más  grande  anticlericalista  del  mundo,  ¡oiga  usted,  señor  obispo!  Y  gran
amigo  del  genial  poeta  Eguren,  que  vivió  toda  su  vida  detrás  de  una  cortinita  y
rodeado de las viejas beatas de sus hermanas. Había que verlas cada vez que aparecía
por ahí González Prada. Desaparecían en menos de lo que canta un gallo y no bien se
iba mi  tío  llamaban al  obispo para que viniera a  confesar al  pobre Eguren y  a  echar
agua bendita por toda la casa, ¡oiga usted, señor obispo!

Si vieras, Alicia, hasta qué punto detestaba don Raúl el año 46. Fue el año en que le
dijo adiós para siempre a Lima, a su tierra natal. Él llegó de Buenos Aires, donde había
estado  pasando  la  guerra,  la  Segunda  Guerra  Mundial,  no  se  hagan  los  tontos,
muchachos. Llegó a Lima para estrenar su primera sinfonía. Raúl era músico, Alicia…
Ya ves… Cansa tenerte que estar aclarando todo a cada rato… O se ha conocido a don
Raúl de Vemeuil o no se le ha conocido, ¿me entiendes, Alicia? Y además, yo no sé, la
verdad, si todo esto te puede interesar. El año 46, tú ni soñabas en nacer y don Raúl
estrenó Puruchuco, su primera sinfonía, en el Teatro Municipal de Lima. El público fue
abandonando  la  sala,  durante  el  concierto,  y  al  día  siguiente  un  crítico  escribió  que
nunca se supo en qué momento había cesado de afinar la orquesta y en qué momento
había empezado la sinfonía. Nosotros, Alicia, nos matábamos de risa, pero él agitaba
los  brazos  y  gritaba  ¡país  de  analfabetos,  ése!,  ¡oiga  usted,  señor  obispo!  Sólo  una
gordita suiza supo decir lo que era mi sinfonía,  lo que era Puruchuco, y a mí me dio
pena dejarla en ese país de analfabetos y me la rapté del periódico en que trabajaba y
me casé con ella,  con Greta,  pero eso sí,  caballeros,  a  Greta la  mandé muy pronto a
vivir  a  Suiza  porque  me  cuidaba  demasiado.  A  los  caballeros  nadie  los  cuida,  ¡oiga
usted, señor obispo!

Resulta,  Alicia,  que  don  Raúl  de  Verneuil  era  un  gran  cocinero  y  el  más  grande
comilón  que  he  visto  en  mi  vida.  Le  encantaba  invitar  gente  joven  y  que  de  su  casa
nadie  se  moviera  hasta  la  hora  del  desayuno.  El  que  entra  a  mi  casa  no  se  va  hasta
mañana,  le  decía  Raúl  a  los  invitados  y  ay  de  ti  si  te  querías  ir  antes  del  desayuno,
Raúl había cerrado la puerta con llave y te mandaba a dormir en un diván que tenía
para  los  que  no  saben  vivir,  ¡oiga  usted,  señor  obispo!  Y  ahora  me  acuerdo  cuando,
durante una de esas parrandas, lo fregó a Chávez, un gran amigo pintor que vivía en



París por esos años. Chávez empezó a burlarse de una estatuita africana de pacotilla
que tenía Raúl. Una de esas que venden miles de negros en el Metro de París. ¿Cómo
puede usted tener una mierda así,  don Raúl?,  le  preguntaba Chávez.  ¿No tiene nada
mejor  con  que  decorar  su  casita?  Mira,  muchacho,  le  dijo  Raúl,  don  Raúl,  como  le
llamábamos nosotros, déjeme esa estatuita en paz porque me la ha regalado mi vecina
que es una muchachita de dieciocho abriles y hay que verla, ¡oiga usted, señor obispo!
Pero  Chávez  se  siguió  burlando  y  don  Raúl  le  dijo  que  él  podía  ser  un  gran  pintor
surrealista  y  todo lo  que tú quieras,  muchacho,  pero yo fui  amigo de Bretón y  si  me
tocas la  estatuita ya vas a ver,  yo te voy a enseñar lo  que es el  surrealismo.  ¿Y si  le
rompo  su  mierdecita,  don  Raúl?  ¿No  me  diga  usted  que  se  va  a  amargar  porque  le
rompa esa mierdecita? Mira, Chávez, lo que yo te he dicho es que esa mierdecita me la
ha regalado una muchacha de dieciocho abriles y que eso no se toca. Así siguieron un
buen rato,  Alicia,  y  por fin Chávez le hizo pedazos la estatuita.  La que se armó. Don
Raúl sacó el  catálogo de la última exposición de Chávez,  un verdadero libro lleno de
formidables láminas en colores, y realmente lo hizo añicos mientras el pobre Chávez le
decía  pero  no,  don  Raúl,  pero  si  eso  se  lo  he  regalado  yo  con  todo  cariño.  Te  avisé,
muchacho, le dijo don Raúl, te dije que yo te iba a enseñar lo que era el surrealismo.
Tú me has roto mi estatuita y yo he hecho añicos tu surrealismo. Te advertí, te dije que
yo fui gran amigo de Bretón, de André Bretón, ¡oiga usted, señor obispo!

Para don Raúl, Alicia, nunca hubo un problema en la vida. Se levantaba a las doce del
día  y  jamás  se  acostó  antes  de  las  cuatro  de  la  mañana.  Nada  era  urgente.  Nada  lo
sorprendía  y  jamás  pudo  concebir  que  alguno  de  nosotros  tuviera  problemas
económicos. Recuerdo a Mario, la tarde en que llegó a su casa y le dijo don Raúl, estoy
sin  un  centavo.  ¿Sabes  lo  que  le  contestó  él?  Apúrate  muchacho,  apúrate  que  a  las
cinco  cierran  los  Bancos.  Genial  fue  también  cuando  dos  argentinos  confundieron  a
Charlie Sugar y a Mario con un contacto que tenían que establecer en París. Charlie y
Mario  andaban  sin  un  centavo  y  estaban  esperando  que  alguien  pasara  por  el  café
para pagarles la copa de vino que habían pedido, cuando aparecieron esos dos tipos,
los  saludaron,  se  sentaron  y  empezaron  a  invitarles  whisky  tras  whisky,  y  los  otros
felices porque llevaban siglos sin tomar un whisky. Pero resulta que los argentinos se
habían equivocado, resulta que venían en busca de otros dos latinoamericanos con los
cuales tenían que negociar el asesinato de Perón, que entonces vivía en Madrid y tenía
pretensiones de regresar a la Argentina y presentarse a elecciones.  Al  principio,  con
tal de beber gratis, Charlie y Mario les siguieron la cuerda pero poco a poco el asunto
se  les  fue  poniendo  feo.  Por  fin,  Charlie,  realmente  asustado,  optó  por  una  nueva
mentira, y les dijo que el jefe llegaba a las once. Y a las once, en efecto, apareció Raúl
y los encontró muertos de miedo. Charlie le contó todo, como si Raúl estuviera al tanto
de todo, e inmediatamente Raúl los invitó a cambiarse de mesa porque la suya era la
del rincón, junto a la ventana que daba al bulevar, por favor, caballeros. Ahí pidió que
le  resumieran  lo  ya  hablado,  y  luego,  cuando  uno  de  los  argentinos  empezó  a
precisarle una serie de datos, don Raúl, tranquilísimo, le dijo que él no se ocupaba del
aspecto técnico sino del aspecto intelectual del asunto. En cuanto al bazooka al que se
han  referido  ustedes,  agregó,  me  parece  un  detalle  insignificante.  No  hay  nada  más



fácil  que  meter  un  bazooka  a  otro  país.  Charlie,  dijo,  entonces,  explícale  a  estos
caballeros  cómo piensan  meter  ustedes  el  bazooka  en  España.  Sólo  el  miedo,  Alicia,
hizo que a Charlie se le ocurriera cómo meter un bazooka de contrabando en España.
Pidió otro whisky,  para darse ánimos,  y  dijo  que él  había realizado esa operación en
otras  oportunidades  y  que  lo  mejor  era  colocarlo  debajo  de  un  automóvil,  para  que
pareciera  el  tubo  de  escape.  Después,  don  Raúl  les  preguntó  a  los  argentinos  de
cuánto dinero disponían para la operación. Los escuchó decir la cifra, tranquilamente,
les agradeció por tan generosa invitación, y les dijo que, al día siguiente, a las once en
punto,  les  entregaría  un  informe  detallado  de  todos  los  gastos.  Los  argentinos
pagaron,  se  despidieron  satisfechos,  y  no  bien  se  alejaron  Raúl  soltó  uno  de  sus
infalibles  ¡oiga  usted,  señor  obispo!  Charlie  y  Mario  le  preguntaron  cómo  pensaba
hacer, al día siguiente, y Raúl les dijo pero ustedes son brutos o qué, muchachos, ¿no
se les ha ocurrido que lo difícil es matar a Perón, pero que en cambio no hay nada más
fácil en el mundo que hacer un plan para matar a ese señor? Para empezar, lo que se
necesita es comprar un departamento que quede enfrente de la casa de Perón. Y eso,
muchachos,  puede  costar  mucho  más  de  lo  que  estos  pobres  diablos  pueden
ofrecernos. ¿No se dan cuenta, muchachos? Y, en efecto, el contacto se rompió cuando
los argentinos aparecieron la noche siguiente a las once y don Raúl les explicó que lo
sentía mucho por sus amigos, que andaban realmente necesitados de dinero, pero que
la suma, por más vueltas que le había dado al asunto, tenía que ser el doble o nada. Un
dólar  menos  y  nos  exponemos  a  un  fracaso  total.  Los  argentinos  no  volvieron  a
aparecer por el café.

¿Y,  Alicia?  ¿Qué te  parece  todo esto?  ¿No te  da  pena pensar  que Mario  murió  en  El
Salvador y que Charlie se arrojó al Metro y que don Raúl murió en su ley y que nadie
ha  vuelto  a  saber  nada  de  Greta?  ¿Y  por  qué  demonios  te  va  a  dar  pena  si  no  los
conociste?  ¿Y  por  qué  demonios  tendrías  que  haberlos  conocido?  ¿Y  cómo demonios
los  habrías  podido  conocer  si  eras  todavía  una  colegiala  cuando  el  último  de  ellos
murió?  ¿Sabes  por  qué  se  arrojó  al  Metro  Charlie?  ¿Te  interesa  saber  cómo  era
Charlie y cómo sólo un tipo como él se pudo tirar al Metro por una cosa así? ¿Sabes
acaso que era chileno y que decía soy, señores, el único pobre en el mundo que posee
una  villa  in  the  French  Riviera?  ¿Sabes  acaso  que,  por  más  borracho  que  estuviera,
jamás  contó  cómo  y  por  qué  tenía  la  villa  in  the  French  Riviera?  ¿Sabes  que,
habiéndola podido vender, jamás puso los pies en la villa? Charlie… Fue Mario el que
me contó de los amores que tuvo con una millonaria norteamericana mucho mayor, y
que al  morir le dejó esa villa maravillosa.  Se la dejó con la promesa de que a diario,
mientras la siguiera amando, fuera a misa de siete a rezar por la salvación de su alma.
Pobre Charlie, a veces le daban las cuatro con un vaso de whisky en la mano porque
como él decía, como sólo él podía decir, yo soy un caballero señores, y reconozco que
lo único que sé hacer bien en la vida es tener un vaso de whisky en la mano. Y al pobre
le daban muchas veces las cuatro y todos nos íbamos a acostar pero él no podía. Temo,
señores,  decía,  no  llegar  a  la  misa  de siete.  Y  Charlie  era  la  única  persona a  la  cual
Raúl,  don  Raúl,  Alicia,  en  esas  comilonas  con  desayuno  que  organizaba,  le  abría  la
puerta a las seis y media en punto para que no fallara a su misa de siete. Charlie…



… Que yo sepa,  Alicia,  es  el  único hombre en el  mundo que se ha suicidado por dos
mujeres. Por la norteamericana de la misa de siete y por la muchacha de tu edad, que
lo obligó a fallar una vez a misa de siete. Charlie… Sólo cuando fuimos a reconocer el
cadáver  entendimos  por  qué,  desde  hacía  unas  semanas,  a  cada  rato  repetía  las
mismas palabras. Señores, decía, me ha pasado otra vez, pero al revés. Ahora es ella la
de veintiún años y yo el de sesenta. Confieso que me ha pasado sólo una vez en la vida
pero aun así es demasiado. ¡Oiga usted, señor obispo!, exclamó Raúl.

Nunca  preguntas  por  Greta,  Alicia.  Ya  ves  cómo,  por  más  que  hagas,  esta  historia
nunca  te  podrá  interesar.  ¿Cómo,  si  no  la  compartiste  entonces  conmigo;  la  podrás
compartir  ahora?  Greta  era  la  esposa  de  Raúl,  pero  tú  hasta  ahora  no  me  has
preguntado qué más hizo Raúl con la gorda, aparte de mandarla a Suiza porque a los
caballeros  no se  les  debe cuidar  demasiado.  Greta  era profesora en Zurich y  sólo  se
veían dos veces al año. Quince días en Navidad y Año nuevo, y el mes de agosto que
pasaban juntos en Mallorca.  Por Raúl  conocí  yo Mallorca,  Alicia,  y  para mí  que Raúl
fue el primer veraneante extranjero que llegó a Mallorca. Fue el mejor, en todo caso,
el más elegante y el más caballero. Eso fue en 1921, y en 1975 Raúl y Greta seguían
ignorando que se podía llegar a Mallorca en avión. Los pobres gordos se pegaban una
paliza tremenda. Una noche de tren, primero, hasta Barcelona, y luego todo un día de
barco hasta Mallorca. Un día, al ver a Greta tan gorda, porque la verdad es que cada
año  llegaba  más  gorda  y  al  final  tenía  que  sentarse  en  dos  sillas,  en  el  café…
increíble…  Al  verla  así,  Mario  y  yo  le  dijimos  madame,  porque  a  Greta  siempre  le
dijimos madame, nunca Greta, nosotros pensamos, madame, que tanto usted como don
Raúl  deberían  ir  a  Mallorca  en  avión.  Raúl  protestó,  porque  los  caballeros  siempre
habían  viajado  en  tren  o  en  barco,  pero  al  final,  con  la  ayuda  de  Greta,  logramos
convencerlos y quedamos en ocuparnos de todo y en acompañarlos al aeropuerto.

¡Habrase  visto  lugar  más  feo!,  exclamó  Raúl,  no  bien  llegamos  al  aeropuerto,  ¡oiga
usted,  señor  obispo!  Y  en  seguida  nos  dijo  que  quería  ver  los  aviones  y  lo
acompañamos y Mario y yo soltamos la carcajada cuando dijo cómo diablos voy a saber
cuál es el mío, si todos son igualitos. Le explicamos que a los pasajeros los llamaban
por  los  altoparlantes  y  que  luego  pasaban  por  el  control  y  que  después  tenían  que
llegar  hasta  una  puerta,  la  que  correspondía  al  avión  que  iban  a  tomar.  Nos  íbamos
muertos de risa, Mario y yo, pensando que Raúl y Greta ya estarían acomodándose en
sus  asientos,  cuando  lo  escuchamos  gritar  ¡Muchachos,  muchachos!  ¿Pero  Raúl?
Jadeaba,  apenas  podía  hablar,  se  había  regresado  corriendo  desde  el  avión,
atropellando  a  medio  mundo,  apenas  podía  hablar.  Muchachos,  nos  preguntó,
ahogándose casi, ¿y a esas señoritas tan guapas y elegantes que lo atienden a uno en
el avión, se les da propina?

Raúl… Greta y Raúl… Nosotros nunca quisimos a Greta porque no le dejaba comer ni
beber  en  paz,  porque  lo  volvía  loco  cuidándolo.  La  verdad,  Alicia,  no  bien  Raúl  nos
anunciaba la llegada de Greta, apenas si caíamos una noche por el café y eso de pura



cortesía. Con Greta, Raúl perdía casi todo su encanto, aunque como decía Charlie, con
toda  razón,  desde  que  a  Raúl  se  le  fueron  acabando  sus  rentas,  era  ella  quien  lo
mantenía desde Suiza, y eso era quererlo mucho y realmente creer en él como músico,
porque  Raúl  no  había  vuelto  a  dar  un  sólo  concierto  desde  el  46  y  a  ninguno  de
nosotros le constaba que siguiera componiendo, aunque el pianito que tenía en su casa
estaba siempre abierto, con un cuaderno de música encima y algunas notas dibujadas
con un lápiz tembleque. La verdad, Alicia, es que sólo después de su muerte logré que
Greta  me  prestara  la  partitura  de  Puruchuco  y  pude  consultar  con  el  director  de  la
Orquesta  Sinfónica  de  Bruselas.  Mire  usted,  señor,  me  dijo,  su  amigo  habría
necesitado llamarse Beethoven para que una obra así se pudiese interpretar. El último
movimiento,  sólo  el  último  movimiento,  requiere  de  un  coro  formado  por  quinientas
princesas del Imperio incaico. Le devolví la partitura a Greta, por correo, y nunca más
volví a saber de ella.

Pobre gorda, lo feliz que era flotando como una ballena. Le encantaba Mallorca porque
decía  que  era  el  sitio  en  el  mundo  en  que  mejor  se  flotaba.  Lo  descubrió  en  1921,
cuando se metió por primera vez al  mar,  ahí,  y  me imagino que se pasaba el  año en
Zurich  soñando  con  el  mes  de  agosto  que  le  esperaba  en  Mallorca.  Un  verano,
aparecimos  Charlie,  Mario  y  yo,  y  a  diario  contemplábamos  la  misma  escena.  Un
taxista, que debía de tener la edad de Raúl, o casi, los venía a buscar desde siempre y
les  cobraba  la  misma  tarifa  del  año  en  que  los  conoció.  Un  caballero  español,  decía
Raúl. Y sentado en la terraza de un bar, al borde del mar, tomaba vino blanco y muy
seco mientras ella flotaba feliz y le hacía adiós a cada rato. Es feliz, decía Raúl, aunque
jamás respondía a los saludos que Greta le enviaba desde el agua. Y no bien empezaba
a sentir hambre, se ponía de pie, y aunque estaba en una isla, el grito era siempre el
mismo: ¡Greta, abandona inmediatamente el océano y regresa al continente! La escena
se repitió exacta, cada mes de agosto, desde 1921 hasta 1977. Después regresaba el
taxista y los llevaba a la misma vieja casona de Palma que alquilaron siempre. Y por el
mismo precio de siempre, nos contó Raúl, un día. Porque muchachos, en este caso, se
trata también de un caballero español.

Raúl tenía noventa y dos años cuando murió, Alicia. ¿Te importa? ¿Te interesa saber lo
hermoso  y  triste  que  es  que  un  hombre  muera  en  su  ley?  ¿Te  interesa  saber  cómo
murió Raúl y cómo yo no podía creer que ese hombre había muerto? Se acerca al fin
de todo y de todos, Alicia.

El fin empezó en el cumpleaños de Mario. Lo celebró en grande, como siempre, y nos
emborrachamos también como siempre, y recordamos que hacía dos años que Charlie
nos había abandonado. Yo, Alicia, sentí por primera vez que era muy injusto ser mucho
menor que ellos, detesté tanta fama y tanto dinero y tanto viaje a Nueva York y a Tokio
y  a  Milán  y  a  Amberes  y  a  Zurich  y  a  Frankfurt,  y  por  ese  lado  me  seguí
emborrachando.  Más  tarde  empecé  a  decirme  que  jamás  me  había  casado  y  que  mi
casa eran doce hoteles en doce ciudades diferentes. Y estaba pensando en el suicidio,
por  primera  vez  en  mi  vida,  cuando  Raúl  exclamó  ¡oiga  usted,  señor  obispo!  No  sé



quién le  había hablado del  año 46 en Lima y Raúl  se había puesto de pie  para decir
que  los  limeños  eran  todos  unos  mazamorreros  de  mierda.  Que  sólo  sabían  comer
mazamorra  y  que  no  se  merecían  tener  cerca  de  Lima  unas  ruinas  como  las  de
Puruchuco y que en la vida tendrían otra oportunidad de escuchar una sinfonía suya, y
mucho  menos  la  llamada  Puruchuco,  porque  así  lo  tenía  ya  dispuesto  él  en  su
testamento.  ¿Y  tú  volverías  a  Lima?,  le  preguntó  Mario,  de  pronto.  ¡Quisiera,
muchacho!, le respondió Raúl. ¡Pero sólo por ver Puruchuco! ¡Ahí jugué yo de niño! Y
no sé, Alicia, no sé cómo me descubrí haciéndole la promesa de construir Puruchuco,
exacto y nuevecito, en Mallorca. ¡Oiga usted, señor obispo!, exclamó Raúl, volteando a
mirarme. ¡Hay un lugar Herniado Bahía Pollensa! ¡Tú construye, muchacho, que para
eso tienes fama y dinero! ¡Pero eso sí, el que estrena soy yo! ¡Una frijolada monstruo!
¡Frijoles  bien  negros  que  encargamos  chez  «Fochon»!  ¡Que  ellos  se  ocupen  de
trasladarlos  hasta  Bahía  de  Pollensa!  ¡Yo,  señores,  me  encargo  de  conseguir  veinte
negras de esas que lo  pasean a uno en culo!  ¡Y las lavamos en Puruchuco y con esa
agua hacemos hervir los frijoles! ¡Oiga usted, señor obispo!

En  septiembre,  Greta  llamó  a  todos  los  amigos  de  Raúl  para  avisarles  que  había
muerto  y  que  lo  había  enterrado  en  Mallorca,  porque  así  lo  había  dispuesto  en  su
testamento. Mario y yo fuimos a verla juntos y ella fue la que terminó consolándonos.
Suiza de mierda, dijo Mario, no bien salimos, apenas si supo contarnos que murió en
su ley,  lo  cual  para ella,  por supuesto,  fue una temeridad más de Raúl.  Murió veinte
días después de su cumpleaños, celebrando su salida de la clínica. Un infarto lo tumbó
el  día  de  su  cumpleaños,  y  mientras  lo  trasladaban  a  la  clínica  abrió  los  ojos  y  dijo:
Pero no se me rompió la copa, oiga usted, señor obispo. Y veinte días después insistió
en celebrar su total restablecimiento y a Greta la trató de suiza de mierda cuando ella
le dijo que eso era una locura. Tú vete a flotar, si quieres, pero yo esto lo celebro o no
me llamo don Raúl de Verneuil.  Un bárbaro, nos había dicho Greta. Lo que él quería
era  no  romper  la  copa  y  salió  con  la  suya  y  fue  de  lo  más  fastidioso  tenerlo  que
enterrar  en  Mallorca.  Don Raúl  de  Verneuil,  Alicia,  murió  dejando sesenta  sinfonías.
Todas dedicadas a madame Greta de Verneuil.

Y hace cuatro años, Alicia, que Mario me llamó a mi hotel, en Nueva York, y me dijo
pensar, viejo, que estamos en la misma ciudad y que no podemos tomarnos un trago
juntos.  ¿Por qué?,  le  pregunté.  Pues mira,  viejo,  por  qué va a  ser.  Resulta  que estoy
jodido y me voy a El Salvador para morirme allá. Pero Mario… Ni modo, Felipe, si ya
me están llamando para el embarque. O sea, Alicia, que Puruchuco nunca se estrenó y
aquí vivo y aquí pinto y aquí pesco y aquí soporto cada día menos las perfecciones de
mi mayordomo Andrés o las visitas de mi secretario y las llamadas de mi marchand. Y
ahora te voy a leer una cosa que escribí  el  día que recibí  tu carta.  No sé por qué lo
puse en tercera persona. En fin, tal vez para darme la ilusión de que ese tipo no era
yo, pero ese tipo sí soy yo, o sea que para la oreja, Alicia.

«Se había vuelto un viejo cascarrabias, antes de tiempo, o por lo menos poco a poco se
estaba convirtiendo en eso, a pesar de que solía pintar como si no lo fuera, tal vez para



darse la ilusión de que no lo era y nada más. Su única nobleza, en todo caso, consistía
en no querer envolver a nadie en sus rabietas de solitario, en cumplir con su trabajo, y
en una cierta delicadeza que lo llevaba, a menudo, a ser muy cortés con la gente que
estaba de paso y hasta a tomarles un secreto cariño que sólo se confesaba cuando ya
era demasiado tarde porque ya se había ido. Entonces se sentía bien un par de horas y
en eso consistía su moral».

Dejó el papel a un lado, cogió otra hoja, y empezó a escribir, «Querida Alicia, sin duda
alguna, una chica como tú habría disfrutado en un lugar como éste». Dejó la pluma a
un lado, y estuvo largo rato contemplando el mar en la noche llena de estrellas que le
permitía  ver  la  gran  ventana  de  su  escritorio.  Volvió  a  coger  la  pluma,  de  golpe,  y
escribió: «A veces te quiero mucho siempre». Después pronunció el nombre de Alicia y
decidió que era mejor dejar la carta para el día en que viniera el secretario. Prefería
dictar.


