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Hay viajes, ni siquiera viajes, porque son simples recorridos por la ciudad, por un
barrio de la ciudad, y que sin embargo resultan interminables, dolorosas aventuras de
condensacion, de descubrimiento. Y hay descubrimientos que no son mas que el
enorme resumen de todos nuestros problemas, Juan. Las flores que aqui te traigo, me
digo, me lo repito ansiosa de llegar a tu departamento, luchando con las esquinas,
todas aquellas esquinas por las que puedo torcer a la derecha, a la izquierda, y nunca
llevarte nada. Y aquella esquina definitiva por la que he deseado irme a veces para
siempre. He tratado de hacerlo, pero ya sé, ya sé, tu amor gana, como todas las veces
aquellas en que hui y te fui dejando huellas para que me encontraras. Nunca he amado
asi, tampoco, pero también a eso le tengo miedo.

Contigo no hay pasado, contigo sélo hay presente, y contigo no hay futuro porque yo
no quiero que haya futuro contigo. Y por eso, claro, es por eso que sélo hay este
interminable presente. Ya te llevé las flores, ahi las encontraras ante tu puerta, pero
yo sigo andando y repitiéndome las flores que aqui te traigo, y me duele
horriblemente. Hoy he querido matarte. Te puse las manzanas medio podridas junto a
las flores, y tomé conciencia de que con ellas podia matarte. Tomé conciencia so6lo
entonces. Hasta entonces eran un regalo porque te gustan asi, medio podridas, para
prepararte tus compotas. Ahi me vino la idea, encontrara las flores tan bellas, tan
frescas; bellas, frescas y jovenes como yo. Y como es un tipo demasiado sensible, como
es un tipo que parece viejo junto a mi, mucho mayor que yo, vera el ramo de flores que
soy yo, vera al llegar a su puerta las manzanas que son él, y comprendera que he
querido matarlo. Y eso lo matard. Lo matard. Aunque sea poco a poco. Cuando sepa
que yo he pensado asi, que he imaginado eso, que sabiendo todo eso no he retirado las
manzanas, eso lo matara.

Y nada es culpa tuya, Juan. En el presente inmenso camino con las flores que aqui te
traigo y quiero entregdrselas a tanta gente. Juan, hay un tipo de muchacha, sobre
todo, que me aterroriza. Basté con que empezara a llevarte las flores para que
empezaran a surgir en mi camino. Es tu cumpleainos y amaneci sonriente, amandote
tanto. Te imaginé amaneciendo en tu departamento plagado de objetos, de cuadros, tu
viejo departamento parisino donde si hubiera futuro quisiera perderme y que el miedo
jamas me volviera a encontrar.

Tu piano, tu pasion por la musica, tu pasién por algo, tus horas de estudio, la grandeza
con que callado te enfrentas al trabajo mientras yo corro y quiero huir y huyo
dejandote huellas para que me encuentres. Perdéname, Juan. Perdonarte qué, me
preguntas siempre, mientras encuentras, siempre, también, la palabra mas apropiada
para que jamas se note que he intentado herirte. Tu piano, tus horas de estudio, tu



departamento plagado de cuadernos de musica, de tantos cuadros y de tantos objetos.
Yo no puedo pintar los cuadros. Yo no te he obsequiado esos objetos. Perdoname, Juan.
Perdonar qué. Y mil veces, una palabra en inglés con la que en vez de descubrir la
falla, la escondes, la evitas para siempre, con tanto amor, con tanta ternura, con toda
la bondad del mundo. Me entrego a tus brazos cuando encuentras la palabra en inglés
que embellece hasta el olvido lo que soy y eres capaz de convertir mis tentativas de
huir en la travesura de una nina con futuro.

Pero todo es presente y hoy es tu cumpleanos y desperté sofiando ya con tu
departamento y con estas flores que aqui te traigo. Le voy a comprar a Juan el mas
lindo ramo de flores que encuentre. Iré a comprarle las manzanas mas podridas que se
vendan en el mercado y, esta noche, cuando regrese de su viaje, tras haber triunfado
en su concierto de Bruselas, encontrara las flores y podra prepararse una compota.
Juan, esto era todo mi programa para el dia. Juan, esto es todo lo que tengo para todo
el dia. Nada més que hacer. Bueno, tal vez encontrarme con uno de los muchachos que
odio, uno de los chicos con quien te engano, y sobrevalorarme diciendo que Juan
regresa esta noche de otro triunfo en Bruselas ocultando siempre que hoy cumples
otra vez muchos afios mas que yo.

Tenia lagrimas en los ojos cuando me desperté sonando con un dia tan lindo, con tu
retorno, con la sorpresa que te iba a dar. Las flores. Tu compota. Era como si acabaras
de pronunciar una palabra en inglés con respecto al resto de mi dia, a la idea que ya
empezaba a metérseme de encontrar a alguno de los chicos con que te engafno para
vanagloriarme. Pero no estabas. No estabas y no habia palabra tuya que me
convirtiera en una nina muy traviesa. Y recordaba tus largas horas de trabajo, tu
fuerza de voluntad, la forma en que puedes practicar horas y horas tu piano y amarme
y saberlo todo. Si, lo sabes todo. Quisiera matarte.

Juan, hay un tipo de muchacha, sobre todo, que me aterroriza. Las flores que aqui te
traigo, lo repito y lo repito, pero ya han aparecido dos de esas muchachas y he querido
obsequiarles tus flores. Son muchachas mas altas que yo, mas jovenes que yo, y sobre
todo son de un tipo terriblemente deportivo. Cruzan las esquinas facilmente, Juan.
Tienen algo que hacer, Juan. No les importaria tu piano, Juan, ni que andes siempre
pasado de moda, ni que tengas también muchos afios mas que ellas. Juan, no las mires
nunca, por favor. Pero td, ademads, ni siquiera las ves. Adoro tu bondad. Esas
muchachas son, Juan, son para mi mal. No sé qué son, no las soporto y quiero
inclinarme, no sé si deseo que me peguen o hacer el amor con ellas. En todo caso
quiero quitarles al muchacho que va con ellas. Aunque vayan solas quiero quitarles
siempre al muchacho que va con ellas. Juan, tu y yo lo sabemos, y no hay palabra tuya
en inglés que me convierta en una nifia traviesa cuando me tropiezo con esas chicas
tan lindas. Me dijiste que yo era a queen. Otro dia me encontraste most charming, otro
dia citaste el mas maravilloso verso de Yeats. Te sonrei. Y ta sabes de tu fracaso, no
lograste encontrar una palabra y odio tu piano. Te menti una sonrisa y lo sabes
también. Juan, debes sufrir mucho por mi.



Las flores que aqui te traigo, lo repito y lo repito, pero he mirado a una de esas
muchachas con descaro. Qué facil caminan. Qué bien les queda la ropa. Qué tranquilas
y qué tranquilamente caminan. Sus ojos, sus cabellos, las piernas, los muslos, las
nalgas. Quise arrodillarme y entregarles las flores. Una, dos muchachas asi llevo ya
encontradas en mi camino con las flores que aqui te traigo. Qué trabajo me cuesta
llegar a tu departamento. Y me falta el ataque de angustia en tu ascensor, todavia. Es
todo lo que he aprendido en la vida, estos ataques de angustia en silencio, sin que
nadie los note. Hasta me gustan porque parece que es entonces cuando se me abren
enormes los 0jos y miro sin ver y la gente me baja la mirada y me siento fuerte, casi
tanto como para causarle miedo a la gente, a lo mejor hasta para causarle miedo a
esas muchachas terriblemente deportivas. Por qué. Dios mio, por qué, si soy tan
bonita, tan joven, si te quiero tanto, si me quieres tanto, si no necesito para nada de
esos muchachos terriblemente deportivos, adolescentes de aspecto, tranquilos de
andada, serenos en los inquietos vagones del Metro. Ya sé que la vida no es asi, me lo
explicaste con amor, pacientemente, pero tal vez si en lugar de esas lagrimas que te
saltaron a los ojos, tal vez si en su lugar hubieses encontrado algunas palabras en
inglés... No lo lograste. Y desde entonces te quiero matar.

He regresado a la derrota de mi vida. El camino hasta aqui lo hice destrozando este
dia de tu cumpleafios en que amaneci sofiando con tus flores y tus manzanas. Con
cuanta ternura las busqué, con cuanta ternura las compré, escogiéndolas una por una,
para ti, mi amor, por tu cumpleanos. Esta busqueda, esta compra, esta seleccion, han
sido mi dia, eran para ti, Juan, eran para ti, que por la noche regresabas de Bruselas. Y
ahora, la caminata hasta tu departamento me ha traido hasta este lecho donde yazgo.
Sigue el presente, Juan. Estoy desesperada, tan sola, tan triste, tan inutilmente bella.
Le he robado a una de esas muchachas este muchacho. Ya hicimos el amor y ya le
conté que acababa de matar a un pianista llamado Juan. No me entendia bien, al
principio, o sea que le conté que habia sido primero un regalo de cumpleafos, una
sorpresa para tu retorno, y, luego, después, de pronto, un crimen premeditado, un
perfecto crimen por telepatia. Por fin, me entendié: tras haberte dejado mi regalo, las
flores se convirtieron en mi, las manzanas en ti. Yo soy las flores, ta eres las
manzanas, viejo, podrido, muerto.

Sigo sola, Juan, sigo huyendo, qué horrible resulta huir sin haberte dejado huellas.
Estoy sentada en una estacién de tren y no sé cudl tren tomar. Regresar a Paris... No
me atrevo, no me atrevo sin haberte llamado antes. Y ahi esta el teléfono pero no me
atrevo, esta vez no me atreveré a llamarte. Y td, ;cédmo podrias llamarme?, si no te he
dejado huellas esta vez. Pobre, Juan, cuantas horas al dia estaras tocando tu piano
mientras yo regreso. No merezco regresar, Juan. No te olvides que te he matado.

Juan, hay una oportunidad en un millén de que me salve. Y todo depende de ti. Estoy
loca, estoy completamente loca, pero de pronto estoy alegre y optimista porque todo
depende de ti. Juan, tienes que llamarme aqui, no es imposible, no es imposible, estoy



en la estacién de Marsella, tienes que adivinarlo, ¢recuerdas que aqui nos conocimos?
Y cuando hablemos, agradéceme las flores, Juan, y no hables de manzanas. Llamalas
apples, agradéceme the apples, por favor, Juan. Hay siempre un futuro para una nina
traviesa. No te olvides: apples, Juan, por favor, gracias en Marsella...



