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Hay  viajes,  ni  siquiera  viajes,  porque  son  simples  recorridos  por  la  ciudad,  por  un
barrio de la ciudad, y que sin embargo resultan interminables, dolorosas aventuras de
condensación,  de  descubrimiento.  Y  hay  descubrimientos  que  no  son  más  que  el
enorme resumen de todos nuestros problemas, Juan. Las flores que aquí te traigo, me
digo,  me  lo  repito  ansiosa  de  llegar  a  tu  departamento,  luchando  con  las  esquinas,
todas aquellas esquinas por las que puedo torcer a la derecha, a la izquierda, y nunca
llevarte  nada.  Y  aquella  esquina  definitiva  por  la  que  he  deseado  irme  a  veces  para
siempre. He tratado de hacerlo, pero ya sé, ya sé, tu amor gana, como todas las veces
aquellas en que huí y te fui dejando huellas para que me encontraras. Nunca he amado
así, tampoco, pero también a eso le tengo miedo.

Contigo no hay pasado, contigo sólo hay presente, y contigo no hay futuro porque yo
no  quiero  que  haya  futuro  contigo.  Y  por  eso,  claro,  es  por  eso  que  sólo  hay  este
interminable presente. Ya te llevé las flores, ahí las encontrarás ante tu puerta, pero
yo  sigo  andando  y  repitiéndome  las  flores  que  aquí  te  traigo,  y  me  duele
horriblemente. Hoy he querido matarte. Te puse las manzanas medio podridas junto a
las  flores,  y  tomé  conciencia  de  que  con  ellas  podía  matarte.  Tomé  conciencia  sólo
entonces.  Hasta entonces eran un regalo porque te gustan así,  medio podridas,  para
prepararte  tus  compotas.  Ahí  me  vino  la  idea,  encontrará  las  flores  tan  bellas,  tan
frescas; bellas, frescas y jóvenes como yo. Y como es un tipo demasiado sensible, como
es un tipo que parece viejo junto a mí, mucho mayor que yo, verá el ramo de flores que
soy  yo,  verá  al  llegar  a  su  puerta  las  manzanas  que  son  él,  y  comprenderá  que  he
querido matarlo.  Y  eso lo  matará.  Lo matará.  Aunque sea poco a  poco.  Cuando sepa
que yo he pensado así, que he imaginado eso, que sabiendo todo eso no he retirado las
manzanas, eso lo matará.

Y nada es culpa tuya, Juan. En el presente inmenso camino con las flores que aquí te
traigo  y  quiero  entregárselas  a  tanta  gente.  Juan,  hay  un  tipo  de  muchacha,  sobre
todo,  que  me  aterroriza.  Bastó  con  que  empezara  a  llevarte  las  flores  para  que
empezaran a surgir  en mi  camino.  Es tu cumpleaños y  amanecí  sonriente,  amándote
tanto. Te imaginé amaneciendo en tu departamento plagado de objetos, de cuadros, tu
viejo departamento parisino donde si hubiera futuro quisiera perderme y que el miedo
jamás me volviera a encontrar.

Tu piano, tu pasión por la música, tu pasión por algo, tus horas de estudio, la grandeza
con  que  callado  te  enfrentas  al  trabajo  mientras  yo  corro  y  quiero  huir  y  huyo
dejándote  huellas  para  que  me  encuentres.  Perdóname,  Juan.  Perdonarte  qué,  me
preguntas siempre, mientras encuentras, siempre, también, la palabra más apropiada
para  que  jamás  se  note  que  he  intentado  herirte.  Tu  piano,  tus  horas  de  estudio,  tu



departamento plagado de cuadernos de música, de tantos cuadros y de tantos objetos.
Yo no puedo pintar los cuadros. Yo no te he obsequiado esos objetos. Perdóname, Juan.
Perdonar  qué.  Y  mil  veces,  una  palabra  en  inglés  con  la  que  en  vez  de  descubrir  la
falla, la escondes, la evitas para siempre, con tanto amor, con tanta ternura, con toda
la bondad del mundo. Me entrego a tus brazos cuando encuentras la palabra en inglés
que embellece hasta el  olvido lo  que soy y eres capaz de convertir  mis tentativas de
huir en la travesura de una niña con futuro.

Pero  todo  es  presente  y  hoy  es  tu  cumpleaños  y  desperté  soñando  ya  con  tu
departamento  y  con estas  flores  que aquí  te  traigo.  Le  voy  a  comprar  a  Juan el  más
lindo ramo de flores que encuentre. Iré a comprarle las manzanas más podridas que se
vendan en el mercado y, esta noche, cuando regrese de su viaje, tras haber triunfado
en  su  concierto  de  Bruselas,  encontrará  las  flores  y  podrá  prepararse  una  compota.
Juan, esto era todo mi programa para el día. Juan, esto es todo lo que tengo para todo
el día. Nada más que hacer. Bueno, tal vez encontrarme con uno de los muchachos que
odio,  uno  de  los  chicos  con  quien  te  engaño,  y  sobrevalorarme  diciendo  que  Juan
regresa  esta  noche  de  otro  triunfo  en  Bruselas  ocultando  siempre  que  hoy  cumples
otra vez muchos años más que yo.

Tenía lágrimas en los ojos cuando me desperté soñando con un día tan lindo,  con tu
retorno, con la sorpresa que te iba a dar. Las flores. Tu compota. Era como si acabaras
de pronunciar una palabra en inglés con respecto al resto de mi día, a la idea que ya
empezaba a metérseme de encontrar a alguno de los chicos con que te engaño para
vanagloriarme.  Pero  no  estabas.  No  estabas  y  no  había  palabra  tuya  que  me
convirtiera  en  una  niña  muy  traviesa.  Y  recordaba  tus  largas  horas  de  trabajo,  tu
fuerza de voluntad, la forma en que puedes practicar horas y horas tu piano y amarme
y saberlo todo. Sí, lo sabes todo. Quisiera matarte.

Juan, hay un tipo de muchacha, sobre todo, que me aterroriza. Las flores que aquí te
traigo, lo repito y lo repito, pero ya han aparecido dos de esas muchachas y he querido
obsequiarles tus flores. Son muchachas más altas que yo, más jóvenes que yo, y sobre
todo  son  de  un  tipo  terriblemente  deportivo.  Cruzan  las  esquinas  fácilmente,  Juan.
Tienen algo que hacer,  Juan.  No les importaría tu piano,  Juan,  ni  que andes siempre
pasado de moda, ni que tengas también muchos años más que ellas. Juan, no las mires
nunca,  por  favor.  Pero  tú,  además,  ni  siquiera  las  ves.  Adoro  tu  bondad.  Esas
muchachas  son,  Juan,  son  para  mi  mal.  No  sé  qué  son,  no  las  soporto  y  quiero
inclinarme,  no  sé  si  deseo  que  me  peguen  o  hacer  el  amor  con  ellas.  En  todo  caso
quiero  quitarles  al  muchacho  que  va  con  ellas.  Aunque  vayan  solas  quiero  quitarles
siempre al muchacho que va con ellas. Juan, tú y yo lo sabemos, y no hay palabra tuya
en inglés que me convierta en una niña traviesa cuando me tropiezo con esas chicas
tan lindas. Me dijiste que yo era a queen. Otro día me encontraste most charming, otro
día citaste el más maravilloso verso de Yeats. Te sonreí. Y tú sabes de tu fracaso, no
lograste  encontrar  una  palabra  y  odio  tu  piano.  Te  mentí  una  sonrisa  y  lo  sabes
también. Juan, debes sufrir mucho por mí.



Las  flores  que  aquí  te  traigo,  lo  repito  y  lo  repito,  pero  he  mirado  a  una  de  esas
muchachas con descaro. Qué fácil caminan. Qué bien les queda la ropa. Qué tranquilas
y  qué  tranquilamente  caminan.  Sus  ojos,  sus  cabellos,  las  piernas,  los  muslos,  las
nalgas.  Quise  arrodillarme  y  entregarles  las  flores.  Una,  dos  muchachas  así  llevo  ya
encontradas  en  mi  camino  con  las  flores  que  aquí  te  traigo.  Qué  trabajo  me  cuesta
llegar a tu departamento. Y me falta el ataque de angustia en tu ascensor, todavía. Es
todo  lo  que  he  aprendido  en  la  vida,  estos  ataques  de  angustia  en  silencio,  sin  que
nadie los note. Hasta me gustan porque parece que es entonces cuando se me abren
enormes los ojos y miro sin ver y la gente me baja la mirada y me siento fuerte, casi
tanto  como  para  causarle  miedo  a  la  gente,  a  lo  mejor  hasta  para  causarle  miedo  a
esas  muchachas  terriblemente  deportivas.  Por  qué.  Dios  mío,  por  qué,  si  soy  tan
bonita, tan joven, si te quiero tanto, si me quieres tanto, si no necesito para nada de
esos  muchachos  terriblemente  deportivos,  adolescentes  de  aspecto,  tranquilos  de
andada, serenos en los inquietos vagones del Metro. Ya sé que la vida no es así, me lo
explicaste con amor, pacientemente, pero tal vez si en lugar de esas lágrimas que te
saltaron  a  los  ojos,  tal  vez  si  en  su  lugar  hubieses  encontrado  algunas  palabras  en
inglés… No lo lograste. Y desde entonces te quiero matar.

He regresado a la derrota de mi vida.  El  camino hasta aquí lo hice destrozando este
día  de  tu  cumpleaños  en  que  amanecí  soñando  con  tus  flores  y  tus  manzanas.  Con
cuánta ternura las busqué, con cuánta ternura las compré, escogiéndolas una por una,
para ti, mi amor, por tu cumpleaños. Esta búsqueda, esta compra, esta selección, han
sido mi día, eran para ti, Juan, eran para ti, que por la noche regresabas de Bruselas. Y
ahora, la caminata hasta tu departamento me ha traído hasta este lecho donde yazgo.
Sigue el presente, Juan. Estoy desesperada, tan sola, tan triste, tan inútilmente bella.
Le  he  robado  a  una  de  esas  muchachas  este  muchacho.  Ya  hicimos  el  amor  y  ya  le
conté  que  acababa  de  matar  a  un  pianista  llamado  Juan.  No  me  entendía  bien,  al
principio,  o  sea  que  le  conté  que  había  sido  primero  un  regalo  de  cumpleaños,  una
sorpresa  para  tu  retorno,  y,  luego,  después,  de  pronto,  un  crimen  premeditado,  un
perfecto crimen por telepatía. Por fin, me entendió: tras haberte dejado mi regalo, las
flores  se  convirtieron  en  mí,  las  manzanas  en  ti.  Yo  soy  las  flores,  tú  eres  las
manzanas, viejo, podrido, muerto.

Sigo  sola,  Juan,  sigo  huyendo,  qué  horrible  resulta  huir  sin  haberte  dejado  huellas.
Estoy sentada en una estación de tren y no sé cuál tren tomar. Regresar a París… No
me atrevo, no me atrevo sin haberte llamado antes. Y ahí está el teléfono pero no me
atrevo, esta vez no me atreveré a llamarte. Y tú, ¿cómo podrías llamarme?, si no te he
dejado  huellas  esta  vez.  Pobre,  Juan,  cuántas  horas  al  día  estarás  tocando  tu  piano
mientras yo regreso. No merezco regresar, Juan. No te olvides que te he matado.

Juan, hay una oportunidad en un millón de que me salve. Y todo depende de ti. Estoy
loca, estoy completamente loca, pero de pronto estoy alegre y optimista porque todo
depende de ti. Juan, tienes que llamarme aquí, no es imposible, no es imposible, estoy



en la estación de Marsella, tienes que adivinarlo, ¿recuerdas que aquí nos conocimos?
Y cuando hablemos, agradéceme las flores,  Juan, y no hables de manzanas. Llámalas
apples, agradéceme the apples, por favor, Juan. Hay siempre un futuro para una niña
traviesa. No te olvides: apples, Juan, por favor, gracias en Marsella…


