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ALFREDO BRYCE ECHENIQUE
EL BREVE RETORNO DE FLORENCE ESTE OTONO

No podia creerlo. No podia creerlo y me preguntaba si en el fondo no habia esperado
siempre que algo asi me ocurriera con, Florence. El recuerdo que habia guardado de
ella era el de horas de ésas felices, pero felices a mi modo, como a mi me gustan. Y tal
vez el trozo de sonador que aun queda en mi habia creido firmemente,
intermitentemente, puede ser, qué importa, que de todos modos algun dia la volveria a
encontrar. Reconozco haber pasado largas temporadas sin recordarla
conscientemente, sin pensar en aquello como algo realmente necesario, pero también
recuerdo decenas de caminatas por aquella calle, deteniéndome largo rato ante su
casa, ante aquel palacio que fuera residencia de madame de Sevigné, y que por los
anos del destartalado colegito en que conoci a Florence, era ya el museo Carnavelet,
pero también, en un sector, la residencia de Florence y de su familia. En 1967, cuando
mi madre vino a verme a Paris, la llevé a visitar ese museo, y juntos nos detuvimos
ante una escalera que llevaba al sector habitado, mientras yo le hablaba un poco de
Florence, de los afios en que fui su profesor, de como jugabamos en la nieve, y como
mi madre iba entendiendo, le hablé también de todas esas cosas que en el fondo no
eran nada mas que cosas mias.

Pero de ahi no paso el asunto, principalmente porque yo ya estaba bastante grandecito
para subir a tocarle la puerta a una muchacha que se habia quedado detenida casi
como una nifla, en mis recuerdos de adulto. Y sin embargo... Y sin embargo no sé qué,
no sé qué pero yo segui creyendo muchos aflos mas en un nuevo encuentro con
Florence. Y ahora que lo pienso, tal vez por eso escribi sobre ella guardando muchos
datos, el lugar, mi nacionalidad, nuestros juegos preferidos, y hasta nombres de
personas que ella podria reconocer muy facilmente. Si, a lo mejor escribi aquel cuento
llevado por la vaga esperanza de que algun dia lo leyera y me buscara por todo lo que
sobre ella decia en él, a lo mejor lo escribi, en efecto, como una manera vaga,
improbable, pero sutil, de llamarla, de buscarla, en el caso de que siguiera siendo la
misma Florence de entonces, la bromista, la alegre, la pianista, la hipersensible. No
puedo afirmarlo categéricamente pero la idea me encanta: Un hombre no se atreve a
buscar a una persona que recuerda con pasion. Han pasado demasiados afnos desde
que dejaron de verse y teme que haya cambiado. En realidad le teme mas a eso que a
las diferencias de edad, fortuna, etc. Escribe un cuento, lo publica en un libro, lo lanza
al mar con una botella que contiene otra botella que contiene otra botella que... Si
Florence ve el libro y se detiene ante él, es porque reconoce el nombre de su autor. Si
Florence compra el libro es porque recuerda al autor y le da curiosidad. Si Florence
lee el cuento y me llama es porque se ha dado el trabajo de buscar mi nombre y mi
direccién, porque me recuerda mucho, y porque el cuento puede seguir, pero aqui en
mi casa, esta vez. La idea es genial, posee su gota de maquiavelismo, ma
contenutissimo, pos d’ofense, Florence, aunque tiene también su lado andante ma non



troppo, ten paciencia, Hortensia. La idea es, en todo caso, literaria, y esta
profundamente de acuerdo con el trozo de sonador que queda en mi, me encanta.
Salud, James Bond. Pero a James Bond no le habria conmovido, chaleco antibalas,
tecndcrata, etc. Cambio de intencién, y brindo por el inspector Philip Marlowe. Y como
¢él, me siento a morirme de aburrimiento en el destartalado chesterfield de mi oficina,
pensando en los anos que llevo sin ver a Florence, porque ello me ayuda a llevar la
cuenta de los afios que llevo sin ver alegria mayor alguna entrar por mi puerta. No
mas James Bond, no mas Philip Marlowe, El viejo y el mar es el hombre.

Un dia sucedié todo. Y de todo. Qué sé yo. No podia creerlo y tardé un instante en
comprender, en captar, en reconocer la fingida voz ronca con que me estaba
resondrando por ser yo tan estupido, por no haberla reconocido desde el primer
instante. Finalmente Florence me grité6 que su casa estaba llena de botellas. Le grité
iEscritora!, jpremio Nobel!, y terminamos convertidos, teleféonicamente, en los
personajes de esta historia.

Después, claro, a la vida le dio por joder otra vez, aunque yo le anduve haciendo quite
tras quite. Ella también, es la verdad. Por eso seguira siendo siempre Florence W. y
Florence. En voz baja, y con tono desencantado, debo decir ahora que Florence se
habia casado. Y debo afadir, aunque ya no sé en qué tono, que la boda fue hace un
mes, tras un brevisimo romance a primera vista, o sea que hace unos tres meses,
digamos... No, no digamos nada. La boda fue hace un mes y punto. El afortunado
esposo (podria llamarlo simplemente «el suertudo», pero la cursileria esa de
afortunado esposo es la que mejor le cae a esta raza de energimenos cuya Unica
justificacién es la de saber llegar a tiempo) es un hombre mucho mas joven que yo,
médico, deportista y sumamente inteligente. La verdad, le tomé carifio y respeto, y con
mas tiempo pudimos llegar a ser amigos, pero no hubo mucho mas tiempo porque yo
me fui antes de que la historia empezara a perder angel o duende o como sea que se le
llame a eso que le quita todo encanto a las historias. En el amor como en la guerra...
En fin, me fui como quien se desangra. No habia sido nunca mi intenciéon ese carifio
que senti brotar por Florence, aquella noche en su casa; ni siquiera cuando me llamé
por teléfono, creo. Si deseé tantos aflos un nuevo encuentro fue porque me gusta
apostar que hay gente que no cambia nunca. Gané, claro, pero acabé yéndome asi,
como dijo el gaucho.

Bueno, pero démosle marcha atras a la historia, que eso si se puede hacer en los
cuentos. Aqui estoy todavia, dando de saltos en el departamento, y sin importarme un
pepino que Florence se acaba de casar hace un mes. Su ronquera me hacia reir a
carcajadas. jAh!, Florence no cambiaria nunca. Como no entendia de parte de qué
Florence era, fingié esa ronquera para darme de gritos por teléfono y acusarme de
todo, de falta de optimismo, de falta de fantasia, de todo. jFlorence no habia
cambiado! Me esperaba mafiana, no, mafnana no, jesta misma noche te espero porque
estoy temblando de ganas de verte! {Hasta manana no aguanto! {No puede ser verdad!
iPero es verdad y yo también he sofiado con volver a verte! ¢Te acuerdas del colegio?



¢Te acuerdas cuando se suicidd mi hermana? jCreo que gracias a ti se nos fue
quitando la pena en casa! jDiario llegaba yo y les contaba todo lo que ti contabas! jEn
casa empezaron a reir de nuevo...! iOtro dia..., mafiana, mafiana mismo, asi nos vemos
hoy y manana te llevo a ver a mis padres! {Siempre quisieron conocerte! jVan a estar
felices cuando sepan que todavia andas por aca! jYa vas a ver! jTe van a invitar mil
veces! jPero mas todavia te vamos a invitar Pierre y yo! He tratado de traducirle el
cuento a Pierre! Lo inquieta, no logra entender, es imposible que logre entender! |Es
como si fuera algo solo nuestro! {Me has hecho vivir de nuevo esos afnos y estoy feliz!
iEs muy explicable que Pierre no entienda! jFueron cosa nostra esos anos! jPero no te
preocupes por lo de Pierre! Yo lo adoro y ti vas a quererlo también! jLe voy a decir a
Pierre que no me reconociste en el teléfono! {Si, pero tardaste! iTe mato la préxima
vez! {Bueno, yo siempre soy tan debilucha pero Pierre te mata la proxima vez!

Yo seguia saltando horas después. Claro, lo de Pierre no era como para tanto salto,
pero al mismo tiempo qué me hacia con Pierre si paraba de saltar. Ademas, Florence
era la misma, sélo a ella se le hubiese ocurrido fingir esa ronquera para darme de
gritos por no haberla reconocido en el acto. Y ahora que recuerdo mejor, fue por eso
que dejé de dar brincos como un imbécil. ¢Y yo? ¢Seguia siendo el mismo? Eran diez
anos sin verla. Diez anos también sin que ella me viera a mi. Y en el cuento me habia
descrito visto por ella, como ella me vio entonces. Un tipo destartalado, con un abrigo
destartalado, que vivia en un mundo destartalado. ¢Y cémo la vi yo a ella? A pesar de
los contactos, que fueron tan breves como tiernos, Florence era una adolescente
inaccesible, casi una nifla atn, un ser inaccesible que regresaba cada dia al palacio de
madame de Sevigné. Habia llegado, pues, el momento para una gran fantasia. Yo
deseaba ser feliz, y ya por entonces habia aprendido a conformarme con que esas
cosas no duran mucho. Me vesti para un palacio.

Total que el que aterrizé esa noche ante el departamento de Florence era una especie
de todo esto, encorbatado al maximo, y oculto el rostro tras un sorprendente ramo de
flores, a ver qué pasaba cuando le abrieran y sacara la carota de ahi atras. Estaba
viviendo una situacidon exagerada, pero yo ya sé que de eso moriré algun dia. Lucido,
eso si, como esa noche ante el departamento de Florence y notando ciertos
desperfectos. El barrio no tenia nada que ver con el barrio en que vivia antes. La calle
tampoco, el edificio mucho menos, y ni qué decir de la escalera... Por esa escalera
jamas habia subido un tipo tan elegante como yo, y yo no era mas que una vision
corregida, al maximo eso si, pero corregida, del individuo de mi cuento anterior. ;Qué
demonios estaba ocurriendo? ¢{Qué habia fallado? No podia saberlo sin tocar antes.
Pero en todo caso yo seguia temblando oculto tras las flores como si no pasara nada.
Es lo que se llama tener fe.

Y asi hasta que ya fue demasiado tarde para todo. Si las flores que traia eran
precisamente las que Florence detestaba, ya las tenia en una mano y la otra en el
timbre. Si el nudo de la corbata se me habia caido al suelo, ya tenia una mano ocupada
con las flores y la otra en el timbre. Si Florence me iba a encontrar absolutamente



ridiculo, ya tenia las flores en la derecha y la izquierda en el timbre. Lo mismo si
Florence se habia casado con Pierre: la derecha en las flores, la izquierda en el timbre.
Abrié. Estuvo no sé cuanto rato no pasando nada cuando me abrié. Yo habia puesto la
cara a un lado de las flores para que me viera de una vez por todas, y al verla me
pregunté qué habria sido del elegantisimo mayordomo arabe de mi cuento anterior.
Increible, seguia notando desperfectos y seguia también lleno de fe, aunque Florence
no se sacaba el cigarrillo barato de la comisura de los labios por nada de este mundo y
ni por asombro era Florence. Hasta que me equivoqué. Y todo, realmente todo empezd
a funcionar cuando aparecié su sonrisa y me pregunto si habia hecho un pacto con el
diablo o qué. Soltamos la risa al comprender juntos que ella ya no era la chica de
quince anos sino una mujer de veinticinco y que yo ya no era el viejo profesor de
veinticinco afos sino un hombre metido hasta el enredo en una situacién exagerada.
Por ahi, por el fondo, por donde tenia que aparecer, empezd a aparecer Pierre. No sé
si Florence, pero yo si comprendi que nos quedaban sdélo segundos.

—Carga esto que pesa mucho —le dije, entregandole el ramo.
Y ahora era Florence la que estaba oculta tras las flores.
—Entra —me dijo—, no te vas a quedar ahi parado el resto de la vida.

Quise abrazar a Pierre, pero claro, todavia no lo conocia, y los franceses son mas bien
parcos en estas situaciones. No quise pues pecar de sentimental, y me limité a darle la
mano, mostrando eso si un enorme interés por todas las ramas de la medicina que
practicaba. Aln no practicaba ninguna, se acababa de graduar de médico y ni siquiera
tenia consultorio todavia. Pero practicaras, le dije, practicaras, y ya veras como todo
en adelante, como todo en adelante... Cambié a deportes. Florence me habia dicho que
Pierre era muy deportista, o sea que cambié a deportes y me interesé profundamente
por todas las ramas del deporte que practicaba. Me dijo que sélo tenis, y ultimamente
muy de vez en cuando, era muy dificil en Paris, no habia tiempo para nada, y ademas
con la tesis de medicina. Practicaras, le dije, practicaras, y ya verds cémo todo en
adelante, como todo en adelante...

—iTiene una raqueta de tenis y una tesis de medicina! —grit6 Florence, en un esfuerzo
desesperado por aliviarme tanto sufrimiento.

Quedd agotada, y el cigarrillo barato empezé a notarsele mas que nunca en la
comisura de los labios. Ademas, la ronquera que fingié en el teléfono resulté ser su voz
a los veinticinco afos. El grito me convencid, era algo que yo no habia querido
aceptar. Y sin embargo, ahora... jAh!, si tuviera que seguir escribiendo toda la vida
sobre Florence... Ya no podria ser mas que con la voz con que te quedaste agotada
tras el grito, Florence. Bueno, le tocaba a Pierre.

—¢Por qué no se sientan? —nos dijo—, descansen un poco mientras les traigo algo de



beber.

Casi lo abrazo, pero preferi obedecerlo como a un médico, y sentarme como en un
consultorio. Florence cayé en el mismo sofa, fumando como una loca. Pierre se fue a
buscar vasos, hielo, y una jarra de sangria a la cocina, porque todo esto ya no tenia
nada que ver con el palacio de madame de Sevigné. No sé si Florence, pero yo si
comprendi que nos quedaban sdélo segundos.

—iGrita de nuevo! —le grité.

—iCallate! —me grité.

—Ninos, estense quietos —dijo Pierre, desde la cocina.
—iCallate! —le grité Florence.

—¢No pueden estarse quietos un momento?

Eso fue el hijo de puta de Pierre, otra vez. Florence se agarré toda la cabellera larga,
rubia, rizada, y se la trajo a la cara, para desaparecer. Me preocupaba mucho pensar
que el cigarrillo seguia ardiendo ahi abajo, y empecé a obrar en ese sentido,
acercandome bomberamente, y alejandome no bien me di cuenta de que me estaba
acercando a Florence. Opté por la palabra.

—Regresa —le dije, con voz que no se oyera hasta la cocina—. Tengo miedo de que te
quemes el pelo.

—Aqui se ha apagado todo con mis lagrimas —dijo Florence, riéndose con una risa
nerviosa que no se oyera hasta la cocina.

—¢Emocionada?, ;emocionada, Florence? —pregunté, puesto que habia optado por la
palabra.

Confieso que ésta es la frase mas estupida que he pronunciado en mi vida. No supe
qué hacer con ella, hasta ahora no sé qué hacer con ella, pero la incluyo porque me la
tengo merecida. Optar por la palabra. Mira a lo que lleva. ¢Emocionada?,
¢cemocionada, Florence? Me la tengo merecida. Tremendo manganzon. ¢Emocionada?,
¢cemocionada, Florence? Pensar que sélo con tres palabras, de las cuales una,
Florence, se puede decir una estupidez semejante. Pues eso hice yo, y cuando nos
quedaban sdélo segundos.

Lo que sigue se lo dejo al psicoandlisis. ¢(De dénde se me ocurrido una cosa asi? ¢A
quién se le ocurre? Hasta me habia olvidado del asunto cuando Pierre nos dijo que nos
sentdramos, que nos iba a traer un trago, pero no bien empecé a sentir algo frio en la



nalga izquierda, recordé con horror que me habia traido la petaca llena, mi petaquita
finisima de Gucci, que hace juego con mi portadocumentos y mi billetera, la botellita
forrada en cuero y que contiene trago sélo para dos. Para la interpretacion de los
sueinos, el asunto. S6lo a mi se me ocurre. Y s6lo a mi me ocurre que se empiece a
vaciar en el bolsillo. La tapé mal, me dije, moviendo ligeramente el culo, lo cual sélo
sirvi0 para que me mojara un poquito mas. Total que cuando Pierre regresé de la
cocina ya no debia quedar mdas que un trago en la petaquita.

—Mira, Pierre —le dije—: tenia en casa un poco de whisky sensacional. Esto sdlo se
consigue en Escocia. —Y saqué como pude la petaca chorreada del bolsillo.

—iA beberlo! —grité Florence.

—Es que s6lo me quedaba para uno —dije—. Y lo he traido con la intencién de que lo
pruebe Pierre.

—¢Y no se te ocurri6 que a mi también me podria interesar? —gruné Florence,
resentidisima.

Me hubiera gustado que nos quedaran solo segundos, para explicarle lo inexplicable,
pero ahi estaba Pierre, y ya se habia apropiado de la petaca. Me lo agradecio mucho,
el muy imbécil, y empezd a servirse.

—Aqui hay mas de una dosis. Aqui hay dosis y media.

—Bébetela toda —dijo Florence—. Nosotros tomaremos la sangria. Tenemos lo
suficiente para emborrachamos mientras el muy egoista de Pierre se toma tu whisky.

Esto ultimo lo dijo mirdndome fijamente, y agarrandose de nuevo la cabellera, ya
bastante desgrefiada, para traérsela a la cara. Pero solo un poco, esta vez, para
desaparecer un poco solamente. Pierre le dio un beso donde pudo, Florence dio un
beso donde pudo, porque Pierre ya se estaba sentando en el sillon de enfrente, y yo
alcé mi copa y dije jSalud!, pensando palomos, tértolas de mierda.

—iSalud! —dijo Florence, alzando demasiado su copa.
—Salud —repeti yo, alzando demasiado mi copa.

—Salud —dijo Pierre, alzando mi whisky, y anadiendo—: Paren ya de temblar,
reldjense, se les va a derramar todo.

—En mi caso —dije, dejando establecido—, se trata de la enfermedad de Parkingson.
Naci con la enfermedad de Parkingson.



Florence emiti6 un gemido y salié disparada a la cocina. Yo dije que se le estaba
quemando algo, Pierre me sonrié afirmativamente, y yo repeti que a Florence se le
estaba quemando algo, a ver si me volvia a sonreir afirmativamente. Me dijo que mi
whisky estaba excelente.

Pierre tenia, por lo menos, diez afios menos que yo. Eso lo capté de pronto, y de pronto
también empecé a sentir la necesidad de confesarle algo, necesitaba decirle que en la
petaca habia habido whisky para dos, whisky para los dos, no para ti, Pierre. Me senti
indefenso, no encontraba odio por ninguna parte, y lo peor de todo era que Florence
me estaba llamando desde la cocina. Opté por no escucharla, puse cara de no estar
escuchando nada, empecé a beber mds y mas sangria, le servi sangria a Pierre para
cuando acabara su whisky, segui poniendo cara de no estar escuchando nada, y casi
digo que si me estaba llamando era porque se le estaba quemando algo, a ver si Pierre
me volvia a sonreir afirmativamente. Porque Florence realmente me estaba llamando a
gritos desde la cocina.

—Llévale su vaso —me dijo, sonriendo afirmativamente.

Estuve a punto de decirle ¢y qué va a ser de ti, mientras tanto?, pero el aventurero que
hay en mi optd por el silencio. Desgarrado, y con la petaca vacia nuevamente en el
bolsillo mojado, me dirigia a la cocina con dos vasos llenos de sangria. Entré como soy,
por eso no podré saber nunca qué cara tenia cuando entré a la cocina con dos tragos
tembleques. Sélo sé que conmigo venian también el sofiador y el observador que hay
en mi, aunque recordaré siempre que este ultimo le cedié definitivamente el paso a
aquél, al llegar a la puerta y encontrar a Florence con un cucharén en la mano.
Llevaba siglos esperandome, y esta vez si es verdad que tenia lagrimas en los ojos.

—:Qué es lo que se ha quemado? —le pregunté, con voz que se oyera hasta donde
estaba Pierre.

—Nada, no se ha quemado nada, y todo esta requetelisto.
—Hay que avisarle a Pierre que no se ha quemado nada.

Florence me pidié que le entregara los dos vasos, los puso sobre la mesa, y se acerco
para abrazarme. No, no hubo besos ni nada de eso. Yo lo nico que sentia eran sus
brazos, con fuerza, y sus mejillas hiumedas, y me imagino que ella también eso era lo
Unico que sentia. Tampoco sé cuanto durd pero perdimos el equilibrio varias veces y
solo una vez logramos decir algo cuando tratamos de decir algo.

—Mira —me dijo—, quiero que sepas que pase lo que pase, que por mas tonterias que
diga, que por mas que meta la pata, que por mas que parezca que esta noche se
derrumba...



Apreté fuertisimo.

—Aqui lo tnico que se derrumba soy yo, Florence. Pierre es un santo.
Florence apretd lo mas fuerte que pudo al oirme hablar tan bien de Pierre.

Y, por supuesto, ahora le tocaba a Pierre. Nos llegd su voz desde el otro lado.
—A ver si comemos algo, Florence. Me muero de hambre.

—Florence, ¢por qué no le dices al Papa que pare ya de bendecir? Se pasa la vida
bendiciéndonos el tipo.

Soltamos.

Durante la comida me fui enterando de que Florence me habia preparado sus platos
especiales, y de que a Pierre le gustaba tanto el vino como a mi. De otra manera no
podria explicarse que comiéramos y bebiéramos tanto, esa noche. Me enteré también
de que la ronquera de Florence se perdia en los anos en que habia empezado a fumar
dos paquetes diarios de tabaco barato, negro, y sin filtro, y que lo del piano se habia
ido quedando relegado a muy de tarde en tarde. Florence ya no era una pianista como
en el cuento que yo habia escrito sobre ella. En realidad, no sé qué quedaba ya de
Florence, ni ella misma hubiera podido decir qué quedaba ya de Florence. Y sin
embargo segui comiendo y bebiendo como un burro y con la absoluta seguridad de
haberle ganado mi apuesta a la realidad. Y es que no hubo un sélo instante en que
Florence hubiese cambiado, ni siquiera sentada en esa mesa y en ese departamento
medio destartalados.

Pero ¢qué habia sido del palacio?, ;qué demonios hacia viviendo con Pierre en un
departamento asi? No sé en qué momento logré hacer esas preguntas que tanta risa le
dieron a Florence, pero lo cierto es que Pierre, que era el encargado de la légica esa
noche, y que hasta permitié que ella y yo nos declararamos la guerra a servilletazos,
imitando nuestras peleas en el colegio de mi cuento, Pierre, que también permitié que
Florence me tocara musica de Erik Satie y de Fafa Lemos sobre el mantel, mientras
que yo le corregia la posicién de las manos, porque asi no tocaba una buena pianista, y
ella las volvia a poner mal para que yo se las volviera a corregir, Pierre, Pierre, no hay
otra cosa que decir sobre Pierre, Pierre se encargo de aclararlo todo.

—No vamos a seguir viviendo a costa de sus padres, ¢no? Yo acabo de graduarme y no
gano casi nada, por el momento. Hemos alquilado este departamento hasta que
encuentre un trabajo estable. Mi idea es encontrar con el tiempo un departamento
mucho mas grande, donde pueda también abrir mi consultorio.

—Ya ves, no quiere perderme de vista un sélo instante.



—Hace bien, Florence.

Pierre bendijo ese par de idioteces, pero ya Florence y yo habiamos quedado en que la
noche no se derrumbaba por nada de este mundo. Hasta habiamos comentado mi frase
inmortal: ¢Emocionada?, ¢emocionada, Florence? Florence me dijo que si, que en
efecto se habia muerto de vergiienza ajena al oirmela decir, y aproveché la
oportunidad para soltar la carcajada que se habia tragado entonces. Peleamos a
muerte, pero Pierre nos hizo amistar. Al pobre Pierre lo estdbamos metiendo de
cabeza en mi cuento anterior, lo estdbamos metiendo en asuntos que no le concernian
en lo mas minimo. Yo habia llegado al punto de confesar lo de mi petaquita, tratando,
eso si, de aclarar que habia sido sin segunda intencion, que habia sido psicoanalitico
en todo caso, y narrando con lujo de detalles lo mal que la pasé mientras se me iba
derramando en el bolsillo. jFelizmente!, gritd Florence, mirandome y soltando la
carcajada, confesando que ella también las habia pasado pésimo al ver la mancha en el
sofa, habia creido que se trataba de otra cosa. jFelizmente!, volvié a gritar, sin poder
contener la risa. Por fin, hacia el postre, confesé que me habia vestido para cenar con
madame de Sevigné, y Pierre a su vez confeso que ellos se habian vestido para comer
con el profesor de mi cuento, algo mas destartalado sin duda ahora por diez anos mas
de penurias en Paris.

—La idea fue de Florence —sigui6 confesando Pierre—. A mi me dijo que me pusiera la
ropa que uso cuando arreglo mi motocicleta.

Se gané un manotazo de Florence. Yo, en cambio, me gané las dos manos de Florence
apretando fuertisimo el antebrazo de terciopelo negro de mi saco, mientras me
clavaba los ojos de cuando nos quedaban soélo segundos.

Y cuando terminamos de comer, Florence decidié que habia llegado el momento de
que le leyera el cuento, queria escuchar el cuento leido por mi. Fue a traerlo, mientras
yo volvia a sentarme sobre mi mancha en el sofd, y Pierre en el silléon de enfrente, cada
uno con su copa de vino en la mano. Habia algo extrafio en el ambiente cuando
Florence regresé apretando con ambas manos el libro contra su pecho. Yo, en todo
caso, empecé a sentirme bastante mal y tuve la impresion de que la mirada siempre
sonriente de Pierre no bastaba esta vez para que todo pareciera normal. Florence
estaba temblando, pero de pronto como que decidié que ahi no pasaba nada y me
entregé el cuento. Empieza a leer, me dijo, tirdndose sobre la alfombra, de tal manera
que su cabeza y sus brazos llegaban hasta mis rodillas, mientras que con los pies podia
darle siempre pataditas a Pierre para que se quedara tranquilo. Pero ahi nadie se
quedaba tranquilo.

Leer fue como si nos quedaran nuevamente sélo segundos. Pero por ultima vez, ahora.
Si, fue la dltima vez, y los dos estuvimos muy conscientes de eso. Leer fue escuchar a
Florence y reir y juguetear como en ese cuento, como en éste, también, ahora que lo



escribo. Fue escuchar sus aplausos y recibir las caricias que me hacia en las rodillas,
cada vez que en mi lectura me referia a ella como a un ser inolvidable. Fue recibir sus
golpes y castigos cada vez que me referia a ella como a un ser insoportable. A Pierre le
seguian lloviendo pataditas, y eso me tranquilizaba, pero hacia el final, al acercarme al
desenlace, Florence estuvo escuchando unos instantes inmoévil. Apoy6 la cabeza sobre
mis rodillas, cogié mi mano derecha entre las suyas, y permanecio inmévil hasta que
terminé de leer.

—Ahora dedicamelo —dijo. Seguia sin moverse—. Dedicamelo, por favor.

—Bueno, pero vas a tener que soltarle la mano porque no creo que sea zurdo —dijo
Pierre.

Me solt6 la mano, mirdndome con demasiada tristeza, con algo de agotamiento, como
si estuviera regresando, como si le costara trabajo regresar de algun lugar lejano y
cémodo. Entonces yo le cogi las manos, pero solté, y ella también me las volvi6 a coger
un instante y también solt6 de nuevo. Todo pésimamente mal hecho, con la habitacion
dandome vueltas por todas partes, y de pronto con Pierre mas que nunca en el sillon
de enfrente. Florence sacudio la cabeza con toda el alma, y se fue gateando a buscarlo.
Le tocaba a Pierre que, por supuesto, ya tenia listo el boligrafo con que yo iba a
dedicarle el cuento a Florence. Termindé emborrachandome el desgraciado con su
sangre fria. Y cuando me arrojé suave, bombeadito, el boligrafo, desde el sillon de
enfrente, donde Florence le abrazaba las piernas, a mi llegé un boligrafo que, eso si,
mi honor empardé perfecto, desde un sillén a mi derecha y otro sillén a mi izquierda y
un monton de sillones mas donde Florence también le abrazaba las piernas.

Seguia dedicdndole el libro a Florence cuando me desperté el dia siguiente, tardisimo,
y recordando que estuve horas y horas dedicando y dedicando por todos los espacios
en blanco que tenia el libro, hasta en la cubierta del libro dediqué algo. Creo, no, no
creo, estoy seguro de que cada una de las mil frases que escribi estuvo a la altura de
mi frase inmortal. ;Emocionada?, ;emocionada... Florence? Y tenia un dolor de cabeza
exagerado hasta para quien le ha tocado vivir una situacion exagerada, aunque aquello
no impidié que me diera desesperados cabezazos contra la almohada. ¢Emocionada?,
cemocionada, Florence? Pasé a la historia, sentia que habia pasado a la historia,
estaba sintiendo que habia pasado a la historia, cuando sond el teléfono. Florence, por
supuesto, para decirme que no habia pasado nada, y para quedarse callada luego un
rato largo. Casi le aseguro que en todo caso yo no me acordaba de nada, pero ella no
habia cambiado y ahora era ya una mujer y también maravillosa.

—¢:Quieres que cuelgue primero? —le dije, y colgué.



