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EL BREVE RETORNO DE FLORENCE ESTE OTOÑO

No podía creerlo. No podía creerlo y me preguntaba si en el fondo no había esperado
siempre que algo así me ocurriera con, Florence. El recuerdo que había guardado de
ella era el de horas de ésas felices, pero felices a mi modo, como a mí me gustan. Y tal
vez  el  trozo  de  soñador  que  aún  queda  en  mí  había  creído  firmemente,
intermitentemente, puede ser, qué importa, que de todos modos algún día la volvería a
encontrar.  Reconozco  haber  pasado  largas  temporadas  sin  recordarla
conscientemente, sin pensar en aquello como algo realmente necesario, pero también
recuerdo  decenas  de  caminatas  por  aquella  calle,  deteniéndome  largo  rato  ante  su
casa,  ante  aquel  palacio  que  fuera  residencia  de  madame  de  Sevigné,  y  que  por  los
años del destartalado colegito en que conocí a Florence, era ya el museo Carnavelet,
pero también, en un sector, la residencia de Florence y de su familia. En 1967, cuando
mi  madre  vino  a  verme a  París,  la  llevé  a  visitar  ese  museo,  y  juntos  nos  detuvimos
ante una escalera que llevaba al  sector  habitado,  mientras yo le  hablaba un poco de
Florence, de los años en que fui su profesor, de cómo jugábamos en la nieve, y como
mi madre iba  entendiendo,  le  hablé  también de todas  esas  cosas  que en el  fondo no
eran nada más que cosas mías.

Pero de ahí no pasó el asunto, principalmente porque yo ya estaba bastante grandecito
para  subir  a  tocarle  la  puerta  a  una  muchacha  que  se  había  quedado  detenida  casi
como una niña, en mis recuerdos de adulto. Y sin embargo… Y sin embargo no sé qué,
no  sé  qué  pero  yo  seguí  creyendo  muchos  años  más  en  un  nuevo  encuentro  con
Florence. Y ahora que lo pienso, tal vez por eso escribí sobre ella guardando muchos
datos,  el  lugar,  mi  nacionalidad,  nuestros  juegos  preferidos,  y  hasta  nombres  de
personas que ella podría reconocer muy fácilmente. Sí, a lo mejor escribí aquel cuento
llevado por la vaga esperanza de que algún día lo leyera y me buscara por todo lo que
sobre  ella  decía  en  él,  a  lo  mejor  lo  escribí,  en  efecto,  como  una  manera  vaga,
improbable, pero sutil,  de llamarla,  de buscarla,  en el  caso de que siguiera siendo la
misma Florence  de  entonces,  la  bromista,  la  alegre,  la  pianista,  la  hipersensible.  No
puedo afirmarlo categóricamente pero la idea me encanta: Un hombre no se atreve a
buscar  a  una  persona  que  recuerda  con  pasión.  Han  pasado  demasiados  años  desde
que dejaron de verse y teme que haya cambiado. En realidad le teme más a eso que a
las diferencias de edad, fortuna, etc. Escribe un cuento, lo publica en un libro, lo lanza
al  mar  con  una  botella  que  contiene  otra  botella  que  contiene  otra  botella  que…  Si
Florence ve el libro y se detiene ante él, es porque reconoce el nombre de su autor. Si
Florence compra el  libro es porque recuerda al  autor y le da curiosidad. Si  Florence
lee el  cuento y me llama es porque se ha dado el  trabajo de buscar mi nombre y mi
dirección, porque me recuerda mucho, y porque el cuento puede seguir, pero aquí en
mi  casa,  esta  vez.  La  idea  es  genial,  posee  su  gota  de  maquiavelismo,  ma
contenutíssimo, pos d’ofense, Florence, aunque tiene también su lado andante ma non



troppo,  ten  paciencia,  Hortensia.  La  idea  es,  en  todo  caso,  literaria,  y  está
profundamente  de  acuerdo  con  el  trozo  de  soñador  que  queda  en  mí,  me  encanta.
Salud,  James  Bond.  Pero  a  James  Bond  no  le  habría  conmovido,  chaleco  antibalas,
tecnócrata, etc. Cambio de intención, y brindo por el inspector Philip Marlowe. Y como
él, me siento a morirme de aburrimiento en el destartalado chesterfield de mi oficina,
pensando  en  los  años  que  llevo  sin  ver  a  Florence,  porque  ello  me ayuda  a  llevar  la
cuenta  de  los  años  que  llevo  sin  ver  alegría  mayor  alguna  entrar  por  mi  puerta.  No
más James Bond, no más Philip Marlowe, El viejo y el mar es el hombre.

Un  día  sucedió  todo.  Y  de  todo.  Qué  sé  yo.  No  podía  creerlo  y  tardé  un  instante  en
comprender,  en  captar,  en  reconocer  la  fingida  voz  ronca  con  que  me  estaba
resondrando  por  ser  yo  tan  estúpido,  por  no  haberla  reconocido  desde  el  primer
instante. Finalmente Florence me gritó que su casa estaba llena de botellas. Le grité
¡Escritora!,  ¡premio  Nobel!,  y  terminamos  convertidos,  telefónicamente,  en  los
personajes de esta historia.

Después, claro, a la vida le dio por joder otra vez, aunque yo le anduve haciendo quite
tras quite.  Ella  también,  es  la  verdad.  Por eso seguirá siendo siempre Florence W. y
Florence.  En  voz  baja,  y  con  tono  desencantado,  debo  decir  ahora  que  Florence  se
había casado.  Y debo añadir,  aunque ya no sé en qué tono,  que la  boda fue hace un
mes,  tras  un  brevísimo  romance  a  primera  vista,  o  sea  que  hace  unos  tres  meses,
digamos…  No,  no  digamos  nada.  La  boda  fue  hace  un  mes  y  punto.  El  afortunado
esposo  (podría  llamarlo  simplemente  «el  suertudo»,  pero  la  cursilería  esa  de
afortunado  esposo  es  la  que  mejor  le  cae  a  esta  raza  de  energúmenos  cuya  única
justificación  es  la  de  saber  llegar  a  tiempo)  es  un  hombre  mucho  más  joven  que  yo,
médico, deportista y sumamente inteligente. La verdad, le tomé cariño y respeto, y con
más tiempo pudimos llegar a ser amigos, pero no hubo mucho más tiempo porque yo
me fui antes de que la historia empezara a perder ángel o duende o como sea que se le
llame a eso que le quita todo encanto a las historias. En el amor como en la guerra…
En fin,  me fui  como quien se desangra.  No había sido nunca mi intención ese cariño
que sentí brotar por Florence, aquella noche en su casa; ni siquiera cuando me llamó
por  teléfono,  creo.  Si  deseé  tantos  años  un  nuevo  encuentro  fue  porque  me  gusta
apostar  que  hay  gente  que  no  cambia  nunca.  Gané,  claro,  pero  acabé  yéndome  así,
como dijo el gaucho.

Bueno,  pero  démosle  marcha  atrás  a  la  historia,  que  eso  sí  se  puede  hacer  en  los
cuentos. Aquí estoy todavía, dando de saltos en el departamento, y sin importarme un
pepino  que  Florence  se  acaba  de  casar  hace  un  mes.  Su  ronquera  me  hacía  reír  a
carcajadas.  ¡Ah!,  Florence  no  cambiaría  nunca.  Como  no  entendía  de  parte  de  qué
Florence  era,  fingió  esa  ronquera  para  darme  de  gritos  por  teléfono  y  acusarme  de
todo,  de  falta  de  optimismo,  de  falta  de  fantasía,  de  todo.  ¡Florence  no  había
cambiado! Me esperaba mañana, no, mañana no, ¡esta misma noche te espero porque
estoy temblando de ganas de verte! ¡Hasta mañana no aguanto! ¡No puede ser verdad!
¡Pero es verdad y yo también he soñado con volver a verte! ¿Te acuerdas del colegio?



¿Te  acuerdas  cuando  se  suicidó  mi  hermana?  ¡Creo  que  gracias  a  ti  se  nos  fue
quitando la pena en casa! ¡Diario llegaba yo y les contaba todo lo que tú contabas! ¡En
casa empezaron a reír de nuevo…! ¡Otro día…, mañana, mañana mismo, así nos vemos
hoy y mañana te llevo a ver a mis padres! ¡Siempre quisieron conocerte! ¡Van a estar
felices cuando sepan que todavía andas por acá!  ¡Ya vas a ver!  ¡Te van a invitar  mil
veces! ¡Pero más todavía te vamos a invitar Pierre y yo! ¡He tratado de traducirle el
cuento a Pierre! ¡Lo inquieta, no logra entender, es imposible que logre entender! ¡Es
como si fuera algo sólo nuestro! ¡Me has hecho vivir de nuevo esos años y estoy feliz!
¡Es muy explicable que Pierre no entienda! ¡Fueron cosa nostra esos años! ¡Pero no te
preocupes por lo de Pierre! ¡Yo lo adoro y tú vas a quererlo también! ¡Le voy a decir a
Pierre que no me reconociste en el  teléfono! ¡Sí,  pero tardaste!  ¡Te mato la próxima
vez! ¡Bueno, yo siempre soy tan debilucha pero Pierre te mata la próxima vez!

Yo  seguía  saltando  horas  después.  Claro,  lo  de  Pierre  no  era  como  para  tanto  salto,
pero al mismo tiempo qué me hacía con Pierre si paraba de saltar. Además, Florence
era  la  misma,  sólo  a  ella  se  le  hubiese  ocurrido  fingir  esa  ronquera  para  darme  de
gritos por no haberla reconocido en el acto. Y ahora que recuerdo mejor, fue por eso
que dejé de dar brincos como un imbécil. ¿Y yo? ¿Seguía siendo el mismo? Eran diez
años sin verla. Diez años también sin que ella me viera a mí. Y en el cuento me había
descrito visto por ella, como ella me vio entonces. Un tipo destartalado, con un abrigo
destartalado, que vivía en un mundo destartalado. ¿Y cómo la vi yo a ella? A pesar de
los  contactos,  que  fueron  tan  breves  como  tiernos,  Florence  era  una  adolescente
inaccesible, casi una niña aún, un ser inaccesible que regresaba cada día al palacio de
madame  de  Sevigné.  Había  llegado,  pues,  el  momento  para  una  gran  fantasía.  Yo
deseaba  ser  feliz,  y  ya  por  entonces  había  aprendido  a  conformarme  con  que  esas
cosas no duran mucho. Me vestí para un palacio.

Total que el que aterrizó esa noche ante el departamento de Florence era una especie
de todo esto, encorbatado al máximo, y oculto el rostro tras un sorprendente ramo de
flores,  a  ver  qué  pasaba  cuando  le  abrieran  y  sacara  la  carota  de  ahí  atrás.  Estaba
viviendo una situación exagerada, pero yo ya sé que de eso moriré algún día. Lúcido,
eso  sí,  como  esa  noche  ante  el  departamento  de  Florence  y  notando  ciertos
desperfectos. El barrio no tenía nada que ver con el barrio en que vivía antes. La calle
tampoco,  el  edificio  mucho  menos,  y  ni  qué  decir  de  la  escalera…  Por  esa  escalera
jamás  había  subido  un  tipo  tan  elegante  como  yo,  y  yo  no  era  más  que  una  visión
corregida, al máximo eso sí, pero corregida, del individuo de mi cuento anterior. ¿Qué
demonios  estaba  ocurriendo?  ¿Qué  había  fallado?  No  podía  saberlo  sin  tocar  antes.
Pero en todo caso yo seguía temblando oculto tras las flores como si no pasara nada.
Es lo que se llama tener fe.

Y  así  hasta  que  ya  fue  demasiado  tarde  para  todo.  Si  las  flores  que  traía  eran
precisamente  las  que  Florence  detestaba,  ya  las  tenía  en  una  mano  y  la  otra  en  el
timbre. Si el nudo de la corbata se me había caído al suelo, ya tenía una mano ocupada
con  las  flores  y  la  otra  en  el  timbre.  Si  Florence  me  iba  a  encontrar  absolutamente



ridículo,  ya  tenía  las  flores  en  la  derecha  y  la  izquierda  en  el  timbre.  Lo  mismo  si
Florence se había casado con Pierre: la derecha en las flores, la izquierda en el timbre.
Abrió. Estuvo no sé cuánto rato no pasando nada cuando me abrió. Yo había puesto la
cara  a  un  lado  de  las  flores  para  que  me  viera  de  una  vez  por  todas,  y  al  verla  me
pregunté  qué  habría  sido  del  elegantísimo  mayordomo  árabe  de  mi  cuento  anterior.
Increíble, seguía notando desperfectos y seguía también lleno de fe, aunque Florence
no se sacaba el cigarrillo barato de la comisura de los labios por nada de este mundo y
ni por asombro era Florence. Hasta que me equivoqué. Y todo, realmente todo empezó
a funcionar cuando apareció su sonrisa y me preguntó si había hecho un pacto con el
diablo  o  qué.  Soltamos  la  risa  al  comprender  juntos  que  ella  ya  no  era  la  chica  de
quince  años  sino  una  mujer  de  veinticinco  y  que  yo  ya  no  era  el  viejo  profesor  de
veinticinco años sino un hombre metido hasta el  enredo en una situación exagerada.
Por ahí, por el fondo, por donde tenía que aparecer, empezó a aparecer Pierre. No sé
si Florence, pero yo sí comprendí que nos quedaban sólo segundos.

—Carga esto que pesa mucho —le dije, entregándole el ramo.

Y ahora era Florence la que estaba oculta tras las flores.

—Entra —me dijo—, no te vas a quedar ahí parado el resto de la vida.

Quise abrazar a Pierre, pero claro, todavía no lo conocía, y los franceses son más bien
parcos en estas situaciones. No quise pues pecar de sentimental, y me limité a darle la
mano,  mostrando  eso  sí  un  enorme  interés  por  todas  las  ramas  de  la  medicina  que
practicaba. Aún no practicaba ninguna, se acababa de graduar de médico y ni siquiera
tenía consultorio todavía.  Pero practicarás, le dije,  practicarás, y ya verás cómo todo
en adelante, cómo todo en adelante… Cambié a deportes. Florence me había dicho que
Pierre era muy deportista, o sea que cambié a deportes y me interesé profundamente
por todas las ramas del deporte que practicaba. Me dijo que sólo tenis, y últimamente
muy de vez en cuando, era muy difícil en París, no había tiempo para nada, y además
con  la  tesis  de  medicina.  Practicarás,  le  dije,  practicarás,  y  ya  verás  cómo  todo  en
adelante, cómo todo en adelante…

—¡Tiene una raqueta de tenis y una tesis de medicina! —gritó Florence, en un esfuerzo
desesperado por aliviarme tanto sufrimiento.

Quedó  agotada,  y  el  cigarrillo  barato  empezó  a  notársele  más  que  nunca  en  la
comisura de los labios. Además, la ronquera que fingió en el teléfono resultó ser su voz
a  los  veinticinco  años.  El  grito  me  convenció,  era  algo  que  yo  no  había  querido
aceptar.  Y  sin  embargo,  ahora… ¡Ah!,  si  tuviera  que  seguir  escribiendo  toda  la  vida
sobre  Florence… Ya  no  podría  ser  más  que  con  la  voz  con  que  te  quedaste  agotada
tras el grito, Florence. Bueno, le tocaba a Pierre.

—¿Por qué no se sientan? —nos dijo—, descansen un poco mientras les traigo algo de



beber.

Casi  lo  abrazo,  pero  preferí  obedecerlo  como  a  un  médico,  y  sentarme  como  en  un
consultorio. Florence cayó en el mismo sofá, fumando como una loca. Pierre se fue a
buscar  vasos,  hielo,  y  una jarra de sangría  a  la  cocina,  porque todo esto ya no tenía
nada  que  ver  con  el  palacio  de  madame  de  Sevigné.  No  sé  si  Florence,  pero  yo  sí
comprendí que nos quedaban sólo segundos.

—¡Grita de nuevo! —le grité.

—¡Cállate! —me gritó.

—Niños, estense quietos —dijo Pierre, desde la cocina.

—¡Cállate! —le gritó Florence.

—¿No pueden estarse quietos un momento?

Eso fue el hijo de puta de Pierre, otra vez. Florence se agarró toda la cabellera larga,
rubia, rizada, y se la trajo a la cara, para desaparecer. Me preocupaba mucho pensar
que  el  cigarrillo  seguía  ardiendo  ahí  abajo,  y  empecé  a  obrar  en  ese  sentido,
acercándome  bomberamente,  y  alejándome  no  bien  me  di  cuenta  de  que  me  estaba
acercando a Florence. Opté por la palabra.

—Regresa —le dije, con voz que no se oyera hasta la cocina—. Tengo miedo de que te
quemes el pelo.

—Aquí  se  ha  apagado  todo  con  mis  lágrimas  —dijo  Florence,  riéndose  con  una  risa
nerviosa que no se oyera hasta la cocina.

—¿Emocionada?, ¿emocionada, Florence? —pregunté, puesto que había optado por la
palabra.

Confieso  que ésta  es  la  frase  más estúpida que he pronunciado en mi  vida.  No supe
qué hacer con ella, hasta ahora no sé qué hacer con ella, pero la incluyo porque me la
tengo  merecida.  Optar  por  la  palabra.  Mira  a  lo  que  lleva.  ¿Emocionada?,
¿emocionada, Florence? Me la tengo merecida. Tremendo manganzón. ¿Emocionada?,
¿emocionada,  Florence?  Pensar  que  sólo  con  tres  palabras,  de  las  cuales  una,
Florence,  se  puede  decir  una  estupidez  semejante.  Pues  eso  hice  yo,  y  cuando  nos
quedaban sólo segundos.

Lo  que  sigue  se  lo  dejo  al  psicoanálisis.  ¿De  dónde  se  me  ocurrió  una  cosa  así?  ¿A
quién se le ocurre? Hasta me había olvidado del asunto cuando Pierre nos dijo que nos
sentáramos, que nos iba a traer un trago, pero no bien empecé a sentir algo frío en la



nalga izquierda, recordé con horror que me había traído la petaca llena, mi petaquita
finísima de Gucci, que hace juego con mi portadocumentos y mi billetera, la botellita
forrada  en  cuero  y  que  contiene  trago  sólo  para  dos.  Para  la  interpretación  de  los
sueños,  el  asunto.  Sólo  a  mí  se  me ocurre.  Y  sólo  a  mí  me ocurre  que  se  empiece  a
vaciar en el bolsillo. La tapé mal, me dije, moviendo ligeramente el culo, lo cual sólo
sirvió  para  que  me  mojara  un  poquito  más.  Total  que  cuando  Pierre  regresó  de  la
cocina ya no debía quedar más que un trago en la petaquita.

—Mira,  Pierre  —le  dije—:  tenía  en  casa  un poco de  whisky  sensacional.  Esto  sólo  se
consigue en Escocia. —Y saqué como pude la petaca chorreada del bolsillo.

—¡A beberlo! —gritó Florence.

—Es que sólo me quedaba para uno —dije—. Y lo he traído con la intención de que lo
pruebe Pierre.

—¿Y  no  se  te  ocurrió  que  a  mi  también  me  podría  interesar?  —gruñó  Florence,
resentidísima.

Me hubiera gustado que nos quedaran sólo segundos, para explicarle lo inexplicable,
pero ahí estaba Pierre, y ya se había apropiado de la petaca. Me lo agradeció mucho,
el muy imbécil, y empezó a servirse.

—Aquí hay más de una dosis. Aquí hay dosis y media.

—Bébetela  toda  —dijo  Florence—.  Nosotros  tomaremos  la  sangría.  Tenemos  lo
suficiente para emborrachamos mientras el muy egoísta de Pierre se toma tu whisky.

Esto  último  lo  dijo  mirándome  fijamente,  y  agarrándose  de  nuevo  la  cabellera,  ya
bastante  desgreñada,  para  traérsela  a  la  cara.  Pero  sólo  un  poco,  esta  vez,  para
desaparecer  un  poco  solamente.  Pierre  le  dio  un  beso  donde  pudo,  Florence  dio  un
beso donde pudo,  porque Pierre ya se estaba sentando en el  sillón de enfrente,  y  yo
alcé mi copa y dije ¡Salud!, pensando palomos, tórtolas de mierda.

—¡Salud! —dijo Florence, alzando demasiado su copa.

—Salud —repetí yo, alzando demasiado mi copa.

—Salud  —dijo  Pierre,  alzando  mi  whisky,  y  añadiendo—:  Paren  ya  de  temblar,
relájense, se les va a derramar todo.

—En mi caso —dije, dejando establecido—, se trata de la enfermedad de Parkingson.
Nací con la enfermedad de Parkingson.



Florence  emitió  un  gemido  y  salió  disparada  a  la  cocina.  Yo  dije  que  se  le  estaba
quemando  algo,  Pierre  me  sonrió  afirmativamente,  y  yo  repetí  que  a  Florence  se  le
estaba quemando algo,  a  ver si  me volvía a sonreír  afirmativamente.  Me dijo  que mi
whisky estaba excelente.

Pierre tenía, por lo menos, diez años menos que yo. Eso lo capté de pronto, y de pronto
también empecé a sentir la necesidad de confesarle algo, necesitaba decirle que en la
petaca había habido whisky para dos, whisky para los dos, no para ti, Pierre. Me sentí
indefenso, no encontraba odio por ninguna parte, y lo peor de todo era que Florence
me estaba  llamando  desde  la  cocina.  Opté  por  no  escucharla,  puse  cara  de  no  estar
escuchando nada,  empecé a beber más y más sangría,  le  serví  sangría a Pierre para
cuando acabara su whisky,  seguí poniendo cara de no estar escuchando nada,  y casi
digo que si me estaba llamando era porque se le estaba quemando algo, a ver si Pierre
me volvía a sonreír afirmativamente. Porque Florence realmente me estaba llamando a
gritos desde la cocina.

—Llévale su vaso —me dijo, sonriendo afirmativamente.

Estuve a punto de decirle ¿y qué va a ser de ti, mientras tanto?, pero el aventurero que
hay  en  mí  optó  por  el  silencio.  Desgarrado,  y  con  la  petaca  vacía  nuevamente  en  el
bolsillo mojado, me dirigía a la cocina con dos vasos llenos de sangría. Entré como soy,
por eso no podré saber nunca qué cara tenía cuando entré a la cocina con dos tragos
tembleques. Sólo sé que conmigo venían también el soñador y el observador que hay
en  mí,  aunque  recordaré  siempre  que  este  último  le  cedió  definitivamente  el  paso  a
aquél,  al  llegar  a  la  puerta  y  encontrar  a  Florence  con  un  cucharón  en  la  mano.
Llevaba siglos esperándome, y esta vez sí es verdad que tenía lágrimas en los ojos.

—¿Qué  es  lo  que  se  ha  quemado?  —le  pregunté,  con  voz  que  se  oyera  hasta  donde
estaba Pierre.

—Nada, no se ha quemado nada, y todo está requetelisto.

—Hay que avisarle a Pierre que no se ha quemado nada.

Florence me pidió que le entregara los dos vasos, los puso sobre la mesa, y se acercó
para  abrazarme.  No,  no  hubo besos  ni  nada  de  eso.  Yo  lo  único  que  sentía  eran  sus
brazos, con fuerza, y sus mejillas húmedas, y me imagino que ella también eso era lo
único que sentía. Tampoco sé cuánto duró pero perdimos el equilibrio varias veces y
sólo una vez logramos decir algo cuando tratamos de decir algo.

—Mira —me dijo—, quiero que sepas que pase lo que pase, que por más tonterías que
diga,  que  por  más  que  meta  la  pata,  que  por  más  que  parezca  que  esta  noche  se
derrumba…



Apreté fuertísimo.

—Aquí lo único que se derrumba soy yo, Florence. Pierre es un santo.

Florence apretó lo más fuerte que pudo al oírme hablar tan bien de Pierre.

Y, por supuesto, ahora le tocaba a Pierre. Nos llegó su voz desde el otro lado.

—A ver si comemos algo, Florence. Me muero de hambre.

—Florence,  ¿por  qué  no  le  dices  al  Papa  que  pare  ya  de  bendecir?  Se  pasa  la  vida
bendiciéndonos el tipo.

Soltamos.

Durante la comida me fui  enterando de que Florence me había preparado sus platos
especiales,  y de que a Pierre le gustaba tanto el  vino como a mí.  De otra manera no
podría explicarse que comiéramos y bebiéramos tanto, esa noche. Me enteré también
de que la ronquera de Florence se perdía en los años en que había empezado a fumar
dos paquetes diarios de tabaco barato, negro, y sin filtro, y que lo del piano se había
ido quedando relegado a muy de tarde en tarde. Florence ya no era una pianista como
en  el  cuento  que  yo  había  escrito  sobre  ella.  En  realidad,  no  sé  qué  quedaba  ya  de
Florence,  ni  ella  misma  hubiera  podido  decir  qué  quedaba  ya  de  Florence.  Y  sin
embargo  seguí  comiendo  y  bebiendo  como  un  burro  y  con  la  absoluta  seguridad  de
haberle  ganado  mi  apuesta  a  la  realidad.  Y  es  que  no  hubo  un  sólo  instante  en  que
Florence  hubiese  cambiado,  ni  siquiera  sentada  en  esa  mesa  y  en  ese  departamento
medio destartalados.

Pero  ¿qué  había  sido  del  palacio?,  ¿qué  demonios  hacía  viviendo  con  Pierre  en  un
departamento así? No sé en qué momento logré hacer esas preguntas que tanta risa le
dieron a Florence, pero lo cierto es que Pierre, que era el encargado de la lógica esa
noche, y que hasta permitió que ella y yo nos declaráramos la guerra a servilletazos,
imitando nuestras peleas en el colegio de mi cuento, Pierre, que también permitió que
Florence me tocara música de Erik Satie  y  de Fafa Lemos sobre el  mantel,  mientras
que yo le corregía la posición de las manos, porque así no tocaba una buena pianista, y
ella las volvía a poner mal para que yo se las volviera a corregir, Pierre, Pierre, no hay
otra cosa que decir sobre Pierre, Pierre se encargó de aclararlo todo.

—No vamos a seguir viviendo a costa de sus padres, ¿no? Yo acabo de graduarme y no
gano  casi  nada,  por  el  momento.  Hemos  alquilado  este  departamento  hasta  que
encuentre  un  trabajo  estable.  Mi  idea  es  encontrar  con  el  tiempo  un  departamento
mucho más grande, donde pueda también abrir mi consultorio.

—Ya ves, no quiere perderme de vista un sólo instante.



—Hace bien, Florence.

Pierre bendijo ese par de idioteces, pero ya Florence y yo habíamos quedado en que la
noche no se derrumbaba por nada de este mundo. Hasta habíamos comentado mi frase
inmortal:  ¿Emocionada?,  ¿emocionada,  Florence?  Florence  me  dijo  que  sí,  que  en
efecto  se  había  muerto  de  vergüenza  ajena  al  oírmela  decir,  y  aprovechó  la
oportunidad  para  soltar  la  carcajada  que  se  había  tragado  entonces.  Peleamos  a
muerte,  pero  Pierre  nos  hizo  amistar.  Al  pobre  Pierre  lo  estábamos  metiendo  de
cabeza en mi cuento anterior, lo estábamos metiendo en asuntos que no le concernían
en lo más mínimo. Yo había llegado al punto de confesar lo de mi petaquita, tratando,
eso sí, de aclarar que había sido sin segunda intención, que había sido psicoanalítico
en todo caso,  y  narrando con lujo  de detalles  lo  mal  que la  pasé mientras  se  me iba
derramando  en  el  bolsillo.  ¡Felizmente!,  gritó  Florence,  mirándome  y  soltando  la
carcajada, confesando que ella también las había pasado pésimo al ver la mancha en el
sofá, había creído que se trataba de otra cosa. ¡Felizmente!, volvió a gritar, sin poder
contener la risa. Por fin, hacia el postre, confesé que me había vestido para cenar con
madame de Sevigné, y Pierre a su vez confesó que ellos se habían vestido para comer
con el profesor de mi cuento, algo más destartalado sin duda ahora por diez años más
de penurias en París.

—La idea fue de Florence —siguió confesando Pierre—. A mí me dijo que me pusiera la
ropa que uso cuando arreglo mi motocicleta.

Se ganó un manotazo de Florence. Yo, en cambio, me gané las dos manos de Florence
apretando  fuertísimo  el  antebrazo  de  terciopelo  negro  de  mi  saco,  mientras  me
clavaba los ojos de cuando nos quedaban sólo segundos.

Y  cuando  terminamos  de  comer,  Florence  decidió  que  había  llegado  el  momento  de
que le leyera el cuento, quería escuchar el cuento leído por mí. Fue a traerlo, mientras
yo volvía a sentarme sobre mi mancha en el sofá, y Pierre en el sillón de enfrente, cada
uno  con  su  copa  de  vino  en  la  mano.  Había  algo  extraño  en  el  ambiente  cuando
Florence  regresó  apretando  con  ambas  manos  el  libro  contra  su  pecho.  Yo,  en  todo
caso,  empecé a sentirme bastante mal  y tuve la impresión de que la mirada siempre
sonriente  de  Pierre  no  bastaba  esta  vez  para  que  todo  pareciera  normal.  Florence
estaba  temblando,  pero  de  pronto  como  que  decidió  que  ahí  no  pasaba  nada  y  me
entregó el cuento. Empieza a leer, me dijo, tirándose sobre la alfombra, de tal manera
que su cabeza y sus brazos llegaban hasta mis rodillas, mientras que con los pies podía
darle  siempre  pataditas  a  Pierre  para  que  se  quedara  tranquilo.  Pero  ahí  nadie  se
quedaba tranquilo.

Leer fue como si nos quedaran nuevamente sólo segundos. Pero por última vez, ahora.
Sí, fue la última vez, y los dos estuvimos muy conscientes de eso. Leer fue escuchar a
Florence y reír y juguetear como en ese cuento, como en éste, también, ahora que lo



escribo. Fue escuchar sus aplausos y recibir las caricias que me hacía en las rodillas,
cada vez que en mi lectura me refería a ella como a un ser inolvidable. Fue recibir sus
golpes y castigos cada vez que me refería a ella como a un ser insoportable. A Pierre le
seguían lloviendo pataditas, y eso me tranquilizaba, pero hacia el final, al acercarme al
desenlace, Florence estuvo escuchando unos instantes inmóvil. Apoyó la cabeza sobre
mis rodillas, cogió mi mano derecha entre las suyas, y permaneció inmóvil hasta que
terminé de leer.

—Ahora dedícamelo —dijo. Seguía sin moverse—. Dedícamelo, por favor.

—Bueno,  pero  vas  a  tener  que soltarle  la  mano porque no creo que sea  zurdo —dijo
Pierre.

Me soltó la mano, mirándome con demasiada tristeza, con algo de agotamiento, como
si  estuviera  regresando,  como  si  le  costara  trabajo  regresar  de  algún  lugar  lejano  y
cómodo. Entonces yo le cogí las manos, pero solté, y ella también me las volvió a coger
un instante y también soltó de nuevo. Todo pésimamente mal hecho, con la habitación
dándome vueltas por todas partes, y de pronto con Pierre más que nunca en el sillón
de enfrente. Florence sacudió la cabeza con toda el alma, y se fue gateando a buscarlo.
Le  tocaba  a  Pierre  que,  por  supuesto,  ya  tenía  listo  el  bolígrafo  con  que  yo  iba  a
dedicarle  el  cuento  a  Florence.  Terminó  emborrachándome  el  desgraciado  con  su
sangre  fría.  Y  cuando  me  arrojó  suave,  bombeadito,  el  bolígrafo,  desde  el  sillón  de
enfrente, donde Florence le abrazaba las piernas, a mí llegó un bolígrafo que, eso sí,
mi honor emparó perfecto, desde un sillón a mi derecha y otro sillón a mi izquierda y
un montón de sillones más donde Florence también le abrazaba las piernas.

Seguía dedicándole el libro a Florence cuando me desperté el día siguiente, tardísimo,
y recordando que estuve horas y horas dedicando y dedicando por todos los espacios
en blanco que tenía el libro, hasta en la cubierta del libro dediqué algo. Creo, no, no
creo, estoy seguro de que cada una de las mil frases que escribí estuvo a la altura de
mi frase inmortal. ¿Emocionada?, ¿emocionada… Florence? Y tenía un dolor de cabeza
exagerado hasta para quien le ha tocado vivir una situación exagerada, aunque aquello
no impidió que me diera desesperados cabezazos contra la almohada. ¿Emocionada?,
¿emocionada,  Florence?  Pasé  a  la  historia,  sentía  que  había  pasado  a  la  historia,
estaba sintiendo que había pasado a la historia, cuando sonó el teléfono. Florence, por
supuesto, para decirme que no había pasado nada, y para quedarse callada luego un
rato largo. Casi le aseguro que en todo caso yo no me acordaba de nada, pero ella no
había cambiado y ahora era ya una mujer y también maravillosa.

—¿Quieres que cuelgue primero? —le dije, y colgué.


