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DESORDEN EN LA CASITA

Fue por la radio. Él no tenía entonces discos ni tocadiscos, o sea que fue por la radio
que Los Churumbeles de España lo hirieron tanto con esa canción que hoy ha saltado
a  su  vista  mientras  busca  discos  viejos  en  una  tienda  de  México.  Sonríe  mientras
recuerda perfectamente bien la letra y música:  En una casita chiquita y muy blanca,
camino  del  Puerto  de  Santa  María,  habita  una  vieja  muy  buena  y  muy  santa,  muy
buena  y  muy  santa,  que  es  la  madre  mía.  Y  maldigo  hasta  la  hora  en  que  yo  la
abandoné,  a  pesar  de  sus  consejos,  no  me  quise  convencer…  Se  acerca  a  la  caja  y
compra el disco, luego regresa al «Gran Hotel» y cancela todas sus citas.

Tumbado sobre la cama contempla la fotografía de Los Churumbeles de España. Debe
ser de por el año cincuenta y lo que no se explica es cómo siendo un niño entonces, sí,
su  hermano menor  nació  cuando él  tenía  siete  años,  cómo y  por  qué  siendo un niño
entonces  pudo haberlo  herido tanto  que su madre fuera  una vieja  muy buena y  muy
santa,  su  madre  era  entonces  aquella  mujer  joven  y  alegre  que  por  esos  días  había
dejado la amplia blusa amarilla de sus recuerdos por el traje de maternidad con que se
la llevaron una noche a dar a luz a José, su hermano menor.

Lo de la casita chiquita y muy blanca resulta mucho más explicable porque él estaba
construyendo  una  casita  de  cemento  en  un  rincón  del  jardín  y  pensaba  pintarla  de
blanco. Cuando en las noches, tumbado en su cama, la imaginaba terminada y mucho
más  hermosa  que  la  casa  que  estaban  edificando  decenas  de  albañiles  al  lado  de  la
suya,  la  casita era blanca,  chiquita y  muy blanca,  y  a  él  le  habían dicho que no bien
terminara  sus  estudios  primarios  con  las  monjitas  pasaría  a  un  colegio  de  hombres
grandes  y  fuertes,  el  Santa  María,  donde  lo  educarían  unos  sacerdotes
norteamericanos grandes y fuertes. Entonces él decidió no escribirle más que una sola
carta a Albert Robles y concibió un plan para que Albert Robles nunca más le volviera
a escribir.

Trabajó hasta muy tarde en la casita y se marchó satisfecho, pues le habían quedado
muy bien las estructuras para el techado del primer piso. Después tendría que pensar
en  la  pintura  de  la  fachada,  chiquita  y  muy  blanca,  y  después  en  la  pintura  de
diferentes  colores  para  las  habitaciones  de  los  altos  y  los  bajos.  Su  dormitorio  sería
muy  chiquito  y  muy  blanco.  Tan  chiquito  que  de  ninguna  manera  habría  sitio  en  él
para su hermano menor. Su hermano menor no existía. No tenía por qué existir. Aún
no existía,  y  mientras estuviera a su alcance él  haría todo lo posible para que nunca
existiera.

Le alegraba pensar lo bonitos que iban a quedar el dormitorio de su papá y mamá, el
de sus hermanas Silvina y Matilde, el de tiíta Lalita, la pobre, con mucho espacio para



su reclinatorio y sus santos, los de los mayordomos y Amparo y la cocinera y uno muy
bonito también, entre nuestros dormitorios y los de los sirvientes, para nani Charlotte,
porque nani Charlotte era francesa y era su nani y no comía en el comedor del servicio
pero tampoco en nuestro comedor. O sea, pues, que algo a medio camino y tal vez de
color  rosado.  Felizmente  tenía  ya  resuelto  ese  problema  en  el  plano  de  la  casita
porque a su papá no le gustaba que madame Charlotte siguiera durmiendo con Pablín
y  decía  que  esa  señora  necesitaba  un  dormitorio  propio  y  que  hacía  tiempo  que
pensaba  en  ello,  algún  día  les  iba  a  dar  una  sorpresa:  madame Charlotte  tendría  su
propio dormitorio y José, porque él quería otro hombrecito, dormiría en el cuarto con
su hermano Pablín, ¿qué te parece, Pablín?

Pablín decidió resolver el problema lo más pronto posible, porque no quería sorpresa
ninguna de su padre y consideraba que su mamá lo ofendía y lo traicionaba y que se
burlaba de él  cada vez  que le  rogaba a  papi  que le  revelara  su sorpresa,  cuéntanos,
papi, por favor, entonces sólo a mí, papi, por favor. Pero su padre siempre respondía
ya  verán  —ya  verán  y  ya  verás—,  ya  verás,  y  él  se  ponía  furioso  cuando  le  decía  ya
verás,  mi  amor,  a  su  madre,  porque  mami  también  era  su  amor,  lo  que  pasa  es  que
papi  es  un  amarrete  y  siempre  se  lo  agarra  todo  para  él.  Bien  hecho:  yo  ya  vi  la
construcción de al lado y tengo un sitio especial para nani Charlotte. Abro una puerta
en el descanso de la escalera y, en el corredor que lleva a las habitaciones de servicio,
pero  sin  acercarme  mucho,  ahí  pongo  a  nani  pero  sin  acercarme  mucho  a  los
dormitorios de Amparo y la cocinera y además con un baño sólo para nani Charlotte
porque ella no come ni con nosotros ni con los sirvientes y así estará contenta porque
no  tendrá  que  compartir  el  baño  con  ellos  ni  nosotros  tampoco  con  ella.  Lo  gané  a
papá.  He tenido que cambiar el  plano de la casita pero ya lo gané a papá.  Tengo un
plano nuevo y cuando nazca José no habrá sitio en ninguna parte para él.  No nacerá
porque no habrá sitio en ninguna parte para él.

Mamá entraba a ver los planos de la casita y lo acariciaba cuando él le enseñaba cómo
había resuelto el problema. Y lo besaba con la ternura de mami pero no podía evitar
reírse de mí. Y me decía tantas cosas y maldigo hasta la hora en que yo la abandoné, a
pesar de sus consejos, no me quise convencer.

Y  además  voy  a  escribirle  una  carta,  la  única,  a  Albert  Robles,  en  Tucson,  Arizona,
para que nunca me vuelva a escribir.

Y además nunca voy a ir a un colegio de hombres grandes y fuertes camino del Puerto
de Santa María porque yo soy el hijo menor de mami y José nunca nacerá en mi Casita.

Pero mami vuelve a entrar cada tarde a ver cómo progresa el plano de la casita ahora
que  he  cambiado  algunas  cosas  y  todo  eso  que  me  dice  con  tanta  ternura  pero
riéndose como si se burlada de mí, no seas tan loquito, Pablín, todas esas palabras que
me dice  y  que  antes  me encantaba oír  resulta  que se  llaman consejos.  Mamá me da
consejos,  mami  me  aconseja  que  no  sea  así  pero  se  está  burlando  de  mí  y  no  voy  a



seguir sus consejos porque tiíta Lalita, la pobre, dice que los consejos son unas cosas
que  se  siguen  o  no.  Seguiré  construyendo  mi  casita  como  la  he  dibujado  y  José  no
nacerá  y  Albert  Robles  no  me  volverá  a  escribir  nunca  más.  Felizmente  que  en  esto
mami sí dice que está de acuerdo porque ha visto la foto de Albert Robles, en Tucson,
Arizona, y cree que las monjitas del colegio se han equivocado y me han escogido un
corresponsal mayor que yo en los Estados Unidos.

Lo difícil que ha sido enseñarle a tiíta Lalita, la pobre, a tomar fotos. Siempre tarda un
montón en levantarse de su reclinatorio porque papá dice que uno se demora mucho
en  volver  del  cielo.  Y  el  cielo  debe  quedar  lejísimos  porque  tiíta  Lalita,  la  pobre,  ha
tardado muchísimo en bajar esta tarde. Pobrecita, pero cansa el miedo que le da y por
eso ha tenido que jalarla y jalarla de la manga porque con el miedo que le da y con el
rosario y  todas sus estampitas por nada del  mundo quiere soltarse y  se queda horas
agarrada al reclinatorio por miedo a caerse antes de aterrizar. Ha sido muy difícil esta
tarde porque yo estaba apurado y ella no quería soltar y tuve que jalarla hasta que se
me cayó,  felizmente  que me dijo  no me ha pasado nada felizmente,  y  alabado sea el
Señor. Pero un poco más distraída que de costumbre sí que estaba y gracias a eso ni
cuenta se dio de que me había puesto collar y aretes y el lápiz de labios de mami, con
las justas alcancé a su repisa y ahora tengo que darle las fotos al chófer para que las
lleve a desarrollar con mi propina. Papá ya sabe que tengo que mandarle unas fotos a
Albert Robles, el corresponsal que las monjitas del colegio me han puesto en Tucson,
Arizona, in the south and in the west of the United States of America which is NOT the
United Kingdom, Pablín.

Gané. Pasan las semanas y Albert Robles no me ha vuelto a escribir. Él mismo me dio
la idea. Era mucho más alto y más fuerte que yo y se hizo fotografiar con pantalones
largos  y  un  perro  enorme  a  su  lado.  Igualito  que  si  ya  fumara,  me  dijeron  Silvina  y
Matilde, y mami se rió mucho al darles la razón. Gané. Albert Robles no me volverá a
escribir nunca y la casita avanza mucho más rápido que la construcción de al  lado y
mami  sigue  sin  usar  los  vestidos  de  maternidad,  no  de  matrenidad,  Pablín,  de
maternidad, y además se pone la blusa amarilla todos los días si yo se lo pido mientras
me da consejos y no nos ponemos de acuerdo como cuando tiíta Lalita,  la pobre, me
dijo que no la gritara porque no lograba tomarme las fotos, es que una mano no se me
pone de acuerdo con la otra, Pablín, aunque Silvina y Matilde dicen que a tiíta Lalita,
la pobre, nada se le pone de acuerdo con nada, nunca, porque es la hermana tonta de
abuelito,  será por  eso que papá dijo  una palabra rarísima un día  de mal  humor,  dijo
que  qué  Lalita  la  pobre  ni  ocho  cuartos,  que  lo  que  habían  hecho  con  Lalita  era
endilgarse  y  la,  pero  después  se  puso  más  furioso  todavía  porque  Silvina  y  Matilde
también lo oyeron y todos vimos a mami llorar muy buena y muy santa y mis hermanas
dijeron  que  tiíta  Lalita  era  tontonaza  y  papi  les  gritó  que  estaba  terminantemente
prohibido,  como  casi  todo  lo  que  yo  hago,  terminantemente  prohibido,  ¿me  oyen?,
volver a repetir esa palabra mientras él viva, y un día todos salimos corriendo a ver si
papá no se había muerto porque a Silvina se le escapó la palabra y felizmente que no,
o sea que tiíta es Lalita la pobre terminantemente prohibido.



Estaba  ganando  como  nunca  y  todavía  podía  ganar  del  todo  cuando  tiíta  Lalita,  la
pobre,  abrió  la  puerta  que  daba  del  comedor  al  jardín  y  le  gritó:  ¡Ha  nacido  Pepito!
¡Tienes  un  hermanito!  Él  la  miró  desconfiado,  desde  su  rincón,  pensando  que  la
cigüeña  no  llegaba  tan  rápido  porque  venía  de  París  y  no  de  los  Estados  Unidos.
Tumbado en la cama del «Gran Hotel» sonríe mientras piensa que el colmo habría sido
que  le  mandaran  un  hermano  del  tamaño  de  Albert  Robles,  de  Tucson,  Arizona,
además de todo. Después voltea y mira sobre la mesa de noche la fotografía en colores
de  su  madre  con  la  blusa  amarilla.  Hoy  ya  sería  muy  vieja  y  muy  santa.  Tararea  la
canción y recuerda el espanto con que lo llevaron a empezar sus estudios secundarios
camino del Puerto de Santa María: a pesar de sus consejos, no me quise convencer.

Pero  todavía  puede  ganar  y  da  las  últimas  capas  de  pintura  blanca  y  cuando  mami
regrese verá que no estamos de acuerdo porque no hay sitio  en mi  cuarto para José
Pepito porque yo soy el hermano menor y ya ven cómo Albert Robles nunca me volvió
a  escribir,  yo  sé  por  qué,  y  así  también  tampoco  habrá  sitio  para  José  Pepito  y  mi
hermano menor no ha vuelto ni volverá a existir.

Contempla la fotografía en colores de su madre con la blusa amarilla y le duele aún el
día de su doble derrota atroz, la tarde en que aprendió la atroz palabra atroz, cuando
tiíta  Lalita,  la  pobre,  abría  todas  las  puertas  de  la  casa  y  desembocaba  en  el  jardín
gritando ¡atroz!, ¡atroz!, ¡atroz! y ¡alabado sea el Señor!, hasta que se desmayó para
siempre mientras él se incorporaba y lo hacía entrar y se daba cuenta de que la casa
tenía muchas más puertas que su casita chiquita y muy blanca y que de pronto todo se
había  llenado de  gente  vestida  de  negro  y  de  unos  adornos  negros  y  tristes  como la
gente que iba y venía. Déjenlo así, déjenlo ahí, le ha dicho su padre a nani Charlotte,
calma,  calma,  por  favor,  calma,  dice  también  a  cada  rato  y  desaparece  vestido  de
negro y él regresa corriendo a la casita porque su cuarto, tenía razón, era tan chiquito
que José Pepito nunca volverá a existir pero en cambio sobra el cuarto tan grande para
el reclinatorio y los santos de tiíta Lalita, la pobre. No sabía qué hacer, mamá, le dice a
la fotografía alegre de la blusa amarilla, sobre la mesa de noche, «Gran Hotel», ya era
muy tarde para empezar la casita de nuevo y además ese cuarto podía servir para los
parientes de Buenos Aires que siempre nos visitan, o sea que me limité a seguir con
mis inútiles brochazos de pintura blanca para que la casita fuera muy, muy blanca.

Y  ahora  duerme  con  su  hermano  Pepito  y,  a  veces,  como  en  las  películas,  planea  el
asesinato.  Pero  cuando  ya  no  le  importa  tanto  no  ser  el  menor  de  todo  el  mundo,
entonces, siempre, quiere suicidar y se, y maldice hasta la hora en que yo la abandoné.
Pero  ahora  seguirá  durmiendo para  siempre  con su  hermano Pepito  porque papá no
quiso cambiar por nada de sorpresa y ya viven en esa casa tan grande y tan lejos de su
casita  y  sobran  cuartos  y  camas  por  todos  lados  porque  nani  Charlotte  regresó  a
Francia  y  tiíta  Lalita,  la  pobre,  se  fue  con  sus  santos  en  su  reclinatorio  y  Tere,  su
primer  amor,  le  dio  su  primer  beso  a  los  trece  años  cuando  él  le  contó  el  último
arreglo al  que había querido llegar con su padre:  Papi,  le dijo,  para que no sobre su



cama yo duermo en su cama y tú te pasas a mi cama y su papá no entendió nada y le
sonrió muy triste y le explicó muy triste que ya todo era inútil porque siempre seguiría
sobrando una cama y ya ven, ya ven, él le estaba hablando de su casita chiquita y muy
blanca  porque  allá  había  una  sola  cama  en  cada  cuarto  porque  la  cama  de  nani
Charlotte  se la  habían llevado al  cuarto de la  nueva nani  que no tardaba en llegar y
nada  habría  pasado,  nada  habría  pasado,  ya  ven,  ya  ven,  si  me  dejan  terminar  mi
casita sin tanto desorden.


