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ALFREDO BRYCE ECHENIQUE
DESORDEN EN LA CASITA

Fue por la radio. El no tenia entonces discos ni tocadiscos, o sea que fue por la radio
que Los Churumbeles de Espaia lo hirieron tanto con esa canciéon que hoy ha saltado
a su vista mientras busca discos viejos en una tienda de México. Sonrie mientras
recuerda perfectamente bien la letra y musica: En una casita chiquita y muy blanca,
camino del Puerto de Santa Maria, habita una vieja muy buena y muy santa, muy
buena y muy santa, que es la madre mia. Y maldigo hasta la hora en que yo la
abandoné, a pesar de sus consejos, no me quise convencer... Se acerca a la caja y
compra el disco, luego regresa al «Gran Hotel» y cancela todas sus citas.

Tumbado sobre la cama contempla la fotografia de Los Churumbeles de Espana. Debe
ser de por el afio cincuenta y lo que no se explica es cémo siendo un niflo entonces, si,
su hermano menor nacié cuando él tenia siete anos, como y por qué siendo un nifo
entonces pudo haberlo herido tanto que su madre fuera una vieja muy buena y muy
santa, su madre era entonces aquella mujer joven y alegre que por esos dias habia
dejado la amplia blusa amarilla de sus recuerdos por el traje de maternidad con que se
la llevaron una noche a dar a luz a José, su hermano menor.

Lo de la casita chiquita y muy blanca resulta mucho mas explicable porque él estaba
construyendo una casita de cemento en un rincén del jardin y pensaba pintarla de
blanco. Cuando en las noches, tumbado en su cama, la imaginaba terminada y mucho
mas hermosa que la casa que estaban edificando decenas de albaiiles al lado de la
suya, la casita era blanca, chiquita y muy blanca, y a él le habian dicho que no bien
terminara sus estudios primarios con las monjitas pasaria a un colegio de hombres
grandes y fuertes, el Santa Maria, donde lo educarian unos sacerdotes
norteamericanos grandes y fuertes. Entonces él decidié no escribirle mas que una sola
carta a Albert Robles y concibié un plan para que Albert Robles nunca mas le volviera
a escribir.

Trabajé hasta muy tarde en la casita y se marcho satisfecho, pues le habian quedado
muy bien las estructuras para el techado del primer piso. Después tendria que pensar
en la pintura de la fachada, chiquita y muy blanca, y después en la pintura de
diferentes colores para las habitaciones de los altos y los bajos. Su dormitorio seria
muy chiquito y muy blanco. Tan chiquito que de ninguna manera habria sitio en él
para su hermano menor. Su hermano menor no existia. No tenia por qué existir. Aun
no existia, y mientras estuviera a su alcance él haria todo lo posible para que nunca
existiera.

Le alegraba pensar lo bonitos que iban a quedar el dormitorio de su papa y mam4, el
de sus hermanas Silvina y Matilde, el de tiita Lalita, la pobre, con mucho espacio para



su reclinatorio y sus santos, los de los mayordomos y Amparo y la cocinera y uno muy
bonito también, entre nuestros dormitorios y los de los sirvientes, para nani Charlotte,
porque nani Charlotte era francesa y era su nani y no comia en el comedor del servicio
pero tampoco en nuestro comedor. O sea, pues, que algo a medio camino y tal vez de
color rosado. Felizmente tenia ya resuelto ese problema en el plano de la casita
porque a su papa no le gustaba que madame Charlotte siguiera durmiendo con Pablin
y decia que esa sefiora necesitaba un dormitorio propio y que hacia tiempo que
pensaba en ello, algun dia les iba a dar una sorpresa: madame Charlotte tendria su
propio dormitorio y José, porque él queria otro hombrecito, dormiria en el cuarto con
su hermano Pablin, ;qué te parece, Pablin?

Pablin decidié resolver el problema lo mas pronto posible, porque no queria sorpresa
ninguna de su padre y consideraba que su mamad lo ofendia y lo traicionaba y que se
burlaba de él cada vez que le rogaba a papi que le revelara su sorpresa, cuéntanos,
papi, por favor, entonces sélo a mi, papi, por favor. Pero su padre siempre respondia
ya veran —ya veran y ya veras—, ya veras, y €él se ponia furioso cuando le decia ya
veras, mi amor, a su madre, porque mami también era su amor, lo que pasa es que
papi es un amarrete y siempre se lo agarra todo para él. Bien hecho: yo ya vi la
construccion de al lado y tengo un sitio especial para nani Charlotte. Abro una puerta
en el descanso de la escalera y, en el corredor que lleva a las habitaciones de servicio,
pero sin acercarme mucho, ahi pongo a nani pero sin acercarme mucho a los
dormitorios de Amparo y la cocinera y ademas con un bafo sélo para nani Charlotte
porque ella no come ni con nosotros ni con los sirvientes y asi estara contenta porque
no tendra que compartir el bafio con ellos ni nosotros tampoco con ella. Lo gané a
papa. He tenido que cambiar el plano de la casita pero ya lo gané a papda. Tengo un
plano nuevo y cuando nazca José no habra sitio en ninguna parte para él. No nacera
porque no habra sitio en ninguna parte para él.

Mama entraba a ver los planos de la casita y lo acariciaba cuando él le ensefiaba como
habia resuelto el problema. Y lo besaba con la ternura de mami pero no podia evitar
reirse de mi. Y me decia tantas cosas y maldigo hasta la hora en que yo la abandoné, a
pesar de sus consejos, no me (quise convencer.

Y ademas voy a escribirle una carta, la tnica, a Albert Robles, en Tucson, Arizona,
para que nunca me vuelva a escribir.

Y ademads nunca voy a ir a un colegio de hombres grandes y fuertes camino del Puerto
de Santa Maria porque yo soy el hijo menor de mami y José nunca nacera en mi Casita.

Pero mami vuelve a entrar cada tarde a ver como progresa el plano de la casita ahora
que he cambiado algunas cosas y todo eso que me dice con tanta ternura pero
riéndose como si se burlada de mi, no seas tan loquito, Pablin, todas esas palabras que
me dice y que antes me encantaba oir resulta que se llaman consejos. Mama me da
consejos, mami me aconseja que no sea asi pero se esta burlando de mi y no voy a



seguir sus consejos porque tiita Lalita, la pobre, dice que los consejos son unas cosas
que se siguen o no. Seguiré construyendo mi casita como la he dibujado y José no
nacera y Albert Robles no me volvera a escribir nunca mas. Felizmente que en esto
mami si dice que esta de acuerdo porque ha visto la foto de Albert Robles, en Tucson,
Arizona, y cree que las monjitas del colegio se han equivocado y me han escogido un
corresponsal mayor que yo en los Estados Unidos.

Lo dificil que ha sido ensenarle a tiita Lalita, la pobre, a tomar fotos. Siempre tarda un
montén en levantarse de su reclinatorio porque papa dice que uno se demora mucho
en volver del cielo. Y el cielo debe quedar lejisimos porque tiita Lalita, la pobre, ha
tardado muchisimo en bajar esta tarde. Pobrecita, pero cansa el miedo que le da y por
eso ha tenido que jalarla y jalarla de la manga porque con el miedo que le da y con el
rosario y todas sus estampitas por nada del mundo quiere soltarse y se queda horas
agarrada al reclinatorio por miedo a caerse antes de aterrizar. Ha sido muy dificil esta
tarde porque yo estaba apurado y ella no queria soltar y tuve que jalarla hasta que se
me cayo, felizmente que me dijo no me ha pasado nada felizmente, y alabado sea el
Sefior. Pero un poco mas distraida que de costumbre si que estaba y gracias a eso ni
cuenta se dio de que me habia puesto collar y aretes y el 1apiz de labios de mami, con
las justas alcancé a su repisa y ahora tengo que darle las fotos al chofer para que las
lleve a desarrollar con mi propina. Papa ya sabe que tengo que mandarle unas fotos a
Albert Robles, el corresponsal que las monjitas del colegio me han puesto en Tucson,
Arizona, in the south and in the west of the United States of America which is NOT the
United Kingdom, Pablin.

Gané. Pasan las semanas y Albert Robles no me ha vuelto a escribir. El mismo me dio
la idea. Era mucho mas alto y mas fuerte que yo y se hizo fotografiar con pantalones
largos y un perro enorme a su lado. Igualito que si ya fumara, me dijeron Silvina y
Matilde, y mami se rié mucho al darles la razén. Gané. Albert Robles no me volvera a
escribir nunca y la casita avanza mucho mas rapido que la construcciéon de al lado y
mami sigue sin usar los vestidos de maternidad, no de matrenidad, Pablin, de
maternidad, y ademas se pone la blusa amarilla todos los dias si yo se lo pido mientras
me da consejos y no nos ponemos de acuerdo como cuando tiita Lalita, la pobre, me
dijo que no la gritara porque no lograba tomarme las fotos, es que una mano no se me
pone de acuerdo con la otra, Pablin, aunque Silvina y Matilde dicen que a tiita Lalita,
la pobre, nada se le pone de acuerdo con nada, nunca, porque es la hermana tonta de
abuelito, serd por eso que papa dijo una palabra rarisima un dia de mal humor, dijo
que qué Lalita la pobre ni ocho cuartos, que lo que habian hecho con Lalita era
endilgarse y la, pero después se puso mas furioso todavia porque Silvina y Matilde
también lo oyeron y todos vimos a mami llorar muy buena y muy santa y mis hermanas
dijeron que tiita Lalita era tontonaza y papi les gritd que estaba terminantemente
prohibido, como casi todo lo que yo hago, terminantemente prohibido, ¢me oyen?,
volver a repetir esa palabra mientras él viva, y un dia todos salimos corriendo a ver si
papa no se habia muerto porque a Silvina se le escapé la palabra y felizmente que no,
0 sea que tiita es Lalita la pobre terminantemente prohibido.



Estaba ganando como nunca y todavia podia ganar del todo cuando tiita Lalita, la
pobre, abri6 la puerta que daba del comedor al jardin y le grit6: jHa nacido Pepito!
iTienes un hermanito! El la mir6 desconfiado, desde su rincén, pensando que la
cigiiefia no llegaba tan rapido porque venia de Paris y no de los Estados Unidos.
Tumbado en la cama del «Gran Hotel» sonrie mientras piensa que el colmo habria sido
que le mandaran un hermano del tamano de Albert Robles, de Tucson, Arizona,
ademas de todo. Después voltea y mira sobre la mesa de noche la fotografia en colores
de su madre con la blusa amarilla. Hoy ya seria muy vieja y muy santa. Tararea la
cancion y recuerda el espanto con que lo llevaron a empezar sus estudios secundarios
camino del Puerto de Santa Maria: a pesar de sus consejos, no me quise convencer.

Pero todavia puede ganar y da las ultimas capas de pintura blanca y cuando mami
regrese vera que no estamos de acuerdo porque no hay sitio en mi cuarto para José
Pepito porque yo soy el hermano menor y ya ven como Albert Robles nunca me volvid
a escribir, yo sé por qué, y asi también tampoco habrd sitio para José Pepito y mi
hermano menor no ha vuelto ni volvera a existir.

Contempla la fotografia en colores de su madre con la blusa amarilla y le duele atn el
dia de su doble derrota atroz, la tarde en que aprendié la atroz palabra atroz, cuando
tiita Lalita, la pobre, abria todas las puertas de la casa y desembocaba en el jardin
gritando jatroz!, jatroz!, jatroz! y jalabado sea el Sefor!, hasta que se desmayo para
siempre mientras él se incorporaba y lo hacia entrar y se daba cuenta de que la casa
tenia muchas mas puertas que su casita chiquita y muy blanca y que de pronto todo se
habia llenado de gente vestida de negro y de unos adornos negros y tristes como la
gente que iba y venia. Déjenlo asi, déjenlo ahi, le ha dicho su padre a nani Charlotte,
calma, calma, por favor, calma, dice también a cada rato y desaparece vestido de
negro y €l regresa corriendo a la casita porque su cuarto, tenia razén, era tan chiquito
que José Pepito nunca volvera a existir pero en cambio sobra el cuarto tan grande para
el reclinatorio y los santos de tiita Lalita, la pobre. No sabia qué hacer, mama, le dice a
la fotografia alegre de la blusa amarilla, sobre la mesa de noche, «Gran Hotel», ya era
muy tarde para empezar la casita de nuevo y ademas ese cuarto podia servir para los
parientes de Buenos Aires que siempre nos visitan, o sea que me limité a seguir con
mis inutiles brochazos de pintura blanca para que la casita fuera muy, muy blanca.

Y ahora duerme con su hermano Pepito y, a veces, como en las peliculas, planea el
asesinato. Pero cuando ya no le importa tanto no ser el menor de todo el mundo,
entonces, siempre, quiere suicidar y se, y maldice hasta la hora en que yo la abandoné.
Pero ahora seguird durmiendo para siempre con su hermano Pepito porque papa no
quiso cambiar por nada de sorpresa y ya viven en esa casa tan grande y tan lejos de su
casita y sobran cuartos y camas por todos lados porque nani Charlotte regresé a
Francia y tiita Lalita, la pobre, se fue con sus santos en su reclinatorio y Tere, su
primer amor, le dio su primer beso a los trece anos cuando él le contd el ultimo
arreglo al que habia querido llegar con su padre: Papi, le dijo, para que no sobre su



cama yo duermo en su cama y tu te pasas a mi cama y su papa no entendi6 nada y le
sonrié muy triste y le explicé muy triste que ya todo era inutil porque siempre seguiria
sobrando una cama y ya ven, ya ven, él le estaba hablando de su casita chiquita y muy
blanca porque alld habia una sola cama en cada cuarto porque la cama de nani
Charlotte se la habian llevado al cuarto de la nueva nani que no tardaba en llegar y
nada habria pasado, nada habria pasado, ya ven, ya ven, si me dejan terminar mi
casita sin tanto desorden.



