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Era el sol sucio de Lima o era en todo caso el sucio sol de esa polvorienta tarde limena
en plena feria del Cristo moreno con dejo andaluz y sabor a negro mandinga de hébito
color morado y descendiente de nuestros esclavos; era esa tarde de semana de
procesiones y domingo de toros en plena feria del Senor de los Milagros y la Plaza de
Acho la habia construido el virrey don Manuel Amat y Junyent, el de la Perricholi y el
puente y la alameda, déjame que te cuente limeno, déjame que te diga del palacio de
la virreyna de Barcelona, la llamaban la Pompadour peruana, limena, carajo, Micaela
Villegas, la Pompadour limena y algin culto ahi sabia ademas que sobre esa
despampanante criolla que lo tuvo en jaque al virrey viejo y enamorado o enchuchado
mejor dicho, perra chola le queria decir el virrey pero era cataldn y sélo le salia lo de
Perricholi cuando ella le ponia cuernos y le entraba el ataque de rabia, no por nada fue
Mariscal de Campo en Espaina, gobernador de Chile y virrey estupendo del Pert, si
sobre la Perricholi habia escrito Offenbach una célebre opereta que aun se pone en
escena en el teatro «Chatelet» de Paris y Luis Mariano...

... Y ahora todo eso en medio del polvo y las chozas chatas y el sol sucio en esa especie
de autopista que los llevaba del dichoso y blanquifioso San Isidro, jviva el lujo y quien
lo trujo!, hacia la Lima de antafo, como quien se va en circunvalacion al mundo del
callejéon de un solo cano y jaranas de media mampara, mediopelin y bajo pueblo, la
infima, carajo, y el Presidente de la Republica, ¢presidente ese?, de qué, hermano,
técamelas por favor, el generalote es un chino cholo pata en el suelo y soldado raso
que nos ha impuesto la reforma agraria y, peor todavia, whisky nacional, pero ahora
tomamos de contrabando, ni cojudos, y estuvo bueno el pisco sauer del almuerzo
criollo y picante y hoy se decide lo del Escapulario de oro, que si se lo lleva José Mari
Manzanares, que si Paquirri...

... Y por enésima vez, medio borrachos ya, le habian reprochado la mariconada de una
palabra que se le escapé en francés pero en realidad lo que le estaban reprochando en
ese almuerzo de viejos compafieros de oligarquia colegio y universidad era que habia
apoyado la reforma agraria, huevén, ¢y las tierras de tu familia?, ¢y la hacienda de
Huacho?, ¢acaso no te han jodido a ti también o es que en Paris te has vuelto masoco,
hermano...?

... La palabra hermano dicha con el cariio de una anécdota escolar, for old times sake,
salvaba siempre la situacién pero por la especie de autopista esa con el sol sucio y
porque se les hacia tarde y la feria habia sido una de las peores en afos porque el
chino de mierda ese que dice que nos gobierna pero en realidad esta jodiendo al pais,
por esa bestia el pais ya no tiene ni délares con que traer buenos toros de las Espafas
y a los toreros hay que pagarles con plateria peruana, manyas hasta qué punto



estamos hasta el perno, hermano, de pura verglienza yo me largo de este pais,
hermano, y ti con que era indispensable una reforma agraria, y dices que por el bien
del pais, ¢han oido lo que ha dicho Javier, sefores?, tomate otro trago, por favor,
Javier, y haz como que te emborrachas, de a verdad, primito...

... Que se hace tarde, que se hace tarde, que sube y vamos, que mira como esta esto
todo hecho una mierda, mira qué asco, hermanodn, sales de San Isidro y empieza el
asco, hermanito, construyes una carretera y te la llenan de chozas y mira a los cholos
de mierda estos que no saben ni como atravesar y se tiran a la pista y métele fierro a
fondo, Lucho, que vamos con las justas y hay que estacionar todavia, pero para qué
sueltas el acelerador, métele pata a fondo, mandale el carro al auquénido ese,
atropéllalo, apldstalo, reférmamelo agrariamente, compadre, vas a ver como le sale
mierda en vez de sangre, pasame la bota hermano, acelérale, hermano, la piel de un
indio no cuesta caro, eso lo escribié un tal Ribeyro, vive en Paris como tu, Javier,
ipum!, jte lo volaste, hermanon!, volteen, sefores, nada, cobarde, lo rozaste apenas,
auquénido de mierda, mira como se revuelca, fierro a fondo, mete la pata sin miedo
que todavia hay que estacionar y nos perdemos el paseo, yo quiero ver toros y no
llamas, huevén, somos los nifios mdas conocidos en esta bella y muy noble ciudad,
nosotros somos los engreidos, por nuestra gracia y vivacidad, pasame la bota
hermano, angurriento que eres, carajo, ;pero qué mierda te pasa, Javier?, Javier, no
seas huevon por favor, déjate de cojudeces, por favor Javier, bueno, bdjate, pues,
mierda, alla tu... De las jaranas, somos sefiores, y hacemos flores con el cajon, y si se
ofrece tirar trompadas, puilete y patadas, también tenemos disposicion, bajate de una
vez por todas, mierda...

Y cuando se acerco al cholito apenas si le salia sangre por la nariz y pensé
felizmente al verlo incorporarse y salir disparado por miedo a mi...

Casi nadie lo fue a despedir, como siempre, a veces una muchacha como un regalo de
Lima la horrible, casi nadie lo habia venido a recibir, como siempre, a veces uno de
sus hermanos, y nadie lo espera en el aeropuerto de Paris. Taxi. En su departamento,
olor de encierro y regreso, el vacio de un mundo abandonado ya para siempre y el
desasosiego de un mundo nunca encontrado. Eso que llaman desarraigo, con el
cansancio del viaje se volvié peor cuando contemplé algunos objetos que Nadine habia
olvidado cuando se despidieron en... Ni siquiera se acordaba dénde se habia
despedido de Nadine, siete meses atrds, porque a cada rato se habia despedido para
largo o para siempre de Nadine por esos problemas que ella tenia como de multiple
personalidad y frigidez y miedo a la vida y un pasado que como que la condenaba
siendo tan joven, bastante menor que él. Nadine con sus cartas incongruentes, sus
silencios y olvidos, le habia destrozado esos siete meses en Lima y él que habia partido
a Lima sdlo para buscarle un trabajo de profesora de tenis y buscarse un trabajo de lo
que fuera, porque, en efecto, también él se habia jodido con la reforma agraria y ahora
lo que tenia que hacer, no te queda mas remedio, Javier, le dijo su hermano, es
buscarte un trabajo de lo que sea en Paris o en Lima, en fin, eso depende de dénde



quieras quedarte, los contactos te los doy yo todos, pero la tal Nadine como que no
cabe en nuestra familia, o sea que mejor alla en Paris, Javier.

El teléfono sondé equivocado pero él reconocid lo torpe que era Nadine hasta para
equivocarse en el teléfono y ponerse a tartamudear de emocion o de vergiienza.
Nadine que lo queria querer y debia estar llamando desde hace dias, calculando su
llegada, arrepentida de no haber soportado, de haberse portado pésimo con el hombre
que se fue al Pera a buscarle un trabajo de profesora de tenis para empezar una vida
nueva, una vida sin ese pasado que a veces lograban borrar regresando a una playa en
Huelva para volver a nadar desnudos buscando la ternura, ya no el amor aunque se
querian tanto, y algo en comun, algo que no siempre fuera el deseo de empezar de
nuevo a fojas cero con un enorme olvido perdonadizo, a lo mejor lo que les faltaba
para poder vivir juntos era una total y eterna amnesia del dia de ayer. Sono el teléfono
equivocado porque solo tartamudeé de vergiienza y emocion. Pobre Nadine.

Se sirvié un whisky largo para no contestar varias veces y sentir pena porque ya van
como diez veces que no contesto y dormité como siempre después de estos viajes,
esperando la noche para meterse un buen somnifero y empezar a enfrentarse con lo
del jet lag. Contestd al tercer whisky bebido con la paciencia del cansancio y la
impaciencia de escuchar su voz. ;Por qué le gustaba tanto la voz metdalica de una
mujer que ni siquiera lograba vocalizar y cuando lo lograba era la tartamudez del
miedo y la verglienza o la emocién, segun el caso? Una manifestacién de la ternura,
aunque a veces pensaba que era mdas bien una manifestacion de su piedad por una
mujer bonita que le tenia miedo a todo y que hubiese deseado, necesitado, mas bien,
porque Nadine era cobarde y estaba en la calle, amarlo. Hablaron mal. Ella, por el
miedo, la vergilenza y la emocién. El, al principio, porque le daba como flojera
empezar de nuevo sobre siete meses de ruinas y por el cansancio del viaje que cada
vez se notaba mas. Al final, por la emocion tan grande. Iria. Lo sabia desde que alla en
Lima metio6 los regalos en la maleta. Desde antes, desde que decidié meterlos. Desde
antes, desde que empez6 a comprarlos. Desde antes, desde que decidio ir a comprarle
regalos. Desde antes, desde siempre. Nadine vendria a Le Mans, a la estacion, el tren,
ya lo habia averiguado, salia a las diez de la mafana, si, gare de Montparnasse, unas
tres horas. Ella lo esperaria en la estacion y lo llevaria sesenta kildmetros mas alla
hasta la granja de unos amigos.

Besos y abrazos, pobre Nadine, como que lo admiraba y él seria sin duda el héroe en la
granja porque habia estado en el Perd, sélo por eso, pobre gente, tendria que
inventarle historias mejores que la oligarquia peruana sin tierras, mucho Cuzco y
Machu Picchu, mas bien, la cocaina y qué mas... La selva y alucinégenos. Algun brujo
como don Juanito el de Castafieda, la petite fumée du diable. Y soltar regalos por
doquier porque en la granja también habia nifios en estado natural o en contacto
directo con la Naturaleza y fuera del sistema o como mierda fuera eso. Lo horrible, se
dijo Javier, es saberlo todo de antemano.



Por eso habia llevado vino y whisky. Porque ahi se consumia hasch pero no se bebia. Y
ahora que ya habia soltado regalos pudo empezar a beber su vino y aceptar el hasch.
Cualquier cosa. Ademas todavia estaba cansado del aviéon y una noche de esas de
después del Atlantico mas el viaje en tren hasta Le Mans y los sesenta kildémetros
nevados en un carro que se caia a pedazos. Hacia las seis de la tarde, ya con las velas
encendidas, empez6 a contar cosas. Felizmente que a las siete lo interrumpid un tipo
con cara de camello, delgado, alto, moreno con algo de arabe, nariz aguilefia, marcas
de viruela, muy sucio, mas sucio todavia cuando se quitd un impermeable largo verde
oliva. Nadine empezd a estar menos carifnosa con Javier cuando el tipo fue a mear y
Jakie, el tUnico simpatico ahi, un hombrén de pelo largo, dijo que venia perseguido.
Drogas. De la India. También joyas.

O sea que todo empez6 cuando Nadine le ensend, se llamaba Ives, el collar con la
enorme piedra verde que le habian traido del Peru. Ives le preguntd a Javier si tenia
contactos en Brasil y Javier le respondidé que sdlo tres haciendas en el Mato Grosso.
Celos. Otra vez, carajo. ¢O piedad? Otra vez, carajo, en todo caso. ¢{Se luchaba o no se
luchaba? Si se luchaba, entonces era piedad.

Luché un rato y para ello empleé unas cassettes que habia traido de Lima para
hablarle a Nadine de las cosas vividas alld, ¢del auquénido y la corrida de toros a la
que nunca llegé?, ¢del precioso departamento en que se habia instalado su madre al
enviudar?, ¢de lo duro que era llevarle flores a la tumba de su padre y llegar a Lima
sin padre por primera vez porque no habia podido, no, no habia querido, llegar a su
muerte? Lo mejor era traducirle las letras de las cassettes y acariciar el cuerpo
desnudo de Nadine que, de rato en rato, todavia se acordaba de acariciarlo y hacia
unos esfuerzos que él sabia feroces por quedarse con él, quedarse con él esta vez,
quedarse con él una vez porque a lo mejor si lo lograba una sola vez... No irse. No
irsele la cabeza.

De pronto Nadine le conté que habia visto una pelicula y que le habia gustado mucho y
que lo habia extranado muchisimo durante toda la pelicula y que habia sido algo muy
fuerte. Y que después, resulta, a sus amigos no les habia gustado la pelicula, porque si,
y que entonces ella se habia quedado sin opinién propia. Sufro mucho, Javier, le dijo,
con este problema. No tengo personalidad o qué. Es terrible no tener una opinion
propia. Ese es mi problema, Javier, que quisiera tener una opinién propia como tu. El
dejo de acariciarla cuando termind una cassette y le dio flojera o es que no valia la
pena poner el otro lado del Perd siete meses. Intentd acariciarla una vez mas, lo
intentd realmente, piedad, pero empezé a reinar una terrible mediocridad. Y apagé la
vela para que ella pudiera irse a ensenarle su cuerpo desnudo al otro. Para que
pudiera irse mas facil porque no tenia opinion.

A la hora concertada, iba pensando Javier en el tren de regreso, aunque lo Unico
concertado ahi fue que iria a ver a Nadine a la granja del contacto con la Naturaleza, a
la hora concertada el bano de la granja quedaba al lado del dormitorio sobre cuya



cama, a la hora concertada, Nadine yacia desnuda y tiesa mientras él esperaba la hora
concertada. No tardaba en llegar el momento porque Ives con su pelo de cerdas
negras doblemente rizadas por la suciedad, se estaba preparando un bano. Se
escuchaba el chorro de agua que, como un reloj de arena, iba llenando el vacio de la
tina y el vacio terrible que iba sintiendo Javier al ver perdido al pobre héroe peruano
de las batallas de Machu Picchu, el Cuzco, cocaina y un precioso collar de plata con la
enorme piedra verde. Batallas, todas, finalmente perdidas ante la inmensa
superioridad de la hora concertada. El cuerpo desnudo de Nadine se puso de pie sobre
la cama, evitdé pisarlo, abrié la puerta del bafio, entré un poco de luz, y volvié la
oscuridad al dormitorio cuando cerré la puerta detras de ella. No era el momento de
pensar que siete meses en Lima buscandole un trabajo que les permitiera empezar una
nueva vida desembocaria en algo sabido de antemano. Javier sélo pensé que la nueva
vida habria sido so6lo para Nadine, porque la suya hacia rato que era vieja, la misma
vieja vida de siempre.

Conversaban ahi al lado, en el bafio, pero a él no le interesaba saber de qué, y unos
instantes después volvié a haber un trozo de luz en el dormitorio cuando Nadine abrié
la puerta en el momento en que él se estaba tomando el somnifero de la piedad. Ives le
habia dicho que le preguntara si la piedra del collar era legitima o la habia comprado
en una tienda de ésas para turistas.

—Dile —le respondié Javier—, dile que en el Peru solo los peruanos que saben y los
turistas muy ricos compran artesania y cosas por el estilo en las tiendas oficiales de
turismo. Los de mochila al hombro, los desharrapados de siempre, en fin, los que
viajan en charters y se creen aventureros compran las piedras falsas que venden los
contrabandistas de lo auténtico. Y dile que es verdad, ademas.

Nadine cerré la puerta del dormitorio y en el bano repitié lo mas textualmente que
pudo las instrucciones recibidas porque no tenia una opinién propia. Y poco rato
después Javier se quedo profundamente dormido, piedad, y probablemente lo ultimo
que le paso por la mente fue que en algun libro habia leido que la piedad es una de las
pasiones mas terribles en las que puede caer un ser humano. Oy6 ruidos de desayuno
al despertarse y le dio asco bafarse en el mismo sitio en que se habia bafnado Ives.
Nadine parecia haber pasado otra vez por la cama, habia sefiales de un regreso
desnudo y furtivo en la noche y probablemente ahi se habia despertado y su voz se
escuchaba ahora entre los del desayuno. Javier se levantd, preparé sus cosas para
regresar a Paris, y mientras cerraba el maletin de los regalos vio mas nieve que nunca
por la ventana. Eso dificultd enormemente el recorrido desde la granja hasta la
estacion de Le Mans en el automovil destartalado y horroroso en que no quiso ser
malo porque Nadine no tenia una opinién propia y no le pregunté por qué, cuando
después del desayuno y la hora concertada para la partida fue al dormitorio a recoger
sus cosas, habia aparecido la enorme piedra verde del collar partida en dos, como y
por qué. Después fue el lio de que no habian previsto tanta nieve, la llegada con las
justas a la estacion, él subiéndose a un tren atiborrado de gente mientras Nadine le



compraba el billete de primera clase y corria después para alcanzarselo con el tren ya
en marcha. Nadine le habia dicho que sélo en primera clase viajaria mas o menos
comodo y habia mostrado un gran sentido practico en organizar la apresurada partida
y fue la hermosa muchacha que corrié hasta donde pudo para seguirle haciendo adids
con todos sus besos volados porque queria quererlo tanto.

Javier llego varias veces, bueno, tres, por lo menos, unas tres veces llegé destrozado y
cansado y abatido a la estacién de Montparnasse, Paris. Queria sonreir probandose
que habia vivido la teoria de la relatividad en carne propia, mas una derrota de siete
meses en Lima con un honorable tratado de paz firmado en una granja para
derrotados por ahi por Le Mans, y hasta se dijo que todos los generales son
inteligentes cuando termina una batalla, ya que todos los tontos han muerto al final.
Se dijo ademas, como una especie de premio de consuelo, que siempre se era el
auquénido de alguien pero el incidente en el tren seguia siendo detestable.

El estaba de pie y pensando en todo el asunto de la hora concertada, cuando alguien
advirtié que acababa de entrar al vagén de primera clase el controlador de billetes.
Una mujer se puso de pie porque su billete era de segunda y la persona que habia
advertido pregunt6 que quién ahi tenia un billete de primera. Habia tanta gente de pie
y de segunda clase que Javier ni siquiera atd cabos. Pero se seguia insistiendo en el
asunto hasta que por fin él se sintié concernido y recordd lo de su billete de primera y
que en primera se viajaba siempre con asiento reservado y dedujo que el asiento
abandonado por la mujer era suyo. Le dijo no se preocupe, sefiora, a mi me da lo
mismo, pero el controlador escuchdé todo y dijo que los de primera sentados y en
primera y por favor, damas y caballeros, aunque mas bien dijo cabadamas por esa
economia que se permiten ciertos idiomas, si, cabadamas, los de segunda a segunda y
usted también, seflora, vamos, rapido que no tengo tiempo que perder. Controld el
billete de Javier y le dijo que ése era su asiento y que lo utilizara porque habia pagado
por él. Javier ni siquiera agradecié porque ya lo estaba mirando de esa manera toda la
gente que habia volteado a ver el incidente que él atribuyé a su distraccién con
respecto a las reservas de primera y al haber estado pensando en la hora concertada.

Pero un hombre se puso de pie, como si fuera otra vez la hora concertada, y le ofrecio
su asiento a la sefiora que habia usurpado el de la distraccién de Javier. Tres hombres
mas hicieron lo mismo pero el controlador insistié en que los de segunda a segunda,
por favor, sefiora, y volvid a insistir y controlador y sefiora avanzaron hacia el
siguiente vagon y ahi arrancod esa especie de mondlogo en coro de los cuatro
caballeros que le habian ofrecido su asiento con rabia a la mujer, mas los comentarios
rapidos, breves y agiles de los que no le habian cedido su asiento a nadie, y por ultimo
lo que Javier llamaria momentos después el silencio de la mayoria silenciosa. Se
trataba, a gritos mezclados con breves y agiles comentarios aseverativos, cosas casi de
apuntador, de que hubo una época de trenes con vagones de tercera para la gente de
tercera categoria pero que ahora ya no estamos en casa, en Francia, porque de cuando
aca los extranjeros también en primera clase, no, ya no estamos en casa en Francia,



cabadamas, ya no estamos en casa en Francia. En fin, fundamentalmente se trataba de
eso y de la mayoria silenciosa y del auquénido al que sdélo cuatro dias atras Lucho le
habia metido el carro y él no pudo mas y se bajo y el auquénido salié disparado por
miedo a mi con sangre en la nariz. Instintivamente, Javier se llevé la mano a la nariz
como en un recuerdo y en un susto.

Y ahora avanzaba por el andén de la estacion de Montparnasse y los caballeros
opinantes y los apuntadores que tampoco estaban ya en casa, en Francia, pasaban a su
lado uno tras otro con esas miradas. Javier pensé: Ustedes son los ninos mas
conocidos, en esta bella y muy noble ciudad, ustedes son los engreidos, por vuestra
gracia y vivacidad. Pero sintié que Paris no se merecia eso y que era la maravillosa
ciudad en la que Sylvie y él se habian amado tan jévenes, tan lindamente, tan
privilegiadamente, con risas, ldgrimas y palabras de amantes inmortales, si, asi fue, lo
malo es que entonces Lima tampoco se merecia a los que fueron sus amigos queridos
de oligarquia colegio y universidad y, aunque por ahi divis6 un matiz en su
asociacién-conclusion, ya era muy tarde y en el Perd, en Lima, en el balneario viejo de
Barranco, alld arriba del puente de Los Suspiros, en El Embrujo, su hermano habia
detenido la conversacion para reirse con las cosas del presentador cuando anunciaba a
la Limefiita y Ascoy, Rosita y Alejandro, que nos han honrado, sefores, dejando su
sarcofago de inmortales, para volver a estar con nosotros, como siempre, como desde
hace siglos, porque Rosita y Alejandro, damas y caballeros, ya debian seis meses de
alquiler cuando Dios dijo fiat lux.

Y mientras la Limeiita y Ascoy seguian despidiéndolo de Lima con Luis Pardo, el vals
del famoso bandolero, sepan de mis hazafas, que no son mas que rencores, mientras
Luis Pardo le pedia a sus enemigos que lo mataran de frente, su hermano Manuel le
iba diciendo que se buscara un trabajo cualquiera y mejor en Paris, Javier, perdona,
pero para esa mujer no hay sitio en nuestra familia. Javier empezo a aplaudir y no
pudo contenerse, pronto se iria de Lima y se puso de pie y atravesé el comedor para
darle un beso a Rosita, para contarle que en Paris tenia todos sus discos y que siempre
los escuchaba. Rosita aceptd su beso y le dijo con emocién y esa figura como mortal:
Que Dios lo bendiga, caballero.



