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Era el sol sucio de Lima o era en todo caso el sucio sol de esa polvorienta tarde limeña
en plena feria del Cristo moreno con dejo andaluz y sabor a negro mandinga de hábito
color  morado  y  descendiente  de  nuestros  esclavos;  era  esa  tarde  de  semana  de
procesiones y domingo de toros en plena feria del Señor de los Milagros y la Plaza de
Acho la había construido el virrey don Manuel Amat y Junyent, el de la Perricholi y el
puente y la alameda, déjame que te cuente limeño, déjame que te diga del palacio de
la virreyna de Barcelona, la llamaban la Pompadour peruana, limeña, carajo, Micaela
Villegas,  la  Pompadour  limeña  y  algún  culto  ahí  sabía  además  que  sobre  esa
despampanante criolla que lo tuvo en jaque al virrey viejo y enamorado o enchuchado
mejor dicho, perra chola le quería decir el virrey pero era catalán y sólo le salía lo de
Perricholi cuando ella le ponía cuernos y le entraba el ataque de rabia, no por nada fue
Mariscal  de  Campo  en  España,  gobernador  de  Chile  y  virrey  estupendo  del  Perú,  si
sobre  la  Perricholi  había  escrito  Offenbach  una  célebre  opereta  que  aún  se  pone  en
escena en el teatro «Châtelet» de París y Luis Mariano…

… Y ahora todo eso en medio del polvo y las chozas chatas y el sol sucio en esa especie
de autopista que los llevaba del dichoso y blanquiñoso San Isidro, ¡viva el lujo y quien
lo  trujo!,  hacia  la  Lima de antaño,  como quien se  va  en circunvalación al  mundo del
callejón  de  un  solo  caño  y  jaranas  de  media  mampara,  mediopelín  y  bajo  pueblo,  la
ínfima,  carajo,  y  el  Presidente  de  la  República,  ¿presidente  ese?,  de  qué,  hermano,
tócamelas por favor,  el  generalote es  un chino cholo pata en el  suelo y  soldado raso
que nos ha impuesto la reforma agraria y,  peor todavía,  whisky nacional,  pero ahora
tomamos  de  contrabando,  ni  cojudos,  y  estuvo  bueno  el  pisco  sauer  del  almuerzo
criollo y picante y hoy se decide lo del Escapulario de oro, que si se lo lleva José Mari
Manzanares, que si Paquirri…

… Y por enésima vez, medio borrachos ya, le habían reprochado la mariconada de una
palabra que se le escapó en francés pero en realidad lo que le estaban reprochando en
ese almuerzo de viejos compañeros de oligarquía colegio y universidad era que había
apoyado  la  reforma  agraria,  huevón,  ¿y  las  tierras  de  tu  familia?,  ¿y  la  hacienda  de
Huacho?, ¿acaso no te han jodido a ti también o es que en París te has vuelto masoco,
hermano…?

… La palabra hermano dicha con el cariño de una anécdota escolar, for old times sake,
salvaba  siempre  la  situación  pero  por  la  especie  de  autopista  esa  con  el  sol  sucio  y
porque  se  les  hacía  tarde  y  la  feria  había  sido  una  de  las  peores  en  años  porque  el
chino de mierda ese que dice que nos gobierna pero en realidad está jodiendo al país,
por esa bestia el país ya no tiene ni dólares con que traer buenos toros de las Españas
y  a  los  toreros  hay  que  pagarles  con  platería  peruana,  manyas  hasta  qué  punto



estamos  hasta  el  perno,  hermano,  de  pura  vergüenza  yo  me  largo  de  este  país,
hermano, y tú con que era indispensable una reforma agraria, y dices que por el bien
del  país,  ¿han  oído  lo  que  ha  dicho  Javier,  señores?,  tómate  otro  trago,  por  favor,
Javier, y haz como que te emborrachas, de a verdad, primito…

… Que se hace tarde, que se hace tarde, que sube y vamos, que mira cómo está esto
todo  hecho  una  mierda,  mira  qué  asco,  hermanón,  sales  de  San  Isidro  y  empieza  el
asco, hermanito, construyes una carretera y te la llenan de chozas y mira a los cholos
de mierda estos que no saben ni cómo atravesar y se tiran a la pista y métele fierro a
fondo,  Lucho,  que  vamos  con  las  justas  y  hay  que  estacionar  todavía,  pero  para  qué
sueltas  el  acelerador,  métele  pata  a  fondo,  mándale  el  carro  al  auquénido  ese,
atropéllalo,  aplástalo,  refórmamelo  agrariamente,  compadre,  vas  a  ver  cómo  le  sale
mierda en vez de sangre, pásame la bota hermano, acelérale, hermano, la piel de un
indio  no  cuesta  caro,  eso  lo  escribió  un  tal  Ribeyro,  vive  en  París  como  tú,  Javier,
¡pum!,  ¡te  lo  volaste,  hermanón!,  volteen,  señores,  nada,  cobarde,  lo  rozaste  apenas,
auquénido de mierda,  mira  cómo se revuelca,  fierro  a  fondo,  mete la  pata  sin  miedo
que  todavía  hay  que  estacionar  y  nos  perdemos  el  paseo,  yo  quiero  ver  toros  y  no
llamas,  huevón,  somos  los  niños  más  conocidos  en  esta  bella  y  muy  noble  ciudad,
nosotros  somos  los  engreídos,  por  nuestra  gracia  y  vivacidad,  pásame  la  bota
hermano,  angurriento  que eres,  carajo,  ¿pero  qué mierda te  pasa,  Javier?,  Javier,  no
seas  huevón  por  favor,  déjate  de  cojudeces,  por  favor  Javier,  bueno,  bájate,  pues,
mierda, allá tú… De las jaranas, somos señores, y hacemos flores con el cajón, y si se
ofrece tirar trompadas, puñete y patadas, también tenemos disposición, bájate de una
vez por todas, mierda…

…  Y  cuando  se  acercó  al  cholito  apenas  si  le  salía  sangre  por  la  nariz  y  pensó
felizmente al verlo incorporarse y salir disparado por miedo a mí…

Casi nadie lo fue a despedir, como siempre, a veces una muchacha como un regalo de
Lima la  horrible,  casi  nadie  lo  había  venido a  recibir,  como siempre,  a  veces  uno de
sus hermanos, y nadie lo espera en el aeropuerto de París. Taxi. En su departamento,
olor  de  encierro  y  regreso,  el  vacío  de  un  mundo  abandonado  ya  para  siempre  y  el
desasosiego  de  un  mundo  nunca  encontrado.  Eso  que  llaman  desarraigo,  con  el
cansancio del viaje se volvió peor cuando contempló algunos objetos que Nadine había
olvidado  cuando  se  despidieron  en…  Ni  siquiera  se  acordaba  dónde  se  había
despedido de Nadine, siete meses atrás, porque a cada rato se había despedido para
largo o para siempre de Nadine por esos problemas que ella  tenía  como de múltiple
personalidad  y  frigidez  y  miedo  a  la  vida  y  un  pasado  que  como  que  la  condenaba
siendo  tan  joven,  bastante  menor  que  él.  Nadine  con  sus  cartas  incongruentes,  sus
silencios y olvidos, le había destrozado esos siete meses en Lima y él que había partido
a Lima sólo para buscarle un trabajo de profesora de tenis y buscarse un trabajo de lo
que fuera, porque, en efecto, también él se había jodido con la reforma agraria y ahora
lo  que  tenía  que  hacer,  no  te  queda  más  remedio,  Javier,  le  dijo  su  hermano,  es
buscarte un trabajo de lo  que sea en París  o  en Lima,  en fin,  eso depende de dónde



quieras  quedarte,  los  contactos  te  los  doy  yo  todos,  pero  la  tal  Nadine  como que  no
cabe en nuestra familia, o sea que mejor allá en París, Javier.

El  teléfono  sonó  equivocado  pero  él  reconoció  lo  torpe  que  era  Nadine  hasta  para
equivocarse  en  el  teléfono  y  ponerse  a  tartamudear  de  emoción  o  de  vergüenza.
Nadine  que  lo  quería  querer  y  debía  estar  llamando  desde  hace  días,  calculando  su
llegada, arrepentida de no haber soportado, de haberse portado pésimo con el hombre
que se fue al Perú a buscarle un trabajo de profesora de tenis para empezar una vida
nueva, una vida sin ese pasado que a veces lograban borrar regresando a una playa en
Huelva  para  volver  a  nadar  desnudos  buscando la  ternura,  ya  no  el  amor  aunque se
querían  tanto,  y  algo  en  común,  algo  que  no  siempre  fuera  el  deseo  de  empezar  de
nuevo  a  fojas  cero  con  un  enorme  olvido  perdonadizo,  a  lo  mejor  lo  que  les  faltaba
para poder vivir juntos era una total y eterna amnesia del día de ayer. Sonó el teléfono
equivocado porque sólo tartamudeó de vergüenza y emoción. Pobre Nadine.

Se sirvió un whisky largo para no contestar varias veces y sentir pena porque ya van
como  diez  veces  que  no  contesto  y  dormitó  como  siempre  después  de  estos  viajes,
esperando la noche para meterse un buen somnífero y empezar a enfrentarse con lo
del  jet  lag.  Contestó  al  tercer  whisky  bebido  con  la  paciencia  del  cansancio  y  la
impaciencia  de  escuchar  su  voz.  ¿Por  qué  le  gustaba  tanto  la  voz  metálica  de  una
mujer  que  ni  siquiera  lograba  vocalizar  y  cuando  lo  lograba  era  la  tartamudez  del
miedo y  la  vergüenza o la  emoción,  según el  caso? Una manifestación de la  ternura,
aunque  a  veces  pensaba  que  era  más  bien  una  manifestación  de  su  piedad  por  una
mujer bonita que le tenía miedo a todo y que hubiese deseado, necesitado, más bien,
porque  Nadine  era  cobarde  y  estaba  en  la  calle,  amarlo.  Hablaron  mal.  Ella,  por  el
miedo,  la  vergüenza  y  la  emoción.  Él,  al  principio,  porque  le  daba  como  flojera
empezar de nuevo sobre siete meses de ruinas y por el  cansancio del  viaje que cada
vez se notaba más. Al final, por la emoción tan grande. Iría. Lo sabía desde que allá en
Lima metió los regalos en la maleta. Desde antes, desde que decidió meterlos. Desde
antes, desde que empezó a comprarlos. Desde antes, desde que decidió ir a comprarle
regalos. Desde antes, desde siempre. Nadine vendría a Le Mans, a la estación, el tren,
ya lo había averiguado, salía a las diez de la mañana, sí, gare de Montparnasse, unas
tres  horas.  Ella  lo  esperaría  en  la  estación  y  lo  llevaría  sesenta  kilómetros  más  allá
hasta la granja de unos amigos.

Besos y abrazos, pobre Nadine, como que lo admiraba y él sería sin duda el héroe en la
granja  porque  había  estado  en  el  Perú,  sólo  por  eso,  pobre  gente,  tendría  que
inventarle  historias  mejores  que  la  oligarquía  peruana  sin  tierras,  mucho  Cuzco  y
Machu Picchu, más bien, la cocaína y qué más… La selva y alucinógenos. Algún brujo
como  don  Juanito  el  de  Castañeda,  la  petite  fumée  du  diable.  Y  soltar  regalos  por
doquier  porque  en  la  granja  también  había  niños  en  estado  natural  o  en  contacto
directo con la Naturaleza y fuera del sistema o como mierda fuera eso. Lo horrible, se
dijo Javier, es saberlo todo de antemano.



Por eso había llevado vino y whisky. Porque ahí se consumía hasch pero no se bebía. Y
ahora que ya había soltado regalos pudo empezar a beber su vino y aceptar el hasch.
Cualquier  cosa.  Además  todavía  estaba  cansado  del  avión  y  una  noche  de  esas  de
después  del  Atlántico  más  el  viaje  en  tren  hasta  Le  Mans  y  los  sesenta  kilómetros
nevados en un carro que se caía a pedazos. Hacia las seis de la tarde, ya con las velas
encendidas, empezó a contar cosas. Felizmente que a las siete lo interrumpió un tipo
con cara de camello, delgado, alto, moreno con algo de árabe, nariz aguileña, marcas
de viruela, muy sucio, más sucio todavía cuando se quitó un impermeable largo verde
oliva.  Nadine empezó a estar  menos cariñosa con Javier  cuando el  tipo fue a mear y
Jakie,  el  único  simpático  ahí,  un  hombrón  de  pelo  largo,  dijo  que  venía  perseguido.
Drogas. De la India. También joyas.

O  sea  que  todo  empezó  cuando  Nadine  le  enseñó,  se  llamaba  Ives,  el  collar  con  la
enorme piedra verde que le habían traído del Perú. Ives le preguntó a Javier si tenía
contactos  en Brasil  y  Javier  le  respondió  que sólo  tres  haciendas en el  Mato Grosso.
Celos. Otra vez, carajo. ¿O piedad? Otra vez, carajo, en todo caso. ¿Se luchaba o no se
luchaba? Si se luchaba, entonces era piedad.

Luchó  un  rato  y  para  ello  empleó  unas  cassettes  que  había  traído  de  Lima  para
hablarle a Nadine de las cosas vividas allá,  ¿del  auquénido y la corrida de toros a la
que nunca llegó?,  ¿del precioso departamento en que se había instalado su madre al
enviudar?, ¿de lo duro que era llevarle flores a la tumba de su padre y llegar a Lima
sin padre por primera vez porque no había podido,  no,  no había querido,  llegar a su
muerte?  Lo  mejor  era  traducirle  las  letras  de  las  cassettes  y  acariciar  el  cuerpo
desnudo  de  Nadine  que,  de  rato  en  rato,  todavía  se  acordaba  de  acariciarlo  y  hacía
unos  esfuerzos  que  él  sabía  feroces  por  quedarse  con  él,  quedarse  con  él  esta  vez,
quedarse  con  él  una  vez  porque  a  lo  mejor  si  lo  lograba  una  sola  vez… No  irse.  No
írsele la cabeza.

De pronto Nadine le contó que había visto una película y que le había gustado mucho y
que lo había extrañado muchísimo durante toda la película y que había sido algo muy
fuerte. Y que después, resulta, a sus amigos no les había gustado la película, porque sí,
y que entonces ella se había quedado sin opinión propia. Sufro mucho, Javier, le dijo,
con  este  problema.  No  tengo  personalidad  o  qué.  Es  terrible  no  tener  una  opinión
propia. Ése es mi problema, Javier, que quisiera tener una opinión propia como tú. Él
dejó  de  acariciarla  cuando  terminó  una  cassette  y  le  dio  flojera  o  es  que  no  valía  la
pena  poner  el  otro  lado  del  Perú  siete  meses.  Intentó  acariciarla  una  vez  más,  lo
intentó realmente, piedad, pero empezó a reinar una terrible mediocridad. Y apagó la
vela  para  que  ella  pudiera  irse  a  enseñarle  su  cuerpo  desnudo  al  otro.  Para  que
pudiera irse más fácil porque no tenía opinión.

A  la  hora  concertada,  iba  pensando  Javier  en  el  tren  de  regreso,  aunque  lo  único
concertado ahí fue que iría a ver a Nadine a la granja del contacto con la Naturaleza, a
la  hora  concertada  el  baño  de  la  granja  quedaba  al  lado  del  dormitorio  sobre  cuya



cama, a la hora concertada, Nadine yacía desnuda y tiesa mientras él esperaba la hora
concertada.  No  tardaba  en  llegar  el  momento  porque  Ives  con  su  pelo  de  cerdas
negras  doblemente  rizadas  por  la  suciedad,  se  estaba  preparando  un  baño.  Se
escuchaba el chorro de agua que, como un reloj de arena, iba llenando el vacío de la
tina y el vacío terrible que iba sintiendo Javier al ver perdido al pobre héroe peruano
de las batallas de Machu Picchu, el Cuzco, cocaína y un precioso collar de plata con la
enorme  piedra  verde.  Batallas,  todas,  finalmente  perdidas  ante  la  inmensa
superioridad de la hora concertada. El cuerpo desnudo de Nadine se puso de pie sobre
la  cama,  evitó  pisarlo,  abrió  la  puerta  del  baño,  entró  un  poco  de  luz,  y  volvió  la
oscuridad al dormitorio cuando cerró la puerta detrás de ella. No era el momento de
pensar que siete meses en Lima buscándole un trabajo que les permitiera empezar una
nueva vida desembocaría en algo sabido de antemano. Javier sólo pensó que la nueva
vida habría sido sólo para Nadine,  porque la suya hacía rato que era vieja,  la misma
vieja vida de siempre.

Conversaban ahí al  lado, en el  baño, pero a él  no le interesaba saber de qué, y unos
instantes después volvió a haber un trozo de luz en el dormitorio cuando Nadine abrió
la puerta en el momento en que él se estaba tomando el somnífero de la piedad. Ives le
había dicho que le preguntara si la piedra del collar era legítima o la había comprado
en una tienda de ésas para turistas.

—Dile  —le  respondió  Javier—,  dile  que  en  el  Perú  sólo  los  peruanos  que  saben y  los
turistas muy ricos compran artesanía y  cosas por el  estilo  en las  tiendas oficiales de
turismo.  Los  de  mochila  al  hombro,  los  desharrapados  de  siempre,  en  fin,  los  que
viajan en charters y se creen aventureros compran las piedras falsas que venden los
contrabandistas de lo auténtico. Y dile que es verdad, además.

Nadine  cerró  la  puerta  del  dormitorio  y  en  el  baño  repitió  lo  más  textualmente  que
pudo  las  instrucciones  recibidas  porque  no  tenía  una  opinión  propia.  Y  poco  rato
después  Javier  se  quedó  profundamente  dormido,  piedad,  y  probablemente  lo  último
que le pasó por la mente fue que en algún libro había leído que la piedad es una de las
pasiones más terribles en las que puede caer un ser humano. Oyó ruidos de desayuno
al  despertarse  y  le  dio  asco  bañarse  en  el  mismo sitio  en  que  se  había  bañado  Ives.
Nadine  parecía  haber  pasado  otra  vez  por  la  cama,  había  señales  de  un  regreso
desnudo  y  furtivo  en  la  noche  y  probablemente  ahí  se  había  despertado  y  su  voz  se
escuchaba  ahora  entre  los  del  desayuno.  Javier  se  levantó,  preparó  sus  cosas  para
regresar a París, y mientras cerraba el maletín de los regalos vio más nieve que nunca
por  la  ventana.  Eso  dificultó  enormemente  el  recorrido  desde  la  granja  hasta  la
estación  de  Le  Mans  en  el  automóvil  destartalado  y  horroroso  en  que  no  quiso  ser
malo  porque  Nadine  no  tenía  una  opinión  propia  y  no  le  preguntó  por  qué,  cuando
después del desayuno y la hora concertada para la partida fue al dormitorio a recoger
sus cosas,  había aparecido la  enorme piedra verde del  collar  partida en dos,  cómo y
por qué.  Después fue el  lío  de que no habían previsto tanta nieve,  la  llegada con las
justas  a  la  estación,  él  subiéndose a  un tren atiborrado de gente mientras  Nadine le



compraba el billete de primera clase y corría después para alcanzárselo con el tren ya
en  marcha.  Nadine  le  había  dicho  que  sólo  en  primera  clase  viajaría  más  o  menos
cómodo y había mostrado un gran sentido práctico en organizar la apresurada partida
y fue la hermosa muchacha que corrió hasta donde pudo para seguirle haciendo adiós
con todos sus besos volados porque quería quererlo tanto.

Javier llegó varias veces, bueno, tres, por lo menos, unas tres veces llegó destrozado y
cansado  y  abatido  a  la  estación  de  Montparnasse,  París.  Quería  sonreír  probándose
que había vivido la teoría de la relatividad en carne propia, más una derrota de siete
meses  en  Lima  con  un  honorable  tratado  de  paz  firmado  en  una  granja  para
derrotados  por  ahí  por  Le  Mans,  y  hasta  se  dijo  que  todos  los  generales  son
inteligentes cuando termina una batalla,  ya que todos los tontos han muerto al  final.
Se  dijo  además,  como  una  especie  de  premio  de  consuelo,  que  siempre  se  era  el
auquénido de alguien pero el incidente en el tren seguía siendo detestable.

El estaba de pie y pensando en todo el asunto de la hora concertada, cuando alguien
advirtió  que  acababa  de  entrar  al  vagón  de  primera  clase  el  controlador  de  billetes.
Una  mujer  se  puso  de  pie  porque  su  billete  era  de  segunda  y  la  persona  que  había
advertido preguntó que quién ahí tenía un billete de primera. Había tanta gente de pie
y de segunda clase que Javier  ni  siquiera ató cabos.  Pero se seguía insistiendo en el
asunto hasta que por fin él se sintió concernido y recordó lo de su billete de primera y
que  en  primera  se  viajaba  siempre  con  asiento  reservado  y  dedujo  que  el  asiento
abandonado  por  la  mujer  era  suyo.  Le  dijo  no  se  preocupe,  señora,  a  mí  me  da  lo
mismo,  pero  el  controlador  escuchó  todo  y  dijo  que  los  de  primera  sentados  y  en
primera  y  por  favor,  damas  y  caballeros,  aunque  más  bien  dijo  cabadamas  por  esa
economía que se permiten ciertos idiomas, sí, cabadamas, los de segunda a segunda y
usted  también,  señora,  vamos,  rápido  que  no  tengo  tiempo  que  perder.  Controló  el
billete de Javier y le dijo que ése era su asiento y que lo utilizara porque había pagado
por él. Javier ni siquiera agradeció porque ya lo estaba mirando de esa manera toda la
gente  que  había  volteado  a  ver  el  incidente  que  él  atribuyó  a  su  distracción  con
respecto a las reservas de primera y al haber estado pensando en la hora concertada.

Pero un hombre se puso de pie, como si fuera otra vez la hora concertada, y le ofreció
su asiento a la señora que había usurpado el de la distracción de Javier. Tres hombres
más hicieron lo mismo pero el controlador insistió en que los de segunda a segunda,
por  favor,  señora,  y  volvió  a  insistir  y  controlador  y  señora  avanzaron  hacia  el
siguiente  vagón  y  ahí  arrancó  esa  especie  de  monólogo  en  coro  de  los  cuatro
caballeros que le habían ofrecido su asiento con rabia a la mujer, más los comentarios
rápidos, breves y ágiles de los que no le habían cedido su asiento a nadie, y por último
lo  que  Javier  llamaría  momentos  después  el  silencio  de  la  mayoría  silenciosa.  Se
trataba, a gritos mezclados con breves y ágiles comentarios aseverativos, cosas casi de
apuntador, de que hubo una época de trenes con vagones de tercera para la gente de
tercera categoría pero que ahora ya no estamos en casa, en Francia, porque de cuándo
acá los extranjeros también en primera clase,  no, ya no estamos en casa en Francia,



cabadamas, ya no estamos en casa en Francia. En fin, fundamentalmente se trataba de
eso y de la mayoría silenciosa y del auquénido al que sólo cuatro días atrás Lucho le
había metido el  carro y él  no pudo más y se bajó y el  auquénido salió  disparado por
miedo a mí con sangre en la nariz. Instintivamente, Javier se llevó la mano a la nariz
como en un recuerdo y en un susto.

Y  ahora  avanzaba  por  el  andén  de  la  estación  de  Montparnasse  y  los  caballeros
opinantes y los apuntadores que tampoco estaban ya en casa, en Francia, pasaban a su
lado  uno  tras  otro  con  esas  miradas.  Javier  pensó:  Ustedes  son  los  niños  más
conocidos,  en  esta  bella  y  muy  noble  ciudad,  ustedes  son  los  engreídos,  por  vuestra
gracia  y  vivacidad.  Pero  sintió  que  París  no  se  merecía  eso  y  que  era  la  maravillosa
ciudad  en  la  que  Sylvie  y  él  se  habían  amado  tan  jóvenes,  tan  lindamente,  tan
privilegiadamente, con risas, lágrimas y palabras de amantes inmortales, sí, así fue, lo
malo es que entonces Lima tampoco se merecía a los que fueron sus amigos queridos
de  oligarquía  colegio  y  universidad  y,  aunque  por  ahí  divisó  un  matiz  en  su
asociación-conclusión, ya era muy tarde y en el Perú, en Lima, en el balneario viejo de
Barranco,  allá  arriba  del  puente  de  Los  Suspiros,  en  El  Embrujo,  su  hermano  había
detenido la conversación para reírse con las cosas del presentador cuando anunciaba a
la  Limeñita  y  Ascoy,  Rosita  y  Alejandro,  que  nos  han  honrado,  señores,  dejando  su
sarcófago de inmortales, para volver a estar con nosotros, como siempre, como desde
hace  siglos,  porque Rosita  y  Alejandro,  damas y  caballeros,  ya  debían  seis  meses  de
alquiler cuando Dios dijo fíat lux.

Y mientras la Limeñita y Ascoy seguían despidiéndolo de Lima con Luis Pardo, el vals
del famoso bandolero, sepan de mis hazañas, que no son más que rencores, mientras
Luis Pardo le pedía a sus enemigos que lo mataran de frente, su hermano Manuel le
iba diciendo que se  buscara un trabajo  cualquiera y  mejor  en París,  Javier,  perdona,
pero  para  esa  mujer  no  hay  sitio  en  nuestra  familia.  Javier  empezó  a  aplaudir  y  no
pudo contenerse, pronto se iría de Lima y se puso de pie y atravesó el comedor para
darle un beso a Rosita, para contarle que en París tenía todos sus discos y que siempre
los escuchaba. Rosita aceptó su beso y le dijo con emoción y esa figura como mortal:
Que Dios lo bendiga, caballero.


