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ALFREDO BRYCE ECHENIQUE
CÓMO Y POR QUÉ ODIÉ LOS LIBROS PARA NIÑOS

Creo que pocos niños habrán odiado tanto como yo los libros. Eran, además, objeto de
mi terror. Cuando se acercaba la Navidad o el día de mi cumpleaños, empezaba a vivir
el  terrible  desasosiego  que  representaba  imaginarme  a  algún  amigo  de  mis  padres
llegando  a  visitarme  con  una  sonrisa  en  los  labios  y  un  libro  de  Julio  Verne,  por
ejemplo,  en  las  manos.  Era  mi  regalo  y  tenía  que  agradecérselo,  cosa  que  siempre
hice, por no arruinarle la fiesta a los demás, en lo cual había una gran injusticia, creo
yo, porque la fiesta era para mí, para que la gente me dejara feliz con un regalito, y en
cambio a mí me dejaban profundamente infeliz, y lo que es peor, con la obligación de
deshacerme en agradecimientos para que el aguafiestas de turno pudiera despedirse
tan satisfecho y sonriente como llegó.

El colmo fue cuando asesinaron al padre de uno de los amigos más queridos que tuve
en mi colegio de monjas norteamericanas para niñitos peruanos con cuenta bancaria
en  el  extranjero,  por  decirlo  de  alguna  manera.  La  noticia  me puso  en  un  estado  de
sufrimiento  tal,  que  sólo  podría  atribuírsele  a  un  niño  pobre,  dentro  de  la  escala  de
valores en la que iba siendo educado, por lo que se optó por ponerme en cuarentena
hasta que terminara de sufrir de esa manera tan espantosa. Me metieron a la cama y
me mandaron a una de esas tías que siempre está al alcance de la mano cuando ocurre
alguna desgracia, y a la pobre no se le ocurrió nada menos que traerme un libro que
un  tal  D’Amicis,  creo,  escribió  para  que  los  niños  lloraran  de  una  vez  por  todas,
también creo.

Regresé  al  colegio  con  el  corazón  hecho  pedazos,  por  lo  cual  ahora  me  parece
recordar que el libro se llamaba Corazón. Y cuando llegó la primera comunión y, con
ella,  la  primera  confesión  que  la  precede,  el  primer  pecado  que  le  solté  a  un  curita
norteamericano preparado sólo para confesión de niños (a juzgar por el  lío que se le
hizo  al  pobre  tener  que  juzgar  divinamente  y  con  penitencia,  además,  un  pecado  de
niño tan complejo), fue que, por culpa de un libro, yo me había olvidado de un crimen
y de mi huérfano amigo y, a pesar de los remordimientos y del combate interior con el
demonio, había terminado llorando como loco por un personaje de esos que no existen,
padre, porque los llaman de ficción.

—¿Cómo fue  el  combate  con  el  demonio?  —me preguntó  el  pobre  curita,  totalmente
desbordado por mi confesión.

—Fue debajo de la sábana, padre, para que no me viera el demonio.

—¡Para que no te viera quién!



—El demonio, padre. Es una tía vieja que mi papá llama solterona y que según he oído
decir  siempre  aparece  cuando  algo  malo  sucede  o  está  a  punto  de  suceder.  Yo  me
escondí  bajo  la  sábana  para  que  ella  no  se  diera  cuenta  de  que  había  cambiado  el
llanto de mi amigo por el del libro.

El  padrecito  me  dio  la  absolución  lo  más  rápido  que  pudo,  para  que  no  me  fuera  a
arrancar  con  otro  pecado  tan  raro,  y  logré  hacer  una  primera  comunión  bastante
tembleque.  Años  después  me  enteré  por  mi  madre  que  el  curita  la  había  convocado
inmediatamente  después  de  mi  extraña  confesión,  y  que  le  había  dado  una  opinión
bastante  norteamericana  y  simplista  de  mi  persona,  sin  duda  alguna  porque  era  de
Texas  y  tenía  un acento  horripilante.  Según mi  madre,  el  curita  le  dijo  que yo había
nacido  muy  poco  competitivo,  que  no  había  en  mí  ni  el  más  mínimo  asomo  de  líder
nato,  y que si  no me educaban de una manera menos sensible podía llegar incluso a
convertirme en lo que en la tierra de Washington, Jefferson y John Wayne, se llamaba
un  perdedor  nato.  Mis  padres  decidieron  cambiarme  inmediatamente  a  un  colegio
inglés, porque un guía espiritual con ese acento podría arruinar para toda la vida mi
formación en inglés.

Con los años se logró que mejorara mi acento, pero mi problema con los libros no se
resolvió  hasta  que llegué al  penúltimo año de secundaria,  en un internado británico.
Un  profesor,  que  siempre  tenía  razón,  porque  era  el  más  loco  de  todos,  en  el
disparatado y anacrónico refrito inglés que era aquel colegio, nos puso en fila a todos,
un día,  y  nos  empezó a  decir  qué carrera  debíamos seguir  y  cuál  era  la  vocación de
cada uno y, también, quiénes eran los que ahí no tenían vocación alguna y quiénes, a
pesar  de  tener  vocación,  debían  abandonar  toda  tentativa  de  ingreso  a  una
Universidad, porque a la entrada de la Universidad de Salamanca, en España, hay un
letrero que dice: «Lo que natura no da, Salamanca no lo presta». Un buen porcentaje
de alumnos entró en esta categoría, por llamarla de alguna manera, pero, sin duda, el
que  se  llevó  la  mayor  sorpresa  fui  yo,  cuando  me  dijo  que  iba  a  ser  escritor  o  que,
mejor dicho, ya lo era. Le pedí una cita especial, porque seguía considerando que mi
odio  por  los  libros  era  algo  muy especial,  y  entonces,  por  fin,  a  fuerza  de  analizar  y
analizar mil recuerdos, logramos dar con la clave del problema.

Según él, lo que me había ocurrido era que, desde niño, a punta de regalarme libros
para niños, me habían interrumpido constantemente mi propia creación literaria de la
vida.  En  efecto,  recordé,  y  así  se  lo  dije,  que  de  niño  yo  me  pasaba  horas  y  horas
tumbado en una cama,  como quien se va a  quedar así  para siempre,  y  construyendo
mis  propias  historias,  muy  tristes  a  veces,  muy  alegres  otras,  pues  en  ellas
participaban mis amigos más queridos (y también mis enemigos acérrimos, por eso de
la maldad infantil), y que yo con eso era capaz de llorar y reír solito, de llorar a mares
y reírme a carcajadas, cosa que preocupaba terriblemente a mis padres. «Ahí está otra
vez el  chico ese haciendo unos ruidos rarísimos sobre la cama», era una frase que a
menudo  les  oí  decir.  El  profesor  me  dijo  que  eso  era,  precisamente,  literatura,  pura
literatura, que no es lo mismo que literatura pura, y que mi odio a los libros se debía a



que, de pronto, un objeto real, un libro de cuya realidad yo no necesitaba para nada en
ese momento, había venido a interrumpir mi realidad literaria. En ese mismo instante,
recuerdo,  se  me  aclaró  aquel  problema  que,  aterrado,  había  creído  ser  un  grave
pecado cometido justo antes de mi primera comunión. Aquel pecado que tanto espantó
al  curita  norteamericano  y  sobre  el  cual  dio  una  explicación  que,  según  mi  madre,
tomando  su  té  a  las  cinco  y  leyendo  a  Oscar  Wilde,  sólo  podía  compararse  con  su
acento tejano.

Claro, aquel libro lo había tenido que escuchar (los otros, generalmente, los arrojaba a
la basura).  Y ahora que lo recuerdo y lo entiendo todo, lo había tenido que escuchar
mientras  yo  estaba  recreando,  en  forma personalizada,  o  sea  necesaria,  el  asesinato
del padre de mi excelente amigo de infancia norteamericana. Me encontraba, seguro,
muy al  comienzo de una historia  que iba a imaginar en el  lejano Oeste y  muy triste,
particularmente  dura  y  triste,  puesto  que  se  trataba  de  ese  amigo  y  ese  colegio.  Y
cuando  la  lectura  de  mi  tía,  cogiéndome  desprevenido  y  desarmado,  por  lo  poco
elaborada que estaba aún mi  narración,  impuso la  tristeza  del  libro  sobre  la  mía,  yo
viví  aquello  como una  cruel  traición  a  un  amigo.  Y  ése  fue  el  pecado  que  le  llevé  al
curita tejano.

Desde entonces, desde que dejé de leer libros que otros me daban, empecé a gozar y
Dios  sabe  cuánto  me  ayuda  hoy  la  literatura  de  los  demás  en  la  elaboración  de  mis
propias  ficciones.  Cuando  escribo,  en  efecto,  es  cuando  más  leo… Pero,  eso  sí,  algo
quedó  de  aquel  trauma  infantil  y  es  ese  pánico  por  los  libros  que,  autores
absolutamente desconocidos, me han hecho llegar por correo o me han entregado sin
que  en  mí  hubiese  brotado  ese  sentimiento  de  apertura,  curiosidad,  y  simpatía  total
que me guía cuando leo el libro de un escritor que acabo de conocer y con el cual he
simpatizado.

Cuando  me  mandan  un  manuscrito  o  un  libro  a  quemarropa  siento,  en  cambio,  la
terrible tentación de reaccionar como el duque de Albufera, cuando Proust le envió un
libro  y  luego  lo  llamó  para  ver  si  lo  había  recibido.  El  propio  Proust  narra  con
desenfado su conversación con su amigo Luigi:

—Mi querido Luigi, ¿has recibido mi último libro?

—¿Libro, Marcel? ¿Tú has escrito un libro?

—Claro, Luigi; y además te lo he enviado.

—¡Ah!, mi querido Marcel, si me lo has enviado, de más está decirte que sí lo he leído.
Lo malo es que no estoy muy seguro de haberlo recibido.


