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Don  Eduardo  siempre  tuvo  sus  rarezas,  contaba  mi  abuelo;  las  tuvo  como  todos  los
Rosell de Albornoz. En cambio los Rosell y López Aldana, que son nuestros parientes
por Goyeneche, porque Rosalía, la mayor de las hermanas López Aldana y Rosell, que
eran  primas  hermanas  dobles  de  los  Rosell  y  López  Aldana,  se  casó  con  mi  tío  Juan
Pedro de Goyeneche y no de Goyoneche,  como le ha dado por pronunciar ahora a la
gente, de la misma manera en que ahora se dice voy a Lima, estando en Lima, porque
Lima es todo pero la gente cree que es sólo el centro y dice voy a Lima en vez de decir
voy al  centro de Lima… Eso es algo que no se ve ni  en Buenos Aires,  a pesar de los
inmigrantes  italianos  y  de  lo  inútil  que  resulta  todo  esfuerzo  por  hacerles  decir
plátano, en vez de banana, a los argentinos… No sé, tal vez si fuera en Panamá, o en
una ciudad como Barquisimeto,  no chocaría  tanto que la  gente pidiera bananas y  no
plátanos, pero en una ciudad como Buenos Aires… En vano me pasé los siete años que
estuve allá  a  la  cabeza del  Banco de Londres y  del  Río  de la  Plata,  diciéndoles  a  los
mozos  de  los  restaurantes  que  por  favor  me  trajeran  un  plátano,  una  de  esas  frutas
que ustedes llaman bananas… Fue inútil…

Los  Rosell  y  López  Aldana  son  gente  tan  sencilla  que  ni  siquiera  parecen  Rosell  y
López Aldana, y eso que Lima entera cree todavía que su fortuna sigue estando entre
las  primeras  del  país.  Es  una  fortuna  importante,  por  supuesto,  pero  desde  chico
recuerdo haberle escuchado decir  a mi padre que era una fortuna ya muy dividida…
Los raros han sido siempre los Rosell de Albornoz, aunque esto nada tiene que ver con
su  importante  fortuna.  Ahora  bien,  traten  de  quitarles  lo  de  intachables:  imposible.
Será la gente más rara del mundo pero lo de intachables no se lo quita nadie. Y como
buen Rosell de Albornoz, don Eduardo era tan intachable como raro y no cejó. No, no
cejó.  Y  nunca  mejor  empleada  la  expresión:  A  don  Eduardo  Rosell  de  Albornoz  se  le
había metido entre ceja y ceja lo de irse para siempre a Francia y realmente no cejó.
Nunca mejor empleada la expresión, en efecto…

…  Creo  que  soy  su  mejor  amigo  y  no  sé  por  qué  siempre  he  pensado  que  ni  doña
Paquita,  su  esposa,  ni  sus  hijas  Carmela  y  Elenita,  que  eran  aún  menores  de  edad,
supieron por qué a don Eduardo se le había antojado abandonar una ciudad en la que,
a pesar de sus rarezas, era querido y respetado por todos… Porque don Eduardo podía
ser a veces tan, pero tan raro que me lo imagino muy capaz de haberles anunciado la
partida  a  Francia  a  último  momento.  Me  parece  verlo  diciéndoles  que  prepararan
todas sus cosas. Todas, pero todas sus cosas. Y no se vayan a olvidar de un solo alfiler
porque  mañana  nos  vamos  a  Francia  y  la  casa  queda  cerrada  para  siempre…  Sí,
aunque me duela decirlo, don Eduardo fue siempre el más raro de todos los Rosell de
Albornoz. A quién sino a él se le podía ocurrir dejar para siempre Lima y no despedirse
de nadie. A mí mismo me lo avisó unas horas antes. Me avisó cuando ya era muy tarde



para  intentar  detenerlo.  Y  sus  últimas  palabras,  al  subir  al  barco,  fueron  tan  raras
como dignas de él:

—Rafael, ¿qué edad le calculas tú a Felipe Alzamora?

—La verdad, Eduardo, es que Felipe Alzamora es un hombre muy honorable, pero…

—Por favor, Rafael, ¿qué edad le calculas tú a Felipe Alzamora?

—Pues a eso iba, Eduardo; lo que quería decirte es precisamente que Felipe Alzamora,
con ser un hombre muy honorable, es una de esas personas que no tienen edad. ¿No te
has  fijado?  Como  que  no  tiene  edad…  Hay  gente  así,  Eduardo…  Como  sin  edad…
Gente que realmente no tiene edad por más que uno se la busque. Pero ¿por qué…?

—¡País de mierda!

—¡Eduardo,  por  favor,  cómo  puedes  hablar  así  del  Perú!  ¡Del  suelo  qué  te  ha  visto
nacer!

—¡Me voy! ¡Paquita, Carmela, Elenita, suban inmediatamente al barco! ¡A Francia! ¡A
París! ¡Para siempre! ¡Maldita sea mi suerte!

Muy a menudo, durante los veinte años que vivieron en París, doña Paquita Taboada y
Lemos de Rosell de Albornoz y sus hijas Carmela y Elenita, le escucharon decir a don
Eduardo:

—Pensar que la culpa de todo la tiene nuestro mejor amigo.

—Eduardo —le decía su esposa—, no hables así de don Rafael de Goyoneche.

—¡De  Goyeneche!  ¡Cómo  te  atreves  a  deformar  el  buen  nombre  de  nuestro  mejor
amigo!

Y, muy a menudo también, durante los quince años que Carmela y Elenita de Rosell y
Albornoz  vivieron  en  Madrid,  porque  las  rentas  peruanas  de  su  padre  no  daban  ya
para  una  vida  en  París,  le  escucharon  decir  a  don  Eduardo,  viudo  ya  y  viejo  y  por
momentos realmente desconsolado:

—Pensar que la culpa de todo la tiene nuestro mejor amigo.

—Pero  papá  —le  decían,  casi  turnándose,  Carmela  y  Elenita,  solteronas  bellas  y
finísimas, y profesoras de francés, la primera, y de piano, la segunda—: Pero, papá, si
don Rafael de Goyoneche…



—¡De  Goyeneche!  ¡Cómo  se  atreven  a  deformar  el  buen  nombre  de  nuestro  mejor
amigo!

Y  un  día,  por  fin,  don  Eduardo  siguió  hablando.  Don  Rafael  de  Goyeneche,  y  no  de
Goyoneche,  les  contó,  fue  siempre  un  hombre  muy  raro.  Reconozco  que  a  él  le
debemos el haber podido vivir todos estos años en París y en Madrid. Reconozco que
nadie en Lima habría sido capaz de administrar nuestras menguantes rentas con tanto
desprendimiento. Y reconozco que no me ha aceptado ni siquiera un regalo. Pero eso
no  quita  que  don  Rafael  de  Goyeneche  haya  sido  siempre  un  hombre  rarísimo.  Me
presentó a los hermanos Barreda, por ejemplo, y al jorobado Caso…

—Pero,  papá —dijo  Carmela—,  los  señores  Barreda  han sido  casi  tan  buenos  amigos
tuyos como don Rafael.

—Y tú mismo reconoces que nadie te ha escrito tantas y tan hermosas cartas como el
jorobado Caso —añadió Elenita.

—Eso no tiene nada que ver en el asunto. Yo a los Barreda no los conocía y no sé para
qué  tuvo  que  presentármelos  don  Rafael.  Le  dije  que  no  lo  hiciera.  Estábamos  en  la
laguna de Huacachina, sentados en una banca y conversando tranquilamente, cuando
vi  venir  a  los  Barreda  y  le  pedi  que  no  me  los  presentara.  Recuerdo  bien  que  hasta
grité: ¡No me los vayas a presentar! ¡No me los vayas a presentar, por favor, Rafael!
Pero a él le daba de lo fuerte por ponerse de pie y saludar a la gente y, lo que es peor,
siempre terminaba presentándosela a uno. Ya les digo, don Rafael de Goyeneche, y no
de Goyoneche, fue una de las personas más raras de toda la familia Goyeneche.

—Pero, papá —intervino Carmela—: ¿acaso no ha sido una gran satisfacción en tu vida
haber tenido amigos como los señores Barreda?

—¡Y eso qué tiene que ver! ¡Tampoco quise que me presentara al jorobado Caso y me
lo presentó!

—Pero, papá —intervino Elenita—: el señor Caso…

—¡Qué  tiene  que  ver  eso  con  que  don  Rafael  de  Goyeneche  me  lo  presentara!  ¡Don
Rafael  de  Goyeneche  me  presentó  a  los  Barreda  y  al  jorobado  Caso  porque  era  el
hombre más raro del mundo y basta! ¡Que no se hable más del asunto, por favor!

Pasaron treinta y cinco años antes de que don Eduardo regresara muy venido a menos
al  Perú.  Había  convertido  su  gran  casona  de  Barranco  en  una  especie  de  quinta,
reservándose  el  jardín  del  fondo  y  habilitando  con  el  exquisito  gusto  de  sus  hijas  el
sector  que  antaño  había  pertenecido  a  la  servidumbre.  El  resto  lo  alquila  todo,
Carmela  da  clases  de  francés  y  Elenita  de  piano.  La  verdad,  Carmela  y  Elenita  son
también bastante raritas, pero yo las quiero muchísimo porque soy un Goyeneche, no



un Goyoneche, por Dios santo, y porque ellas son purito Rosell de Albornoz y siempre
se ponen rojas como un tomate cuando llego y soy de sexo masculino y como que les
da un ataque de nervios  cada vez que les  entrego el  sobre con el  dinero porque soy
nieto de don Rafael y me dan clases de piano y francés y me cobran aunque sea nieto
de don Rafael porque de otra manera don Rafael no permitiría que me dieran clases de
nada por nada de este mundo y resulta terrible decirlo pero lo cierto es que hasta hoy
no sé de cuál de las dos estoy más profundamente enamorado, por no serle infiel a la
otra, y porque las dos son de sexo femenino y juntas me llevan como sesenta años de
solteronas  y  fin  de  raza,  aunque  a  veces  todos  pegamos  un  saltito  como  unísono
porque todos ahí dejamos de ser todo y porque ninguna de las dos sabe cuál de las dos
está más profundamente enamorada de mí,  por no serle infiel  a  la  otra,  y  porque no
está  nada  mal  tampoco  que  entre  los  tres  seamos  el  colmo,  pero  le  que  se  dice  el
colmo, de la delicadeza.

Lo  que  sí,  últimamente  he  notado  que  don  Eduardo  como  que  quisiera  hablarme  a
pesar de ser tan raro. Pobre don Eduardo. Cultiva su jardín viejo y tristón y con cuánto
amor cuida las rosas de su pequeño mundo antiguo. Se nota, a la legua se nota que fue
un  mundo  muy  grande  y  el  único  que  había  a  principios  de  siglo  y  es  lógico,
perfectamente lógico, que el pelo se le haya puesto así de blanco y de largo y que se
descuide  el  bigote  y  ande  con  una  barba  de  tres  días  cuando  Carmela  y  Elenita  lo
logran  pescar  para  afeitarlo.  Ahora,  que  entre  eso  y  echarle  la  culpa  de  todo  a  mi
abuelo, francamente, no sé. Y lo más triste es que ni siquiera se hablan. Murieron los
hermanos  Barreda,  el  jorobado  Caso,  todos  los  amigos  de  juventud  y  principios  de
siglo, sólo quedan ellos dos, y es una verdadera lástima saber que de un día a otro se
van a morir conversando cada uno con el aroma de sus rosas.

Porque mi abuelo también cultiva su jardín aunque todavía hace gimnasia sueca, para
estar  menos  impresentable  que  don  Eduardo,  lo  cual,  según  mi  pobre  abuela,  nada
tiene de bueno porque la otra mañana, figúrate tú, tu abuelito se olvidó de hacer sus
ejercicios y se tomó íntegro el desayuno y después se olvidó de que acababa de tomar
un desayuno y casi le da un colapso por hacer su gimnasia sueca. Pobre Rafael. Debió
sentirse a  la  muerte  porque hasta  empezó a  decir  sus  últimas palabras.  Soñando las
empieza a decir a cada rato, pero hasta ahora nunca las había empezado porque se iba
a morir.

—Mujer —me dijo el pobrecito—, qué culpa tengo yo de que Felipe Alzamora…

Pero, igualito que cuando sueña, no pudo acabar del colerón que le entró en medio de
todo  al  pobrecito.  Imagínate  lo  desgraciado  que  hubiera  sido.  Morirse  sin  poder  ni
siquiera  terminar  de  decir  sus  últimas  palabras.  No,  no  hay  derecho  para  que  don
Eduardo  Rosell  de  Albornoz  sea  un  hombre  tan  raro.  Ya  casi  resulta  perverso  de  lo
raro que es. Dios no quiera que se nos vaya al infierno de puro raro, pero la verdad es
que hay que ser un hombre rarísimo para echarle la culpa de todo a tu abuelito. Y con
lo mucho que lo  quiere siempre el  pobrecito,  a  pesar  de lo  de Madrid.  Sí,  es  verdad



que en cada viaje que hicimos a París,  primero, y a Madrid, después, para ver a don
Eduardo y su familia, él le preguntaba qué edad tenía Felipe Alzamora y tu abuelito le
respondía siempre lo mismo.

—La verdad, Eduardo, es que Felipe Alzamora es un hombre muy honorable pero…

Y también es verdad que don Eduardo se impacienta mucho.

—Por favor, Rafael, qué edad le calculas tú a Felipe Alzamora.

Pero es innegable asimismo que tu abuelito le respondió siempre lo mejor que pudo.

—Pues a eso iba, Eduardo; lo que quería decirte es precisamente que Felipe Alzamora,
con ser un hombre muy honorable, es una de esas personas que no tienen edad. ¿No
recuerdas? Como que no tenía edad cuando tú te viniste a Europa y la verdad es que
sigue igual. Hay gente así, Eduardo… Como sin edad… Gente que realmente no tiene
edad, por más que uno se la busque. Pero ¿por qué…?

—¡Vida de mierda!

—¡Eduardo, por favor, cómo puedes hablar así! Estoy haciendo milagros para que tus
ya menguantes rentas…

E incluso  durante  el  viaje  de  1950,  en  que  tuvimos  que  pasar  dos  veces  por  Madrid
porque  El  Comercio  se  equivocó  y  publicó  en  sus  notas  sociales  que  don  Rafael  de
Goyeneche (felizmente que lo escribieron bien porque si no a tu abuelito le arruinan el
viaje)  y  su  señora  esposa,  doña  Herminia  Taboada  y  Lemos  de  Goyeneche,  habían
partido  con  rumbo  a  Madrid,  París,  Roma  y  Londres,  cuando  en  realidad  esa  vez
nosotros pensábamos volver directamente de Roma a Lima y ni se nos había ocurrido
ir a Londres, pero tuvimos que ir porque El Comercio lo decía y después la gente, ya tú
sabes. Lo cierto es que eso nos obligó a pasar de nuevo por Madrid, donde acababan
de  inaugurar  un  restaurant  peruano,  y  a  don  Eduardo  se  le  antojó  invitarnos  y  la
comida, sería la falta de costumbre o qué sé yo, le cayó pesadísima…

Ésta es la parte en que mi abuelita exclama: ¡Y el pedo, y el pedo de don Eduardo!, y
aparece siempre mi abuelo y le da de alaridos porque está terminantemente prohibido
mencionar  el  nombre de  ese  señor  en su  casa  mientras  él  viva  y  ella  lo  sobreviva,  o
sea, que no hay manera de averiguar qué tuvo que ver esa ventosidad con la amistad
de toda una vida, ni hay manera tampoco de enterarse cuáles son las últimas palabras
completas de mi abuelo porque el colerón lo interrumpe cuando las sueña y lo mismo
le  pasó  medio  muerto  cuando  lo  de  la  gimnasia  sueca  y  el  desayuno  y  no,  no  queda
más  remedio  que  esperar  a  que  a  alguno  de  los  viejos  le  dé  un  colapso  completo  y
entren en una larga agonía con la suficiente dosis de inconsciencia como para que se
les  rompa la  barrera  del  orgullo  y  de  lo  raro  y  de  una  vez  por  todas  cuenten lo  que



pasó.

Pero  como  he  seguido  notando  que  don  Eduardo  como  que  quisiera  hablarme,  he
cambiado el horario de mis clases y ya no vengo un día sí y un día no para mis horas
de  piano  y  francés.  No,  ahora  vengo  a  diario  y  los  días  pares  tengo  además  doble
francés y los impares doble piano porque así  hay cuádruples probabilidades de estar
presente cuando pase lo que pase, pase lo que pase, o mejor dicho cuando pase lo que
Dios quiera,  porque cada día está peor el  pobre don Eduardo y,  para empezar,  ya el
jueves perdió por lo menos el reconocimiento porque en vez de cortar una rosa cortó
un  rosal  y  cómo  lloró  el  viejito  y  en  medio  de  todo  y  del  jardín,  en  mi  vida  me  he
sentido tan profundamente enamorado o de Carmela o de Elenita.

—¡Dios mío! —exclamé—: ¡Cuándo nos moriremos aquí todos para que cesemos por fin
de no entender!

Nadie me entendió, por supuesto, aunque de pronto, mientras tratábamos de calmarle
la llantina del rosal a don Eduardo y yo dudaba entre Carmela y Elenita, por no serle
infiel  a  la  otra,  noté  que  al  viejito  se  le  encendía  una  lucecita  en  el  fondo  del  alma,
porque clarito se le veía en el fondo de ojo de ambos ojos que son el espejo del alma,
como todos sabemos, porque aunque eran las once de la mañana y brillaba un sol de
verano increíble, don Eduardo como que necesitaba más luz y pidió que le encendieran
todos los focos del jardín y sus hijas se aterraron a punta de no entender nada, pero
como  Carmela  y  Elenita  están  profundamente  enamoradas  de  mí,  las  dos  lo
encendieron todo no bien les dije enciendan todo aunque no entiendan nada y por fin
se  hizo  la  luz  y  los  tres  entramos  en  ese  largo  y  merecido  trance  que  da  el  haber
alcanzado  el  súmmum  de  la  delicadeza  por  no  ser  infiel  a  la  otra
multidireccionalmente.

Y en ésas andábamos cuando nos dimos cuenta de que también don Eduardo, por su
cuenta  y  riesgo,  había  entrado  en  trance,  en  un  trance  muy  personal,  paralelo  al
nuestro,  y  que  se  había  dejado  más  derramar  que  caer  sobre  el  césped,  se  había
puesto  boca  abajo,  y  con  las  manos  se  traía  del  culo  a  la  nariz  un  olor  que  parecía
estarlo  colmando  de  satisfacciones  y  al  que,  muerto  de  una  risita  como  muy  íntima,
muy suya,  muy para él  solito,  y  muy como ji-ji-jí-qué-rico,  calificó,  según nos pareció
escuchar,  aunque  aquello  fue  más  bien  oler,  de  magdalena  peruana,  palabras  éstas
que nada querían decir en medio de semejante olor, salvo que don Eduardo anduviese
ya totalmente inconsciente, lo cual resultaba bastante incompatible con la manera en
que  se  nos  estaba  desternillando  ahí  de  risa  con  la  felicidad  que  le  producían  sus
pedos, y luego, para obtener un rendimiento máximo en el regodeo y, a pesar de que
Carmela  y  Elenita  ya  no  sabían  hacia  dónde  oler  de  vergüenza,  don  Eduardo  se  nos
contorsionó cual gimnasta de país comunista, logrando colocar la nariz en el culo con
tal precisión de ojete que yo en otras circunstancias realmente habría aplaudido.

Pero más importante en ese momento era tratar de enterarse de lo que iba diciendo,



pues  aunque  todo  era  rarísimo,  se  trataba  sin  duda  de  sus  últimas  palabras  y  de  su
muerte, debido precisamente a lo raro que había sido en vida, y con toda seguridad no
tardaba en  enviarle  un  postrer  mensaje  de  afecto  a  mi  abuelo  o  de  explicar  por  qué
diablos  dejaron  de  hablarse  para  siempre,  a  raíz  de  aquel  famoso  pedo  madrileño.
Carmela y Elenita no habían asistido a la comida aquella del restaurant peruano, o sea
que me acompañaron en la difícil empresa de abandonar nuestra delicadeza súmmum
para  intentar  penetrar  en  el  secreto  profundo  de  aquel  olor.  Inútil:  don  Eduardo  se
regodeaba con un hilito de voz que se ahogaba en su incesante pedorreo y ninguno de
los tres logró pegar la oreja por culpa de la nariz.

O  sea  que  sólo  Dios  lograba  escucharlo  y  sólo  Él  sabe  que  a  don  Eduardo  le  había
caído muy pesada la comida de aquel restaurant peruano de Madrid, en el  que pidió
anticuchos,  ceviche,  y  ají  de  gallina,  y  de  postre  picarones  y  suspiros  a  la  limeña.
Demasiado para un hombre de su edad, pero era la silenciosa y orgullosa nostalgia de
la patria lejana y querida, que luego, al materializarse en una ventosidad cuyo olor a
juventud  y  principios  de  siglo  en  Lima  era  lógico  resultado  de  los  ingredientes
peruanos de la comida, muy en especial del ají y las otras especias, se convirtió en la
flor  de  la  canela  y  aroma  de  mixtura  que  en  el  pelo  llevaba  y  lo  transportaron  del
puente a la Alameda y en esta última se cruzó nada menos que con Felipe Alzamora,
quien, según acababa de contarle mi abuelo, a su regreso de un viaje a Londres que
hizo debido a un error de las notas sociales del diario El Comercio de Lima, aunque lo
importante  es  que  escribieron  bien  Goyeneche,  Eduardo,  acababa  de  fallecer  justo
cuando don Eduardo descubría que se había equivocado por completo con don Felipe
Alzamora porque de golpe, como esos monstruos de maldad que esconden riquezas mil
de ternura por un gatito, don Felipe Alzamora pudo y debió haber sido su mejor amigo
y él probablemente hubiese descubierto esa maravillosa verdad si es que el cretino de
Rafael  de  Goyeneche  no  le  hubiera  dicho  siempre  que  don  Felipe  Alzamora,  su
entrañable  y  difunto  amigo,  era  un  hombre  sin  edad,  motivo  por  el  cual  él  había
exclamado ¡País de mierda!, al abandonar el Perú, y ¡Vida de mierda!, cada vez que el
perverso  Rafael  de  Goyeneche,  sin  duda  alguna  su  peor  enemigo,  sí,  sí,  todo  en  ese
pedo se lo decía: el enemigo malo, el diablo en patinete, Rafael de Goyeneche le había
hecho creer que don Felipe Alzamora, su llorado y aromático amigo, era un hombre sin
edad, por lo cual él, equivocado hasta ese momento, había postergado treinta y cinco
años de su regreso al Perú y se había ido arruinando en una Europa demasiado cara ya
para  sus  viejas  rentas,  y  todo,  sí,  todo  por  temor  a  cruzarse  en  la  calle  con  Felipe
Alzamora, su maravilloso, su difunto, su ventoso, su mejor amigo, aroma de mixtura y
afecto  que  el  viento  trae  y  se  lleva  para  siempre,  al  mismo  tiempo,  su  entrañable
compañero de esta noche de pedo peruano y trágico despertar.

Y  sólo  Dios  sabe  que  don  Eduardo  Rosell  de  Albornoz  le  envió  la  más  insultante  e
hiriente carta al señor Rafael de GoYOneche. Y que ni siquiera le dio una explicación
cabal del olor y la significación del olor de tan sorprendente descubrimiento, el que le
abriría,  el  que  ahora  le  abría  las  puertas  del  amargo  retorno  al  dulce  país  sin  más
principios  de  siglos  ni,  ya  para  siempre,  don  Felipe  Alzamora  tampoco.  Culpable:  el



cretino de Rafael GoYOneche y su mentira canalla. Don Felipe Alzamora sí tenía edad
y ha muerto tan viejo como me estoy muriendo yo.

Y sólo Dios sabe que, habiendo leído atentamente a Marcel Proust, el delicado escritor
francés  perfecto  y  olfativo  que  introdujo  una  magdalena  en  su  infusión  calentita,  la
sacó,  la  olió,  y  recuperó  íntegro  lo  que  el  viento  se  llevó  y  demás  trozos  de  olvidos
imperdonables  en  la  maravilla  empapadita  y  aromática  de  su  bizcochito  íntimo,  don
Eduardo comía anticuchos y ceviche y ají de gallina y de postre picarones y suspiros a
la limeña, cada jueves, a pesar de su edad, a pesar de sus hijas, y a pesar de todo, con
la esperanza de un nuevo pedo, en busca del tiempo perdido o del viento perdido, más
bien, en su caso, con el más tierno deseo de un tiempo recobrado como único medio de
volver a encontrarse con su viejo amigo don Felipe Alzamora en el ventarrón aquel de
aroma denso e intenso que ni las rosas de su jardín podrían darle jamás. Hasta que lo
encontró y, en agradecimiento a Proust por la genial idea que le había dado, le llamó
magdalena peruana a ese último pedorreo, ya que por su edad, por el atracón que se
había  pegado,  y  porque  se  estaba  muriendo,  Dios  le  pagó  con  creces  y  hasta  con
heces.

Carmela  y  Elenita  habían  salido  disparadas  a  llamar  un  médico  y  yo  llevaba  varios
minutos ahí, mirando los espasmos de don Eduardo. Se nos estaba muriendo, sin duda
alguna, pero la verdad es que se le veía tan contento que a mi juicio realmente valía la
pena dejarlo morir. Desde luego, nos había ocultado sus últimas palabras soltando un
verdadero  e  interminable  rosario  de  pedos  y,  de  pronto,  ahora,  una  verdadera  e
interminable  andanada  más,  porque  raro  como  era  tuvo  que  ocultamos  sus  últimas
palabras como un calamar que se esconde soltando su negra tinta. Y todo esto entre ji
ji jís, hasta que por fin se puso boca arriba y siguió soltando sus últimas palabras que
ya  ni  sonido  tenían  pero  que  eran  muchísimas  a  juzgar  por  lo  rápido  que  movía  los
labios,  parecía  estarse  viviendo  una  vida  entera,  don  Eduardo,  con  una  expresión
radiante que nunca le había visto, y así hasta que con una nueva y rotunda ventosidad
inhaló muy hondo,  se estiró del  todo y  también como quien se estira de una vez por
todas.

O  sea  que  ya  estaba  muerto  de  felicidad  cuando  llegó  el  médico  y  para  consolar  a
Carmela y Elenita les dijo que bastaba con mirar la cara de su papacito para saber que
había  fallecido sin  el  menor  sufrimiento.  Estuve a  punto de agregar  que hasta  había
fallecido en olor a ventosidad, pero en ese instante Carmela y Elenita me preguntaron
al  mismo  tiempo  si  por  fin  había  logrado  entender  algo  de  lo  que  su  papacito  dijo
mientras  fueron  a  llamar  al  doctor,  y  yo  también  les  contesté  a  las  dos  al  mismo
tiempo,  para  no  serle  infiel  a  la  otra,  que  se  había  llevado  una  enorme  cantidad  de
últimas  palabras  a  la  tumba,  desgraciadamente,  porque  ahora  cómo  íbamos  a  hacer
con  mi  abuelo  que  tanto  había  hecho  por  su  amigo  don  Eduardo,  a  cuyo  entierro
finalmente  no  asistiría,  pero  no  porque  le  siguiera  guardando  rencor  más  allá  de  la
muerte sino porque él también tuvo que asistir a su entierro el mismo día, y como dijo
mi  abuelita:  Tenía  que  suceder;  era  la  tercera  vez  que  se  tomaba  la  gimnasia  sueca



después  del  desayuno  y  el  pobrecito  ni  siquiera  llegó  a  decir  sus  últimas  palabras
completas porque le dio un ataque de cólera fulminante en medio de todo.

Yo no procedí de otra manera, cuando mi abuelita, cumpliendo con la voluntad de mi
abuelo más allá de la muerte, se negó a pronunciar el nombre de don Eduardo Rosell
de  Albornoz  tal  cantidad  de  veces  cuando  traté  de  seguir  averiguando  sobre  el
misterioso pedo en Madrid, que por fin un día, porque para algo soy un Goyeneche, no
un Goyoneche,  por Dios santo,  me dio el  ataque de rabia que la  estrangulé.  Y desde
entonces vivo en esta, cárcel y Carmela y Elenita vienen a verme siempre, por lo cual
jamás sabré de cuál de las dos estoy más profundamente enamorado ni ellas tampoco
sabrán jamás cuál de las dos lo está de mí, por no serle nunca pero nunca jamás infiel
a la otra multidireccionalmente y para alcanzar estados súmmum los días de visita en
que  Carmelo  logra  darme  las  clases  de  francés  pero  en  cambio  a  Elenita  no  la  han
dejado traerme su piano, lo cual no impide que yo les siga dando el mismo sobre a las
dos y que todos demos un saltito como unísono y que al mismo tiempo siga exigiendo
que  me  permitan  tener  un  piano  en  mi  celda  aunque  lo  único  que  saco  es  que  me
digan  en  qué  siglo  cree  usted  que  vive,  Goyoneche,  pero  yo  jamás  me  cansaré  de
repetirles que soy un Goyeneche, por Dios santo.


