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Los  males  de  mi  columna  me  retuvieron  en  un  largo  encierro,  interrumpido
únicamente por visitas a consultorios, a institutos de radiografías y de análisis. Al cabo
de un año recurrí a las termas, porque me acordé de Aix-les-Bains. Quiero decir, de su
fama  de  rumbosas  temporadas  de  la  gente  más  frívola  y  elegante  de  Europa;  y  de
aguas cuya virtud curativa se admitió desde tiempos anteriores a Julio César. Para que
mi  estado  de  ánimo  cambiara  y  para  que  reaccionara  mi  organismo,  creo  que  yo
necesitaba, más aún que las aguas, la frivolidad.

Volé  a  París,  donde  pasé  poco  menos  de  una  semana;  después  un  tren  me  llevó  a
Aix-les-Bains. Bajé en una estación chica y modesta, que me sugirió la reflexión: «Para
buen  gusto,  los  países  del  viejo  continente.  En  nuestra  América  somos  faroleros.
Caben  cuatro  estaciones  de  Aix  en  la  nueva  de  Mar  del  Plata».  Confieso  que  al
formular la última parte de esa reflexión, me invadió un grato orgullo patriótico.

Al  salir  vi  dos  avenidas:  una  paralela  a  las  vías,  otra  perpendicular.  Por  la  primera
avanzaba un pescador, con la caña al hombro y una canasta. Ignoré las ofertas de un
taximetrero y me acerqué al pescador.

—Le ruego —dije—. ¿Podría indicarme dónde queda el Palace Hotel?

—Sígame. Voy allá.

—¿No me aconseja tomar un taxi?

—No vale la pena. Sígame.

Con temor  de  que las  dos  valijas  incidieran en  mi  cintura,  obedecí.  Doblamos por  la
otra  avenida,  cuyo  primer  tramo  es  en  pendiente  empinada.  Para  no  pensar  en  la
cintura, pregunté:

—¿Qué tal le fue de pesca?

—Bien. Aunque pescar en un lago enfermo no es ¿cómo le diré? satisfactorio. Falta la
segunda  parte  del  programa,  en  que  el  pescador  hace  valer  el  trofeo:  come  lo  que
pescó o lo regala a sus amigos.

—¿Y aquí no puede hacerlo?

—En esta canasta hay buena cantidad de ombles chevaliers. Si los ve, se le hace agua



la boca. Si los come puede pasarle algo molesto. Enfermarse, por ejemplo. Exagero tal
vez, pero no mucho.

—¿Es posible?

—Más  que  posible:  probable.  La  polución,  mi  querido  señor,  la  polución.  Hemos
llegado.

Iba  a  preguntarle  a  qué,  pero  comprendí  que  ya  no  hablaba  de  la  polución  ni  de  la
pesca.

—¿No me diga que éste es el hotel? —exclamé con sincera perplejidad.

—Efectivamente. ¿Por qué pregunta?

—Por nada.

Retrocedí unos pasos y miré el edificio: no era chico, pero tampoco palaciego, aunque
a la altura del cuarto piso pude leer, en grandes letras: Palace Hotel.

En el hall de entrada, espacioso y con sillones que parecían desvencijados, me dirigí a
la Recepción. Ahí, en lugar del previsible señor de saco negro, me atendió una mujer
joven, bonitilla, vestida de gris y de entrecasa.

—Su habitación es la veinticuatro —dijo—. Sígame, por favor.

Era coja. En el ascensor, muy estrecho, de puertas de resorte que parecían dispuestas
a  golpearnos  o  atraparnos,  la  señora,  yo  y  mis  valijas  apenas  cabíamos.  Durante  la
lenta ascensión pude leer las instrucciones para el manejo y una ordenanza municipal
que prohibía el viaje a menores no acompañados. Bajamos en el segundo piso.

Mi habitación era amplia, con cretonas raídas y amarillentas. En el baño, la letrina con
su barra de bronce para sostenerse, tenía depósito en lo alto y cadena. Flanqueaba el
bidet otra barra de bronce. Las patas de la bañadera concluían en garras sobre esferas
de hierro pintado de blanco.

A la una bajé a almorzar. Vino a mi encuentro el maître d’hôtel:  era el pescador que
encontré  al  salir  de  la  estación.  Le  pregunté  qué  me  recomendaba.  Ya  en  su  papel
profesional, aseguró:

—Los pâtés de ave de la casa son justamente famosos, pero también puedo ofrecerle
unos ombles chevaliers del lago.

Le  dije  que  prefería  la  carne  roja.  Una  tortilla  de  papas  y  después  carne  roja,  bien



asada. La comida fue exquisita, aunque las porciones dejaban que desear. Me sirvió la
mesa una muchacha ágil y amistosa, llamada Julie.

Con  alguna  envidia  vi,  en  otra  mesa,  a  un  señor  a  quien  solícitamente  atendían  una
muchacha más agraciada que Julie,  el  maître  d’hotel  y  el  sommelier.  Todos parecían
festejar sus dichos y apresurarse a cumplir sus deseos. Pensé: «Debe de ser rico». En
confirmación  de  esta  hipótesis  había,  junto  a  su  mesa,  un  balde  plateado,  con  una
botella  de  champagne.  Pensé:  «El  señor  debe  de  ser  muy  importante.  Quizá  el  más
poderoso industrial de la zona». Las porciones que le servían eran considerablemente
mayores que las mías. La circunstancia me irritó y estuve a punto de interpelar a Julie.
Le  hubiera  dicho:  «Parece  que  hay  hijos  y  entenados»,  pero  por  no  encontrar  la
palabra francesa para «entenados», callé. Cuando el hombre se incorporó y dio media
vuelta para salir del restaurante, mis ojos no podían creer lo que estaban viendo. No
era para menos. El hombre importante, con su pelo oscuro, frisado, los grandes ojos de
galán  de  cine,  el  traje  cruzado  que  lo  envainaba,  el  calzado  de  charol  y  puntiagudo,
que  parecía  directamente  importado  de  los  años  veinte,  era  el  Pollo  Maceira,  mi
compañero  de  banco  en  el  Instituto  Libre.  Creo  que  al  verme  tuvo  una  sorpresa  no
menor  que  la  mía.  Abrió  los  brazos  y  sin  importarle  llamar  la  atención  de  los
comensales franceses, que hablaban en un murmullo, exclamó a gritos:

—¡Hermano! ¡Vos acá! ¡Me caigo y me levanto!

Me abrazó.  A Julie,  que trajo mi  cuenta,  le  dijo  que después él  la  firmaría.  Fuimos a
sentarnos  en  los  sillones  del  hall  de  entrada.  Como  no  me  gusta  hablar  de  mis
dolencias,  dije  que  el  lumbago  fue  un  pretexto  para  venir  a  pasar  una  temporadita
entre el gran mundo… Maceira me interrumpió, para decir:

—Y te  encontraste  con los  viejitos  de la  Seguridad Social.  Es  para morirse.  A  mí  me
pasó exactamente… Vos me conocés. Pensé: Una sólida fortuna francesa, hoy por hoy,
es  el  mejor  respaldo  para  el  criollo.  Vine  con  el  sueño  loco  de  encontrar  lo  más
granado de la sociedad y porque me tengo fe con las mujeres…

A su  tiempo  descubrió  que  la  Aix  mundana  era  anterior  a  la  segunda,  o  tal  vez  a  la
primera, guerra mundial.

—Ahora tiene otros encantos —dije.

—Exacto. Pero no los previstos.

—¿Una desilusión?

—Compartida —puntualizó, y volvió a abrazarme.

—Bromas aparte, te veo con aire de prosperidad.



—Es para no creerlo —contestó, sin poder contener la risa—. Encontré lo que buscaba.

—¿Una mujer rica, para casarte?

—Exacto. La historia es bastante extraordinaria. Claro que no debiera contarla, pero,
hermano, para vos no tengo secretos.

He aquí la historia que me contó Maceira:

A Aix-les-Bains llegó con la plata que ganó un día de suerte en el casino de Deauville.
Traía el firme propósito de encontrar una mujer rica. Sentenció:

—El gran respaldo.

Al tercer día de asomarse a hoteles, comer en restaurantes y oír, por las tardes, en el
parque, el concierto de la banda, se dijo: «Esto no da para más» y comunicó a la dueña
del hotel su intención de partir al día siguiente.

—¡Es una lástima! —exclamó la hotelera, sinceramente apenada—. Se va el día antes
del gran baile.

—¿Qué baile?

Lo daba un señor Cazalis, «fuerte industrial de la zona», para su hija Chantal.

—En el Hotel de los Duques de Saboya, un verdadero palace, de Chambéry.

La señora pronunció con satisfacción la palabra palace.

—¿Chambéry queda lejos?

—A unos kilómetros. Muy pocos.

—No sé para qué pregunto. No estoy invitado y ni siquiera tengo smoking.

La  hotelera  convino  en  que  no  valía  la  pena  gastar  en  un  smoking,  para  salir  una
noche, y después guardarlo en el ropero. Explicó:

—Además,  en  las  tiendas  de  Aix,  no  conseguirá  un  smoking  de  confección  y,  en  la
época  en  que  vivimos,  tampoco  encontrará  en  toda  Francia  un  sastre  dispuesto  a
hacerle un traje de un día para otro. ¿Quiere que le diga el secreto?: nadie siente amor
por su trabajo.



—Es una lástima —murmuró Maceira, para contestar algo.

—Yo, si  fuera usted, no descartaría la posibilidad de probarme el  smoking del finado
mi  marido  —observó  la  hotelera—.  ¿O  le  da  impresión?  Centímetro  más,  centímetro
menos, era un hombre parecido a usted.

La señora lo llevó a su departamento, una verdadera casa dentro del hotel. Una casa
muy bien puesta,  imprevisible para Maceira,  cuya imagen del  Palace de Aix eran las
cretonas  raídas  de  su  cuarto  y  los  sillones  desvencijados  del  hall.  «Esta  renga  se
quiere  mucho»  pensó.  Los  muebles  del  departamento  eran  antiguos  y  sin  duda
hermosos, pero lo que llamó la atención de mi amigo fue una muñeca rusa.

—Un regalo de mi padre —refirió la señora—. Yo debía de ser muy chica o muy sonsa,
porque  mi  padre  creyó  necesario  aclarar:  «Trae  adentro  muñecas  iguales,  de  menor
tamaño. Cuando una se rompe, quedan las otras».

Después la señora trajo el smoking y dijo:

—Póngaselo, mientras busco una corbata de moño que tengo por ahí.

Resignadamente se lo puso, pero cuando se miró en el espejo, exclamó:

—No está mal.

—Ni hecho a medida —confirmó, desde la puerta, la hotelera.

El sábado fue al baile. Había que presentar la tarjeta de invitación. Dijo que la había
olvidado. Según él, entró porque el smoking le daba aplomo.

Para no llamar la atención (por estar solo y por ser tal vez el único desconocido entre
toda  esa  gente)  entabló  conversación  con  una  vieja  señora.  Después  de  bailar  dos  o
tres piezas la llevó al buffet. Levantaban, en un brindis, copas de champagne, cuando
una muchacha  rubia,  muy  linda  («a  lo  mejor»  pensó  «una  de  esas  belgas,  doradas  y
fuertes, que me gustan tanto») se interpuso y le dijo:

—Ya que usted no me saca, lo saco.

Reía  con  una  alegría  irresistible.  Mientras  bailaban,  ella  le  pidió  que  no  se  enojara
(«mirá  que  me  iba  a  enojar»)  y  agregó  que  al  verlo  acaparado  «por  la  señora  esa»
creyó  que  su  obligación  era  rescatarlo.  Lo  llevó  después  a  una  mesa  donde  tenía
amigos y se los presentó. Maceira pensó rápidamente: «Cuando deba dar mi nombre,
me  descubren».  Quiso  decir:  «Descubren  que  soy  un  intruso».  No  tuvo  que  dar  su
nombre y sospechó que ella quería hacerle creer que lo conocía;  o a lo mejor,  hacer
creer a los demás… Me explicó:



—Una mujer que te echa el ojo, no quiere encontrar motivos para soltarte.

—Hombre de suerte —dije.

—Más de lo que te imaginás.

—¿No me vas a decir que era la hija del industrial?

—Exacto.

Admitió entonces que en el  afán de halagarla,  por poco da un traspié.  Parece que le
dijo:

—Yo, a su padre, le saco el sombrero. Este baile es el gesto de un gran señor.

Chantal  quedó  mirándolo,  preocupada,  como  si  quisiera  descubrir  su  pensamiento,
hasta que echó a reír de esa manera tan alegre y tan suya.

—¡Tramposo!  —exclamó—.  ¡Me  engañó!  ¡Creí  que  hablaba  en  serio!  Esté  tranquilo,
por más bailes que me dé, mi padre no me compra.

Inmediatamente le explicó, como llevada por una obsesión, que el partido ecologista al
que ella y Benjamin Languellerie pertenecían había emprendido una campaña contra
la empresa de su padre, cuya usina contaminaba el lago Le Bourget.

Maceira no echó en saco roto el nombre de Benjamin Languellerie. Malició en el acto
que  se  trataba  de  un  rival.  La  explicación  tranquilizadora  llegó  poco  después:
Languellerie,  amigo  y  contemporáneo  del  padre,  era  una  especie  de  tío  viejo  de
Chantal. La conocía desde cuando era niña y, a pesar de las edades tan desparejas, la
amistad entre ellos nunca flaqueó.  Hubo,  es verdad,  un cambio:  al  cabo de años (los
primeros quince o dieciséis de la chica), Languellerie pasó de protector a seguidor. La
había  protegido  de  la  severidad  paterna  y  luego  la  siguió  a  través  de  obsesiones
pasajeras,  como  el  psicoanálisis,  la  repostería  y  el  ballet,  hasta  la  última,  el
ecologismo.  El  hecho  de  afiliarse  al  partido  ecologista  probaba  que  si  debía  elegir
entre  la  hija  y  el  padre,  elegía  a  la  hija.  Cazalis  no  podía  perdonarle  esa  afiliación,
porque el partido ecologista y la guerra a su fábrica eran por aquella época una misma
cosa.  Los  obreros  de  la  fábrica,  en  volantes  impresos  y  en  torpes  inscripciones
murales, llamaban Judas a Languellerie; el señor Cazalis, en alguna comunicación a su
hija, también.

Ya  se  disponía  Maceira  a  pedirle  a  Chantal  que  si  estaba  por  ahí  su  padre  se  lo
señalara,  «para  conocer  a  mi  suegro»,  cuando  recapacitó  que  debía  reprimir  la
curiosidad:  al  enterarse  de  que  no  conocía  al  señor  Cazalis,  la  muchacha  podía  muy



bien  deducir  que  no  había  sido  invitado  por  él  y  que  era  un  intruso.  «Vaya  uno  a
saber» se dijo «si de repente no pierdo todo lo que voy ganando».

A  la  noche  del  baile  la  siguieron  encuentros  diarios  entre  Chantal  y  Maceira,
encuentros  que  muy  pronto  fueron  apasionados.  El  amor  que  ella  le  expresaba  en
palabras y en hechos, paulatinamente convenció a Maceira, «un viejo zorro incrédulo»,
de que se encaminaban al casamiento. «Qué más quiero» se dijo.  «Es una muchacha
diez puntos y con ella la paso bien». Me aseguró:

—Nunca  le  oí  una  estupidez.  Quizá  la  única  estupidez  para  echarle  en  cara  es  la
ecología.  Y  oíme  bien:  no  estoy  convencido  de  que  sea  una  estupidez.  Lo  más  que
puedo decirte es que para proteger a esta pobre tierra nuestra yo no movería un dedo.
Por  otra  parte,  la  actitud  de  Chantal  me  probaba  su  decencia.  Era  para  no  creerlo:
estaba  resuelta  a  llevar  una  guerra  contra  sus  propios  intereses.  Contra  nuestros
intereses. Desde ya que si por mí fuera no renunciaría a un franco de los millones del
señor  Cazalis,  pero  son  tantos  que  aun  si  clausuraran  la  fábrica,  Chantal  y  yo
podríamos vivir a todo lujo y sin la menor preocupación el resto de nuestra vida. No sé
si hablo claro: si a ella no le importaba disminuir la herencia, a mí tampoco, dentro de
los límites razonables.

Empezó entonces una temporada que Maceira no olvidaría fácilmente.  Aunque todas
las noches dormía en su hotel de Aix, la mayor parte del tiempo la pasaba con Chantal,
en  Chambéry  o  en  paseos  por  Saboya,  una  de  las  más  lindas  regiones  de  Francia.
Fueron  a  Annecy,  a  La  Charmette,  a  Belley,  a  Collonges,  donde  hay  un  castillo,  a
Chamonix, a Megève. Después de marcar en un mapa de la región las ciudades y las
aldeas donde habían estado, Chantal afirmó:

—Para  que  uno  conozca  bien  su  provincia,  nada  mejor  que  tener  amores  con  un
forastero.

Solía agregar observaciones como: «Todavía nos falta acostarnos en Évian».

Dentro  del  grupo  de  Chantal  la  situación  de  Maceira  era  reconocida  y  respetada.  Él
solía  decirse:  «Ando  con  suerte».  Una  sola  preocupación,  de  tarde  en  tarde,  lo
sobresaltaba:  hasta  cuándo  aguantaría  el  bolsillo.  Chantal,  en  efecto,  no  tenía  la
costumbre de pagar (típica de algunas mujeres ricas y siempre ofensiva para el amor
propio masculino). Entre el envidiable ajetreo de las tardes y el bien ganado sueño de
las  noches,  poco  tiempo  le  quedaba  a  Maceira,  para  preocuparse.  Por  lo  demás,  las
cuentas  de  hosterías  y  restaurantes,  que  sumadas  podían  alarmarlo,  por  separado
halagaban su orgullo.

Desde luego, no pasaban juntos las horas que Chantal dedicaba al partido ecologista;
pero después, con toda franqueza, la muchacha le contaba vicisitudes de la campaña
contra la fábrica paterna. En una ocasión comentó que activistas del sindicato obrero



mandaban cartas amenazadoras.

—¿A quién? —preguntó Maceira.

—A mí, es claro. Y al pobre tío Benjamin, como llamo a Languellerie.

Aunque  no  faltaban  justificadas  alarmas,  tanto  por  las  amenazas  de  las  cartas  como
por la acumulación de gastos, aquella fue una época feliz. Maceira llegó a sentirse un
poco asombrado por el desarrollo triunfal de su vida.

—Como comprenderás, yo no podía reconocerlo.

—No comprendo.

—Por superstición, es claro. Soy más supersticioso que un artista y pensé que admitir
mi  buena  estrella  iba  a  traerme  mala  suerte.  Que  tuve  suerte,  la  tuve  —sentenció,
aparentemente  olvidado  de  su  código  supersticioso—.  ¿O  te  parece  que  exagero?
Querido por una mujer tan linda como rica, dispuesta siempre a darme pruebas de su
preferencia y a contar, a quien quisiera oírla, sus planes para cuando nos casáramos…
Mi único temor, es claro, era que la boda no llegara a tiempo. Quiero decir, antes de
que se me acabaran los francos. Lo cierto es que la pura casualidad me brindó a esa
mujer espléndida en todo sentido. Si me dijeran lo que gasté solamente en nafta para
el Delahaye de Chantal, caigo muerto.

Compensaciones no le faltaban. La muchacha le prestaba el auto para que a la noche
volviera a su hotel. Por tarde que fuera, al volante de ese Delahaye, de doce cilindros,
no  se  apuraba,  porque  se  veía  como  «el  gran  favorito  del  destino»  y  quería  gozar
conscientemente de la situación.

Si  recapacitaba  comprendía  que  los  agradables  momentos  que  estaban  viviendo  lo
llevarían fatalmente al triunfo o a la derrota; al matrimonio o a la falta de fondos y la
retirada: lo que llegara primero. Un hecho imprevisto cambió las cosas.

Habían  pasado  la  tarde  en  una  hostería  de  Saint-Albin  (o  quizá  de  otro  pueblo  de
nombre parecido). Cuando caía la tarde se asomaron a la ventana, para mirar el lago
antes de irse.

—No  es  tan  grande  como  el  de  Aix  o  el  de  Annecy,  pero  a  mí  me  gusta  más  —dijo
Chantal—. Por lo salvaje, a lo mejor.

Asintió Maceira, aunque no tenía opinión al respecto. «Debe de ser muy lindo» se dijo
«pero me parece menos alegre que los otros». Lo flanqueaba una montaña a pique y el
crepúsculo rápidamente lo sumía en la penumbra.



—Cuando estamos juntos me olvido de todo. No te dije que vamos ganando la partida.

Maceira preguntó:

—¿Qué partida?

Explicó Chantal  que no solamente se tomarían nuevas muestras de agua de diversas
zonas  del  lago  Le  Bourget,  sino  que  al  día  siguiente  un  zoólogo  y  un  botánico,
propuestos por el partido ecologista, bajarían con el propio señor Cazalis al lecho del
lago, para recoger especímenes de la fauna y de la flora. Comentó Chantal:

—Lo malo es que mi padre tiene mucha plata.

—¿Qué hay de malo en eso?

—Por  plata  la  gente  reniega  de  sus  convicciones  —afirmó  la  muchacha,  en  el  tono
grave que empleaba para hablar de ecología—. Por honestos que sean nuestro zoólogo
y nuestro botánico…

—¿Tu padre puede comprarlos?

—¿Por qué no? Para estar  completamente seguros tendría  que bajar  yo,  o  Benjamin.
Mi padre se opone a que yo baje. No porque me quiera, sino porque piensa que él y yo
no  debemos  correr  al  mismo  tiempo  el  mismo  riesgo.  Si  morimos  los  dos,  la  fábrica
pasa a otras manos, idea que no le entra en la cabeza.

—¿Y a Benjamin no lo acepta porque le tomó rabia?

—La que se opone soy yo.  Benjamin es demasiado viejo.  Bastan unos granitos de sal
para darle un golpe de presión. Si le pasa algo allá abajo y debe subir rápidamente, el
pobre viejo estalla.

En la confianza de que no le permitiría bajar, Maceira se ofreció. Su novia se mostró
agradecida.

—No quiero forzarte —dijo él—. A lo mejor no confías en mí.

—¡Cómo no voy a confiar!

—Si todo hombre tiene un precio…

—De eso estoy segura, pero sé que hay excepciones y yo te quiero.

Le  quedó  la  satisfacción  de  que  Chantal  confiara  en  él.  En  todo  caso,  lo  abrazó  y  lo



besó más cariñosamente que nunca. Pidieron champagne.

—Por tu coraje —brindó la muchacha.

—Por nuestro amor.

—Por nuestro amor y la ecología.

Tanto lo mimaron esa noche que después de dejar en Chambéry a Chantal volvió a Aix
en  una  suerte  de  arrobamiento,  sin  acordarse  de  su  ingrato  programa  para  el  día
siguiente.  En  el  preciso  momento  de  entrar  en  la  habitación,  en  el  hotel,  el
arrobamiento se disipó. Se diría que el miedo estaba esperándolo.

A  lo  largo  de  la  noche  las  ganas  de  fugarse  lo  acometieron  en  forma  de  accesos  o
arrebatos. Poco antes de las tres de la mañana tuvo un arrebato más convincente que
los  anteriores;  se  levantó  de  la  cama  y  empezó  a  preparar  las  valijas.  Era  curioso:
mientras  las  preparaba,  desaparecía  la  angustia.  Lo  que no  le  permitió  calmarse  del
todo  fue  la  excitación  de  saberse  a  punto  de  estar  a  salvo.  Ya  empuñaba  sus  dos
valijas,  cuando  se  preguntó:  «¿Quiero  renunciar  a  mi  casamiento  con  Chantal
Cazalis?».  No,  no  quería.  Argumentó  a  continuación  que  este  descenso  al  lecho  del
lago,  prueba irrefutable de lealtad y coraje,  le  daría autoridad para fijar  la fecha del
casamiento  y  evitar  así  el  riesgo  de  quedar  sin  fondos  y  verse  en  la  obligación  de
emprender una retirada poco airosa.

Reflexionó:  «En la  relación  con  una  mujer  rica,  en  cuanto  el  hombre  se  descuida,  la
mujer es el hombre. Una prueba de coraje varonil tal vez pueda restablecer las cosas».

A  lo  largo  de  su  noche  de  insomnio,  muchas  veces  reapareció  el  miedo  y  muchas  lo
reprimió.  Hacia  la  madrugada  reflexionó  que  si  el  señor  Cazalis,  un  botánico  y  un
zoólogo,  se  mostraban  dispuestos  al  descenso,  el  peligro  no  sería  tan  grande.  Con
estos  pensamientos  tranquilizadores  consiguió  el  sueño.  Al  despertarse  dijo:  «Sin
embargo Chantal no quiere que baje Languellerie, ni Cazalis quiere que baje su hija,
que es más fuerte que un caballo». La expresión no probaba que en su fuero interno
no quisiera a Chantal. Probaba lo que sabemos todos: el que se asusta, se enoja.

El  despertador  sonó  a  las  seis.  Maceira  se  asomó  a  la  ventana:  era  aún  de  noche;
llovía;  ráfagas  de  viento  estremecían  las  copas  de  los  árboles.  «Con  un  tiempo  así
probablemente suspendan el experimento. Ojalá».

Se bañó, se peinó con briolina, se vistió.  Tardaron un rato para servirle el desayuno.
No  lo  trajo  la  mujer  de  siempre,  sino  un  individuo  que  por  lo  general  trabajaba  de
changador en el hotel.

—Tengo algo más —anunció el  hombre; rápidamente salió del  cuarto y volvió con un



voluminoso envoltorio—. Lo dejaron en portería. Es para usted.

No bien se fue el changador, Maceira abrió el envoltorio y se encontró con un traje de
hombrerana, con su escafandra. «La confirmación de que el plan se cumple» dijo con
un  hilo  de  voz.  «Es  claro  que  si  el  mal  tiempo  sigue…  No,  no  quiero  ilusionarme».
Como para confirmar el aserto, se puso el traje de hombre-rana. Se asomó al espejo.
«Prefiero  el  smoking»  murmuró  y  empezó  a  desayunar.  El  café  estaba  tibio.  «Qué
importa.  Aunque  no  por  mi  culpa,  voy  a  llegar  después  de  las  siete  y  a  lo  mejor  a
Cazalis  no le  gusta esperar.  No debo hacerme ilusiones».  Cuando mojó la  medialuna
en  el  café  con  leche,  tuvo  un  pensamiento  que  le  pareció  ridículo  pero  que  le
humedeció los ojos. «Quizá mi última medialuna» se dijo. La miró enternecido.

Cuando entregó la  llave,  Felicitas  —se llamaba así  la  hotelera— comentó  en tono de
broma:

—Mire la hora para ir a un baile de máscaras.

—Guárdeme el secreto —contestó Maceira—. Dentro de un rato bajo al fondo del lago,
para recoger pruebas de contaminación.

La pobre renga se asustó.

—¿Por qué lo hace? ¿Le pagan bien?

—Nada.

—¿Le digo lo que pienso? Yo no bajaría. Usted no se hace una idea de la profundidad
de nuestro querido lago. Cientos y cientos de metros. No baje; pero si persiste en ese
proyecto estúpido, acuérdese de lo que voy a decirle: baje y suba despacio. Acuérdese:
usted se apura y la cabeza estalla.

La  cita  era  en  el  restaurante  que  está  en  el  llamado  Gran  Puerto.  Cuando  llegó,  la
única persona a la vista era un marinero,  con pipa,  saco azul  y gorra con borla roja.
«Demasiado típico para ser marinero de lago» pensó Maceira. Por la manera de fumar,
no parecía contento. Se acercó a Maceira y dijo:

—¿Usted es de la excursión? No lo felicito. El que sale a navegar en un día como hoy
no está bien de aquí —se tocó la frente y, al ver que Maceira no respondía en seguida,
le previno—: Si naufragamos, le cobro el bote.

—Estaría bueno. Vengo por obligación y me hace responsable.

—Claro que lo hago responsable. Usted mismo se dará cuenta de que el lago está muy
picado. No hay visibilidad.



—Le dice todo eso a Cazalis. Él organizó el paseo.

—No  va  a  ser  un  paseo.  Cuando  el  lago  se  encrespa,  es  peor  que  el  mar.  Si  no,
recuerde a la amiguita del poeta. Naufragó en pleno lago, en un día como hoy.

—Hable con Cazalis.

—Claro  que  voy  a  hablar.  Para  salir  con  un  tiempo  así,  tienen  que  pagarme  tarifa
doble.

—Lo que no entiendo es por qué, si la fábrica está en la otra punta, nos embarcamos
acá. A mí me conviene porque vivo en Aix.

—¿Vive en Aix? Un punto a su favor. Pero aunque le convenga ¿se da cuenta de lo que
es  ir  de  una  punta  a  otra  del  lago,  con  este  tiempo?  Si  no  zozobramos  a  la  ida,
zozobramos a la vuelta.

Maceira repitió que no entendía por qué decidió Cazalis partir de Aix y agregó:

—No creo que haya pensado en mi comodidad.

—Pensó en los obreros. No quiere que se enteren.

El marinero le hizo ver que si  el  puerto de partida fuera cerca de Chambéry,  alguna
información  «se  hubiera  filtrado»  y  los  obreros  no  hubieran  permitido  que
tranquilamente salieran a investigar si existen o no razones para clausurar la fábrica
donde ganan el pan.

Maceira se dijo que si Cazalis y los técnicos tardaban diez minutos más, él se volvía al
hotel,  con  la  conciencia  de  haber  cumplido.  «Cuando  ellos  tardan  es  porque  no
pudieron llegar antes;  cuando yo tardo, es porque soy sudamericano. Apuesto que al
ver cómo está el tiempo, Cazalis dejó la excursión para mejor oportunidad».

Aparecieron  tres  caballeros  en  traje  de  hombre-rana,  caminando  de  modo  ridículo.
Uno  de  ellos  era  corpulento,  de  grandes  bigotes  rubios,  de  aire  de  conquistador
vikingo,  o  siquiera  normando;  otro,  un  hombrecito,  se  movía  con  tanta  lentitud  que
Maceira  se  preguntó  si  estaría  enfermo,  o  resolviendo  mentalmente  un  problema,  o
drogado;  el  tercero,  de  tez  bastante  oscura,  parecía  enojado  y  nervioso.  Maceira  se
apresuró a saludar al de aspecto de conquistador. Dijo:

—Mucho gusto, señor Cazalis.

—Acá tiene al señor Cazalis —contestó el normando y señaló al hombrecito.



—Yo, en cambio, no puedo equivocarme; usted es Maceira.

Dicho esto,  el  hombrecito lo miró fijamente,  sin pestañear;  después movió la cabeza,
con resignación. No le dio la mano.

—Soy Le Boeuf —dijo el que parecía normando.

—Me parece que he oído su nombre —comentó Maceira.

—Seguramente lo vio en frascos de coaltar.

—El orgullo de mi familia. Le presento al zoólogo Koren.

Tras juntar coraje, Maceira previno a Cazalis:

—El marinero dice que no es prudente salir al lago con este mal tiempo.

—Si usted tiene miedo, no venga.

El marinero llevó aparte a Cazalis y, después de unos cuchicheos, levantó la voz para
decir:

—Todo el mundo a bordo.

—El mal tiempo es un excelente pretexto para elevar la tarifa —observó Cazalis,  con
sorprendente buen humor; después, mirando a Maceira, agregó—: Puede estar seguro
de que a mí el experimento no me atrae, pero dije que hoy lo llevo a buen término y
tengo una sola palabra.

—¿No viene nadie más? —preguntó el marinero.

—Nadie más —contestó Cazalis—. Ya somos demasiados.

—La primera verdad que dice —declaró el marinero—. El lago está picado y la carga es
mucha.

Maceira le susurró a Cazalis:

—Si quiere, yo me quedo.

—Como  usted  representa  la  otra  parte,  dirán  que  me  las  arreglé  para  dejarlo
—contestó Cazalis y, con una sonrisa, agregó irónicamente—: No, pensándolo bien, no
permitiré que por nosotros se prive de este viaje de placer.



Cuando todos se embarcaron, los bordes del bote estaban casi a nivel del agua.

—Señores  —dijo  el  marinero—.  Podrán  ver  que  hay  una  latita  a  disposición  de  cada
uno de los señores pasajeros. Por favor, úsenla. Deben sacar el agua que entra, sobre
todo si no quieren zozobrar. Hasta la otra punta del lago, el viaje no es corto.

«Con un tiempo como éste» pensó Maceira «¿cómo sabe el marinero que vamos hacia
el punto convenido? Lo más probable es que ya no sepa dónde estamos».

El  viento  no  amainaba;  aumentaba  más  bien  y,  consecuentemente,  la  navegación,
azarosa  desde  el  principio,  se  volvía  poco  menos  que  imposible.  A  pesar  de  todo  el
marinero  no  paraba  de  remar.  En  algún  momento  Maceira,  desesperando  de  la
utilidad de cualquier esfuerzo, pretendió descansar un instante de su tarea con la lata.
El marinero en seguida lo increpó:

—¡Eh!  ¡Usted!  ¡No  se  haga  el  tonto!  ¡A  sacar  agua,  si  no  quiere  que  todos  nos
ahoguemos!

Maceira  reflexionó:  «Este  hombre  trata  de  convencernos  de  que  es  el  mago  de  la
orientación.  En realidad es  un sinvergüenza.  No sabe dónde estamos ni  hacia  dónde
nos dirigimos. Cuando se canse, va a decir: “Es acá” y nosotros, como idiotas, vamos a
creerle». Con tal de acortar esa interminable primera parte de la excursión, de buena
gana hubiera dicho lo que sin duda todos pensaban: «Paremos de una vez… Tanto da
un  punto  del  lago  como  otro».  Se  contuvo  por  temor  de  que  Cazalis  repitiera  sus
palabras a Chantal.

—Hemos llegado —anunció el marinero.

—Hurra —exclamó el botánico.

—Lástima que haya que bajar —dijo el zoólogo.

—Es verdad. Lo había olvidado… —respondió sin alegría el botánico.

—Señores, acabemos cuanto antes. Yo bajo primero —anunció Cazalis.

—Yo, último —se apresuró a decir Maceira.

Cuando se disponía a iniciar el descenso, el botánico dijo:

—Marinero: usted no se distraiga. Si queremos subir, damos un tirón a la cuerda; dos
tirones, si queremos subir con rapidez.



—Mejor que no suban con rapidez —comentó displicentemente el marinero.

El descenso fue largo, según Maceira, y al menos para él muy alarmante. Le llegaban
de pronto, sin que supiera de dónde, sonidos que le recordaban los del agua que se va
por un desagüe. Dos o tres veces, «por nervios nomás», estuvo a punto de tirar de la
cuerda. Se preguntó si en algún momento llegaría al fondo y si tendría fondo ese lago.

Por fin sintió bajo los pies un lecho de barro y hojas. Miró hacia adelante y pudo ver al
grupo de los demás que avanzaba hacia la boca, en forma de arco, de un túnel vegetal,
oscuro en el centro y formado por enormes plantas azules, de hojas carnosas, que se
entrelazaban arriba. «Si van a meterse ahí son muy valientes» pensó Maceira. Aquello
era una verdadera boca de lobo:  una superficie  oscura,  la  boca de lobo propiamente
dicha, rodeada de plantas que parecían víboras. Víboras no: boas. Para no ser menos
que los otros quiso avanzar, pero debió de paralizarlo la desconfianza, porque no dio
un paso. Cuando me refirió esto, Maceira dijo:  «Del Pollo Maceira se habrá dicho de
todo,  pero  no  que  es  cobarde.  Ahora  quiero  aclarar:  una  cosa  es  la  vida  corriente  y
otra estar en el fondo del lago Le Bourget».

Cuando por fin iba a dar el paso, aparecieron dos luces de un azul amarillento, en la
mitad  superior  de  la  boca  del  túnel.  Creyó  que  eran  faros  para  la  niebla.  Faros  de
forma  ovalada,  como  los  ojos  de  un  gato  enorme.  De  pronto  advirtió,  no  sin
preocupación, que los faros se movían, avanzaban con extrema lentitud. Tuvo tiempo
de imaginar algo inverosímil:  un camión «¡allá en el fondo del lago!» que de repente
iba a acelerar para atropellarlo. Él se mantenía listo y, en su momento, se haría a un
lado y tiraría dos veces de la cuerda. Tuvo tiempo, también, de ver cómo se deslizaba
hacia afuera del túnel un larguísimo animal, una enorme oruga azul, con ojos de gato;
una enorme oruga que diligentemente, pero sin apuro, devoraba uno después de otro,
al  señor  Cazalis,  al  zoólogo,  al  botánico.  Quizá  porque  los  hechos  ocurrieron  en
silencio le dejaron un recuerdo que no le parecía del todo real. No impidió esto que se
asustara,  como  una  apretada  serie  de  tirones  de  la  cuerda  lo  evidenciaron.  Tan
frenéticos fueron que el marinero se alarmó. Por lo menos reaccionó como si estuviera
alarmado o irritado: olvidando toda precaución, izó a Maceira lo más rápidamente que
pudo.  Para  exonerarlo  de  su  culpa  podría  alegarse  que  si  él  hubiera  sido  menos
expedito, Maceira no hubiese escapado a la oruga. Llegó enfermo a la superficie, con
la cara cubierta de magulladuras por golpes contra la quilla del bote. No hablaba, no
contestaba a las preguntas. Gemía, se llevaba las manos a la cabeza.

En la Asistencia Pública de Chambéry recibió los primeros cuidados, pero muy pronto
lo enviaron al hospital de Aix, donde había una cámara de descompresión.

Pasados unos cuantos días, mejoró.

—En todo el tiempo que estuve en este hospital ¿nadie vino a verme? —preguntó a la
enfermera.



Era rubia, joven, ojerosa. Su mirada expresaba fatiga o preocupación.

—No sé. Tenemos que preguntar en portería.

—¿Y llamados telefónicos?

—¿Espera alguno ansiosamente?  No sé  para  qué pregunto,  si  no  me va  a  decir… En
verdad no hay ninguna razón para que usted oculte algo a su enfermera. Mientras lo
tengamos  acá  es  cariñoso,  pero  en  cuanto  pone  un  pie  en  la  calle  me  olvida.  Muy
triste.

A la enfermera de la noche —voluminosa y maternal— repitió las preguntas.

—Habría que hablar con Larquier.

—¿Quién es Larquier?

—La que se fue hace un rato, la del turno de día. De noche no se aceptan visitas y los
llamados que hay son generalmente de urgencias. Sin embargo me parece que en las
primeras noches lo llamó una dama.

—¿Chantal Cazalis?

—Claro. Después lo confirmo. Tengo anotada la llamada.

—¿Ahora puedo recibir visitas?

—Puede recibir a quien tenga ganas.

En la mañana del día siguiente dijo a la enfermera Larquier:

—Si viene una señorita rubia la hace pasar.

A la tarde Maceira recibió su primera visita. Un periodista, que le preguntó:

—¿Está  mejor?  ¿Cree  que  podría  contestar  a  unas  pocas  preguntas?  No  quiero
cansarlo.

—Pregunte —contestó Maceira.

Recapacitó:  «Debo  pensar  a  toda  velocidad.  ¿Cuento  o  no  cuento  lo  que  pasó  en  el
fondo del lago? Si digo que no vi nada y que tiré de la cuerda porque me sentí mal, lo
que  pasó  allá  abajo  quedará  como  un  misterio,  pero  yo  no  habré  dado  un  solo



argumento  en  favor  de  la  clausura  de  la  fábrica  y  cuando  nos  casemos  y  recibamos
toda  la  fortuna  del  señor  Cazalis,  menos  los  impuestos,  me  sobrarán  motivos  para
felicitarme, pero ¡qué diablos! aunque sea por una vez en la vida quiero ser leal a la
mujer  que  el  destino  pone  a  mi  lado.  Si  lo  que  digo  ahora  provoca  el  cierre  de  la
fábrica y un día me arrepiento de no haber mentido,  no importa;  por una vez quiero
ser leal, ciegamente leal».

—La primera pregunta —dijo el  periodista— es: ¿Qué vio usted en el  fondo del lago?
¿Qué pasó allá, exactamente?

Maceira procuró ser veraz, no callar nada, salvo sus reacciones personales. Quería ser
objetivo.

El periodista lo escuchó en silencio. Después le rogó que hablara de nuevo de la oruga.

—¿Era muy grande? ¿Grande para oruga?

—Un animal gigantesco.

—¿De qué diámetro?

—Cuatro  metros  por  lo  menos.  La  última  vez  que  vi  a  Le  Boeuf,  un  hombre  de
aproximadamente un metro ochenta, estaba parado en la boca abierta de la oruga.

Después  de  algunas  preguntas  de  poca  importancia,  cuando  ya  se  iba,  el  periodista
pasó  a  cuestiones  personales,  del  tipo:  «¿En  su  familia  hubo  casos  de  locura?»,  «¿A
usted lo encerraron alguna vez en un frenopático?».

Por  fin  se  fue  el  periodista.  Maceira  preguntó  a  la  enfermera  si  la  señorita  Chantal
Cazalis había venido a visitarlo o había preguntado por él. Le dijeron que no.

—Me extraña que no haya venido.

—¿Es la rubia que esperaba? Voy a decir que la dejen pasar.

Al  día  siguiente  Larquier  anunció  que  había  llegado  la  joven  rubia.  Maceira  le  pidió
que  pusiera  orden  en  el  cuarto  y  se  levantó  para  lavarse  un  poco,  peinarse  y
comprobar en el espejo si el piyama estaba presentable. Admiró la rapidez y precisión
de  malabarista  con  que  su  enfermera  arreglaba  la  cama;  después  de  un  brevísimo
juego de manos, las sábanas y las colchas parecían nuevas.

Entró en su habitación una muchacha rubia, desconocida.

—Soy delegada del personal de la fábrica —dijo—. Me complace que me haya recibido.



Ya no podrá alegar que no le avisamos.

Era una de esas rubias, generalmente belgas, que a él le gustaban tanto.

—No entiendo —aseguró.

—Qué importa. Creo que hay asuntos más graves que tampoco entiende.

—¿Qué asuntos?

—Usted sabe de qué hablo. ¿Bajó o no bajó al fondo del lago, como representante del
grupo ecologista que pretende el cierre de la fábrica?…

—Si no hubiera bajado no estaría acá. Además, bajó el dueño de la fábrica.

—La  verdad  es  que  pensé  encontrarlo  sano  y  bueno.  Si  pudiera  levantarse  un
momento, para venir a la ventana, vería algo interesante.

El  tono  de  la  muchacha  era  hostil.  Maceira  pensó:  «Debo  decirle  que  puedo
levantarme, pero que por falta de curiosidad no lo voy a hacer»… Como su curiosidad
era más fuerte que su buen criterio, se levantó, se arrimó a la ventana, estuvo mirando
la calle y las casas de enfrente.

—No veo nada extraordinario —declaró.

—¿No ve a un hombre, allá, a la izquierda? Ahora, por favor, mire a la derecha. ¿Ve al
otro?

—¿Qué hay con eso?

—Están apostados. Cuando salga lo van a recibir. Son del sindicato.

—¿Están ahí para atacarme? ¿Se han vuelto locos?

—No  tiene  nada  que  temer  si  no  sigue  en  su  campaña  y  si  no  hace  declaraciones
comprometedoras.

—¿A qué llama declaraciones comprometedoras?

—Ya se va a enterar cuando salga de este edificio.

—Se han vuelto locos.

—Se enoja porque tiene miedo de que le hagan mal —replicó la muchacha y continuó a



gritos—: ¿A usted le importa hacer mal a las quinientas personas que de la noche a la
mañana pueden quedar sin trabajo por su culpa? ¡Conteste!

Enfermeras y enfermeros entraron en el cuarto, muy alarmados.

—¿Qué pasa aquí?

—Nada —aseguró Maceira.

—¿Una pelea entre novios? —preguntó en tono burlón Larquier.

Otra enfermera interpeló a la muchacha:

—¿A usted nunca le dijeron que gritar en un hospital es mala educación? Yo se lo digo.

—Es verdad y lo siento.

—Puedo asegurarle que lo que usted sienta me importa muy poco. Esta visita se acabó.

Minutos después, cuando Larquier le trajo unas píldoras, Maceira dijo:

—¿Sabe para qué vino esa rubia? Para amenazarme.

—¡Qué desastre! —exclamó, apenada, Larquier—. La rubia parecía tan seria que no se
me ocurrió que tuviera malas intenciones.  Le aclaro que yo sabía perfectamente que
no era la señorita Cazalis, pero la dejé pasar, para que usted se llevara una desilusión.
Yo soy una idiota y usted no va a perdonarme. Deberíamos llamar a la policía.

—De acuerdo —contestó Maceira—. Pero no desde el teléfono del piso. En el hospital
ha de haber una cabina.

—Sí, más de una, en planta baja.

Larquier le dio la razón: cualquiera podría oírlo si hablaba desde el teléfono del piso.
Agregó que era muy importante que él  hiciera ese llamado y  prometió  hablar  con el
médico de guardia, para conseguir un permiso de bajar.

Dijo el médico que había encontrado muy repuesto a monsieur Maceira y que ya era
hora de que empezara a circular por los corredores. No se oponía a que debidamente
acompañado por la enfermera bajara a las cabinas telefónicas.

En  ningún  momento  Maceira  tuvo  intención  de  llamar  a  la  policía.  Llamó  a  casa  de
Chantal. Le dijeron:



—La señorita partió a París por cuestiones legales;  estaba contrariada de no haberlo
visto,  pero  la  policía  le  aconsejó  que  no  fuera  al  hospital,  porque  había  piquetes  de
activistas  vigilando;  por  las  enfermeras  tenía  buenas  noticias  de  la  salud  del  señor
Maceira.

Buscó  después  en  la  guía  el  número  del  diario  y  habló  con  el  periodista.  Éste,
disculpándose,  le  anunció  que  el  reportaje  saldría  al  día  siguiente.  Cuando  Maceira
preguntó si no habría posibilidad de que él echara una ojeada a sus declaraciones, el
periodista le prometió:

—Si me confirman que sale mañana, se lo llevo esta tarde. ¿De acuerdo? ¡Perfecto!

Al dejar la cabina advirtió cierta animación en los ojos de la enfermera que dijo:

—Quiero que me cuente. Me muero de curiosidad.

—Por ahora no hay que hablar del asunto. Podríamos pagarlo muy caro. Con la mano
en el corazón le prometo que usted va a ser la primera en saberlo.

Pensó  que  estaba  viviendo  horas  intensas.  Los  momentos  de  satisfacción  y  los  de
inquietud se alternaban vertiginosamente. Quieras que no, el reportaje, las amenazas
de la rubia, lo habían convertido en uno de los enfermos más importantes del hospital.

Esa  tarde  el  periodista  no  le  llevó  el  reportaje.  A  la  mañana  siguiente  la  enfermera
Larquier entró en su habitación agitando el diario en una mano.

—Mire  lo  que  le  traigo.  Ocupa  una  página  entera.  Tendrá  que  celebrarlo  con
champagne; pero no con la rubia. Con nosotras.

Nerviosamente Maceira ojeó sus declaraciones. Mientras por las venas le entraba una
sensación de frialdad, pensó: «Ahora sí estoy en peligro». Se lamentó de haber obrado
contra sus intereses y llegó a preguntarse si no podría confesar a los sindicalistas que
les daba la razón, que había obrado como un estúpido, en perjuicio propio, porque iba
a  casarse  con  Chantal.  Les  prometería  luchar,  de  ahora  en  adelante,  para  evitar  el
cierre de la fábrica y les haría ver que sus intereses coincidían en un todo con los de
ellos. Reflexionó luego: «Es inútil. Esa gente es dura. No perdona».

En realidad la entrevista ocupaba menos de media página; en recuadro, eso sí. Leyó:
«Una oruga azul, con ojos de gato. Sobreviviente acusa». Siguió leyendo:

«Periodista: ¿A qué profundidad llegaron?

»Monsieur Maceira: Por lo menos a un centenar de metros… Digo por lo que tardamos
en llegar al fondo.



»Acotación del periodista: “Fuentes bien informadas me aseguran que la profundidad
alcanzada no pudo exceder los veinticinco o treinta metros”.

»Periodista: ¿De qué color era la oruga?

»M. Maceira: Azul. Allá todo es azul.

»Periodista: En su opinión ¿de qué se alimenta la oruga?

»M. Maceira: De los desechos de la fábrica. Parece evidente.

»Periodista: ¿Por qué?

»M. Maceira: Bajamos para comprobar si había pruebas de polución. Encontramos la
prueba más extraordinaria: una oruga de tres o cuatro metros de diámetro. En lagos
libres de polución nadie encontró un monstruo así.

»Periodista: Antes de que se hablara de polución apareció un monstruo en un lago de
Escocia; pero dejemos eso. ¿Qué pasó a quienes lo acompañaron en el descenso?

»M. Maceira: Fueron devorados por la oruga.

»Periodista:  ¿No  dijo  usted  que  ese  monstruo  se  alimentaba  únicamente  de  los
desechos de la fábrica?

»M.  Maceira:  No  creo  que  antes  de  Cazalis  y  los  dos  expertos  otros  caballeros  le
sirvieran de alimento.

»Acotación del  periodista:  “Al  oír  esta  muestra del  extraño humor de M.  Maceira,  di
por terminado el reportaje”».

El disgusto que le provocó la lectura del diario fue aumentado por la noticia que le dio
el médico:

—Antes de lo que supone abandonará nuestro hospital. Felicitaciones.

Maceira pensó que debía sobreponerse al miedo y alegrarse porque muy pronto vería
a  Chantal.  La  llamó  por  teléfono,  para  darle  la  noticia.  La  secretaria  le  dijo  que  la
señorita  Chantal  seguía  en  París.  Maceira  pensó:  «Mi  lugar  está  en  París,  junto  a  la
mujer querida y lejos de los activistas de la fábrica».

En la que sería la última noche de hospital, la enfermera Larquier le propuso bajar a la
portería, a jugar a los naipes con «el señor del standard» (el telefonista) y el portero.



Después de tres o cuatro partidas de un juego parecido a la brisca, Larquier dijo que
iría a la cocina a preparar un café para todos y, en especial, para su enfermito, al que
debía  evitarle  un  enfriamiento  en  esa  noche  destemplada.  A  pesar  de  que  pretendía
expresar  alegría,  por  la  manera  de  mirarlo  Larquier  expresó  ansiedad,  tal  vez
desesperación. Maceira reflexionó que algunos hombres, entre los que desde luego se
incluía, aun sin proponérselo enamoraban a las mujeres. El del standard habló de los
activistas apostados. Acompañado del portero, Maceira se arrimó a la puerta de calle.
El portero la entreabrió y miró. Preguntó Maceira:

—¿Como siempre?

—No los veo —respondió el portero—. Mire usted.

En  cuanto  asomó  la  cabeza,  desde  afuera  lo  sujetaron,  lo  alzaron,  lo  envolvieron  en
algo espeso y piloso, que resultó una frazada, y lo metieron en un vehículo.

—No se mueva, no se levante, no hable —le dijo en un murmullo una voz de mujer que
no reconoció en el acto, porque estaba confundido y hasta un poco asustado.

A pesar de su desconcierto recapacitó que la enfermera Larquier lo había traicionado
miserablemente…  «Soy  un  estúpido»  pensó.  «Con  las  mujeres  no  hay  que  bajar  la
guardia».

Al  principio  anduvieron  a  gran  velocidad,  con  frenadas  bruscas  y  neumáticos  que
rechinaban en las curvas. Después el  ritmo de la marcha fue más tranquilo.  Una voz
que reconoció como la del maître del restaurante del Palace Hotel preguntó:

—¿Está segura de que no nos siguen?

—Completamente  —contestó  la  voz  femenina,  que  ya  Maceira  reconoció  como  de
Felicitas, la patrona—. Vamos a casa, Julio.

—¿Puedo sentarme? —preguntó Maceira.

—No lo haga hasta que entremos en el garage del hotel. Yo le avisaré.

Le sacaron la manta. Felicitas le pidió disculpas por cómo había procedido, pero dijo
que después de sus declaraciones al diario los obreros de la fábrica estaban furiosos.

—Pasará unos días escondido en el hotel. Lo importante es que ellos no sepan dónde
encontrarlo.  Cuando  se  cansen  de  seguir  de  facción  en  Aix-les-Bains,  volverán  a
Chambéry y usted hará lo que quiera.

Maceira no sabía si  alegrarse de estar oculto y seguro o lamentarse de postergar su



encuentro con Chantal.

Durante  los  primeros  dos  días  la  ansiedad  lo  dominaba.  Por  momentos  se  resolvía  a
llamar a Chantal;  por momentos creía que no debía cometer semejante imprudencia.
Finalmente  llamó.  Le  dijeron  que  Chantal  no  había  vuelto  de  París.  Al  día  siguiente
volvió a llamar. Cuando pidió por Chantal, lo comunicaron con Languellerie. Éste dijo:

—Quiero verlo.

—No sabe cuánto me alegro de que usted salga al teléfono. Ya perdí la cuenta de las
veces que llamé a Chantal.

—Lo sé, lo sé. Tengo para usted un mensaje de ella. Debo dárselo personalmente.

«¿Qué  hago?»  pensó  Maceira.  «El  amigo  y  protector  de  Chantal  no  puede
traicionarme». Preguntó:

—¿Está seguro de que la línea no está intervenida?

—Completamente seguro.

—Estoy en el Palace Hotel de Aix.

—Lo visitaré esta misma tarde.

—No diga que viene a verme y fíjese que no lo sigan.

Pasó un rato de agitación. Cuando le anunció a Felicitas que Languellerie lo visitaría,
la mujer se enojó. Dijo:

—No merece el trabajo que nos dimos para ponerlo a salvo.

Maceira intentó explicaciones («Languellerie es un fiel amigo, podemos depositar en él
toda nuestra confianza»,  etcétera),  pero la renga perdió la paciencia y se fue,  dando
un portazo.

Maceira  recibió  con  muestras  de  afecto  a  Languellerie.  Explicó:  «Veía  en  él  a  un
aliado». El viejo, por su parte, lo saludó inexpresivamente y dijo:

—No  le  ocultaré  que  sus  declaraciones  a  los  diarios  causaron  una  impresión
deplorable.

—Lo sé perfectamente. Los activistas…



—No hablo de los activistas —puntualizó Languellerie—. Estoy hablando de nosotros.
De  Chantal  y  de  mí.  Por  herencia  de  su  padre,  Chantal  recibió  la  dirección  de  la
fábrica  y  usted,  un  íntimo  en  la  opinión  de  la  gente,  sin  consultar  a  nadie  sale  con
declaraciones extemporáneas. Más aún: inoportunas.

—Las hice por lealtad a Chantal. Yo creía…

—Lo que usted creía,  no interesa.  Antes de hablar así  ¿no se detuvo a pensar que la
situación  de  Chantal  sufrió  un  cambio?  De  ser  una  muchacha  sin  responsabilidad
alguna,  que  a  título  personal  podía  permitirse  las  opiniones  menos  convencionales,
pasó  a  ser  la  cabeza  de  un  imperio  y  la  única  dueña  de  una  fábrica  donde  trabajan
quinientos obreros. No sé si me explico: ¿en esta nueva situación Chantal puede mirar
con buenos ojos a quien brega por la clausura de su fábrica?

—Entiendo —dijo Maceira, con rabia.

—Si  entiende  —replicó  Languellerie—  no  sé  por  qué  toma  ese  tono.  La  clausura
significa la desocupación de quinientas personas y la miseria de dos o tres veces ese
número.  Acepte el  consejo  de un viejo  amigo:  estese quieto,  no abra la  boca,  espere
que la gente olvide y que Chantal perdone. Le prometo mis buenos oficios.

Hubo  un  silencio,  como  si  Maceira  diera  por  terminada  la  historia  que  me  había
contado. Pregunté:

—¿Cumplió Languellerie?

—Se casó con Chantal.

—¡No te creo!

—Creeme. Por un tiempo estuve amargado y no sabés cuánto me llevó descubrir que
Felicitas mostraba una viva inclinación por mí. Aunque renga, es pasablemente linda y
tal vez a la larga sea más llevadera que la otra. Con las mujeres ¿quién está seguro?
¿Quién  prevé  cómo  van  a  evolucionar?  Admito  que  entre  las  dos  fortunas  no  hay
comparación,  pero  el  más  acreditado  hotel  de  una  ciudad  francesa,  famosa  por  las
aguas,  en  definitiva  es  un  gran  respaldo.  En  cambio,  como  bien  sabemos,  toda
industria puede ser riqueza para hoy y hambre para mañana.

—¿Vas a casarte con Felicitas?

—Ya  nos  casamos,  viejo.  Misión  cumplida.  Estás  hablando  con  el  propio  dueño  del
Palace Hotel.


