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Los males de mi columna me retuvieron en un largo encierro, interrumpido
Unicamente por visitas a consultorios, a institutos de radiografias y de analisis. Al cabo
de un ano recurri a las termas, porque me acordé de Aix-les-Bains. Quiero decir, de su
fama de rumbosas temporadas de la gente mdés frivola y elegante de Europa; y de
aguas cuya virtud curativa se admitié desde tiempos anteriores a Julio César. Para que
mi estado de dnimo cambiara y para que reaccionara mi organismo, creo que yo
necesitaba, mas aun que las aguas, la frivolidad.

Volé a Paris, donde pasé poco menos de una semana; después un tren me llevé a
Aix-les-Bains. Bajé en una estacion chica y modesta, que me sugirio la reflexiéon: «Para
buen gusto, los paises del viejo continente. En nuestra América somos faroleros.
Caben cuatro estaciones de Aix en la nueva de Mar del Plata». Confieso que al
formular la ultima parte de esa reflexion, me invadié un grato orgullo patriético.

Al salir vi dos avenidas: una paralela a las vias, otra perpendicular. Por la primera
avanzaba un pescador, con la cafia al hombro y una canasta. Ignoré las ofertas de un
taximetrero y me acerqué al pescador.

—Le ruego —dije—. ¢Podria indicarme dénde queda el Palace Hotel?

—Sigame. Voy alla.

—¢:No me aconseja tomar un taxi?

—No vale la pena. Sigame.

Con temor de que las dos valijas incidieran en mi cintura, obedeci. Doblamos por la
otra avenida, cuyo primer tramo es en pendiente empinada. Para no pensar en la
cintura, pregunté:

—¢:Qué tal le fue de pesca?

—Bien. Aunque pescar en un lago enfermo no es ¢como le diré? satisfactorio. Falta la
segunda parte del programa, en que el pescador hace valer el trofeo: come lo que
pesco o lo regala a sus amigos.

—¢Y aqui no puede hacerlo?

—En esta canasta hay buena cantidad de ombles chevaliers. Si los ve, se le hace agua



la boca. Si los come puede pasarle algo molesto. Enfermarse, por ejemplo. Exagero tal
vez, pero no mucho.

—¢Es posible?

—Mas que posible: probable. La polucion, mi querido seinor, la poluciéon. Hemos
llegado.

Iba a preguntarle a qué, pero comprendi que ya no hablaba de la polucién ni de la
pesca.

—¢No me diga que éste es el hotel? —exclamé con sincera perplejidad.
—Efectivamente. ¢Por qué pregunta?
—Por nada.

Retrocedi unos pasos y miré el edificio: no era chico, pero tampoco palaciego, aunque
a la altura del cuarto piso pude leer, en grandes letras: Palace Hotel.

En el hall de entrada, espacioso y con sillones que parecian desvencijados, me dirigi a
la Recepcién. Ahi, en lugar del previsible sefior de saco negro, me atendié una mujer
joven, bonitilla, vestida de gris y de entrecasa.

—Su habitacidn es la veinticuatro —dijo—. Sigame, por favor.

Era coja. En el ascensor, muy estrecho, de puertas de resorte que parecian dispuestas
a golpearnos o atraparnos, la sefiora, yo y mis valijas apenas cabiamos. Durante la
lenta ascension pude leer las instrucciones para el manejo y una ordenanza municipal
que prohibia el viaje a menores no acompanados. Bajamos en el segundo piso.

Mi habitacién era amplia, con cretonas raidas y amarillentas. En el bafio, la letrina con
su barra de bronce para sostenerse, tenia depdsito en lo alto y cadena. Flanqueaba el
bidet otra barra de bronce. Las patas de la banadera concluian en garras sobre esferas
de hierro pintado de blanco.

A la una bajé a almorzar. Vino a mi encuentro el maitre d’hétel: era el pescador que
encontré al salir de la estacion. Le pregunté qué me recomendaba. Ya en su papel

profesional, aseguro:

—Los patés de ave de la casa son justamente famosos, pero también puedo ofrecerle
unos ombles chevaliers del lago.

Le dije que preferia la carne roja. Una tortilla de papas y después carne roja, bien



asada. La comida fue exquisita, aunque las porciones dejaban que desear. Me sirvié la
mesa una muchacha agil y amistosa, llamada Julie.

Con alguna envidia vi, en otra mesa, a un seflor a quien solicitamente atendian una
muchacha mas agraciada que Julie, el maitre d’hotel y el sommelier. Todos parecian
festejar sus dichos y apresurarse a cumplir sus deseos. Pensé: «Debe de ser rico». En
confirmacion de esta hipotesis habia, junto a su mesa, un balde plateado, con una
botella de champagne. Pensé: «El sefior debe de ser muy importante. Quiza el mas
poderoso industrial de la zona». Las porciones que le servian eran considerablemente
mayores que las mias. La circunstancia me irrité y estuve a punto de interpelar a Julie.
Le hubiera dicho: «Parece que hay hijos y entenados», pero por no encontrar la
palabra francesa para «entenados», callé. Cuando el hombre se incorporé y dio media
vuelta para salir del restaurante, mis ojos no podian creer lo que estaban viendo. No
era para menos. El hombre importante, con su pelo oscuro, frisado, los grandes ojos de
galan de cine, el traje cruzado que lo envainaba, el calzado de charol y puntiagudo,
que parecia directamente importado de los anos veinte, era el Pollo Maceira, mi
companero de banco en el Instituto Libre. Creo que al verme tuvo una sorpresa no
menor que la mia. Abrié los brazos y sin importarle llamar la atencién de los
comensales franceses, que hablaban en un murmullo, exclamo a gritos:

—iHermano! {Vos acd! {Me caigo y me levanto!

Me abrazé. A Julie, que trajo mi cuenta, le dijo que después él la firmaria. Fuimos a
sentarnos en los sillones del hall de entrada. Como no me gusta hablar de mis
dolencias, dije que el lumbago fue un pretexto para venir a pasar una temporadita
entre el gran mundo... Maceira me interrumpié, para decir:

—Y te encontraste con los viejitos de la Seguridad Social. Es para morirse. A mi me
paso exactamente... Vos me conocés. Pensé: Una sélida fortuna francesa, hoy por hoy,
es el mejor respaldo para el criollo. Vine con el suefio loco de encontrar lo mas

granado de la sociedad y porque me tengo fe con las mujeres...

A su tiempo descubrié que la Aix mundana era anterior a la segunda, o tal vez a la
primera, guerra mundial.

—Ahora tiene otros encantos —dije.

—Exacto. Pero no los previstos.

—¢Una desilusion?

—Compartida —puntualizd, y volvié a abrazarme.

—Bromas aparte, te veo con aire de prosperidad.



—Es para no creerlo —contesto, sin poder contener la risa—. Encontré lo que buscaba.
—¢Una mujer rica, para casarte?

—Exacto. La historia es bastante extraordinaria. Claro que no debiera contarla, pero,
hermano, para vos no tengo secretos.

He aqui la historia que me conté Maceira:

A Aix-les-Bains lleg6 con la plata que gané un dia de suerte en el casino de Deauville.
Traia el firme propdésito de encontrar una mujer rica. Sentencio:

—El gran respaldo.
Al tercer dia de asomarse a hoteles, comer en restaurantes y oir, por las tardes, en el
parque, el concierto de la banda, se dijo: «Esto no da para mas» y comunico a la duena

del hotel su intencién de partir al dia siguiente.

—iEs una lastima! —exclamé la hotelera, sinceramente apenada—. Se va el dia antes
del gran baile.

—¢:Qué baile?

Lo daba un senor Cazalis, «fuerte industrial de la zona», para su hija Chantal.
—En el Hotel de los Duques de Saboya, un verdadero palace, de Chambéry.
La sefora pronuncié con satisfaccién la palabra palace.

—¢Chambéry queda lejos?

—A unos kilémetros. Muy pocos.

—No sé para qué pregunto. No estoy invitado y ni siquiera tengo smoking.

La hotelera convino en que no valia la pena gastar en un smoking, para salir una
noche, y después guardarlo en el ropero. Explico:

—Ademas, en las tiendas de Aix, no conseguira un smoking de confeccién y, en la
época en que vivimos, tampoco encontrara en toda Francia un sastre dispuesto a
hacerle un traje de un dia para otro. ¢{Quiere que le diga el secreto?: nadie siente amor
por su trabajo.



—Es una lastima —murmuro6 Maceira, para contestar algo.

—Yo, si fuera usted, no descartaria la posibilidad de probarme el smoking del finado
mi marido —observo la hotelera—. ¢O le da impresiéon? Centimetro mas, centimetro
menos, era un hombre parecido a usted.

La senora lo llevd a su departamento, una verdadera casa dentro del hotel. Una casa
muy bien puesta, imprevisible para Maceira, cuya imagen del Palace de Aix eran las
cretonas raidas de su cuarto y los sillones desvencijados del hall. «Esta renga se
quiere mucho» pensé. Los muebles del departamento eran antiguos y sin duda
hermosos, pero lo que llamo la atencién de mi amigo fue una mufieca rusa.

—Un regalo de mi padre —refirio la sefiora—. Yo debia de ser muy chica o muy sonsa,
porque mi padre creyd necesario aclarar: «Trae adentro muniecas iguales, de menor
tamano. Cuando una se rompe, quedan las otras».

Después la sefiora trajo el smoking y dijo:

—Po6ngaselo, mientras busco una corbata de mofio que tengo por ahi.
Resignadamente se lo puso, pero cuando se miro en el espejo, exclamoé:
—No esta mal.

—Ni hecho a medida —confirmé, desde la puerta, la hotelera.

El sdbado fue al baile. Habia que presentar la tarjeta de invitacion. Dijo que la habia
olvidado. Segun él, entré porque el smoking le daba aplomo.

Para no llamar la atencidon (por estar solo y por ser tal vez el iinico desconocido entre
toda esa gente) entabld conversacidon con una vieja sefiora. Después de bailar dos o
tres piezas la llevé al buffet. Levantaban, en un brindis, copas de champagne, cuando
una muchacha rubia, muy linda («a lo mejor» pensé «una de esas belgas, doradas y
fuertes, que me gustan tanto») se interpuso y le dijo:

—Ya que usted no me saca, lo saco.

Reia con una alegria irresistible. Mientras bailaban, ella le pidi6 que no se enojara
(«mird que me iba a enojar») y agregdé que al verlo acaparado «por la sefiora esa»
crey6 que su obligacion era rescatarlo. Lo llevo después a una mesa donde tenia
amigos y se los presentd. Maceira penso rapidamente: «Cuando deba dar mi nombre,
me descubren». Quiso decir: «Descubren que soy un intruso». No tuvo que dar su
nombre y sospechd que ella queria hacerle creer que lo conocia; o a lo mejor, hacer
creer a los demads... Me explicé:



—Una mujer que te echa el 0jo, no quiere encontrar motivos para soltarte.
—Hombre de suerte —dije.

—Mas de lo que te imaginas.

—¢:No me vas a decir que era la hija del industrial?

—Exacto.

Admitié entonces que en el afan de halagarla, por poco da un traspié. Parece que le
dijo:

—Yo, a su padre, le saco el sombrero. Este baile es el gesto de un gran senor.

Chantal quedé mirandolo, preocupada, como si quisiera descubrir su pensamiento,
hasta que echo a reir de esa manera tan alegre y tan suya.

—iTramposo! —exclamé—. jMe engand! jCrei que hablaba en serio! Esté tranquilo,
por mas bailes que me dé, mi padre no me compra.

Inmediatamente le explico, como llevada por una obsesion, que el partido ecologista al
que ella y Benjamin Languellerie pertenecian habia emprendido una campafa contra
la empresa de su padre, cuya usina contaminaba el lago Le Bourget.

Maceira no echd en saco roto el nombre de Benjamin Languellerie. Malicié en el acto
que se trataba de un rival. La explicacidon tranquilizadora llegdé poco después:
Languellerie, amigo y contemporaneo del padre, era una especie de tio viejo de
Chantal. La conocia desde cuando era nifla y, a pesar de las edades tan desparejas, la
amistad entre ellos nunca flaqueé. Hubo, es verdad, un cambio: al cabo de afnos (los
primeros quince o dieciséis de la chica), Languellerie pasé de protector a seguidor. La
habia protegido de la severidad paterna y luego la siguié a través de obsesiones
pasajeras, como el psicoanalisis, la reposteria y el ballet, hasta la ultima, el
ecologismo. El hecho de afiliarse al partido ecologista probaba que si debia elegir
entre la hija y el padre, elegia a la hija. Cazalis no podia perdonarle esa afiliacién,
porque el partido ecologista y la guerra a su fabrica eran por aquella época una misma
cosa. Los obreros de la fabrica, en volantes impresos y en torpes inscripciones
murales, llamaban Judas a Languellerie; el sefior Cazalis, en alguna comunicacion a su
hija, también.

Ya se disponia Maceira a pedirle a Chantal que si estaba por ahi su padre se lo
sefnalara, «para conocer a mi suegro», cuando recapacitd que debia reprimir la
curiosidad: al enterarse de que no conocia al sefior Cazalis, la muchacha podia muy



bien deducir que no habia sido invitado por él y que era un intruso. «Vaya uno a
saber» se dijo «si de repente no pierdo todo lo que voy ganando».

A la noche del baile la siguieron encuentros diarios entre Chantal y Maceira,
encuentros que muy pronto fueron apasionados. El amor que ella le expresaba en
palabras y en hechos, paulatinamente convencié a Maceira, «un viejo zorro incrédulo»,
de que se encaminaban al casamiento. «Qué mas quiero» se dijo. «Es una muchacha
diez puntos y con ella la paso bien». Me aseguré:

—Nunca le oi una estupidez. Quiza la Unica estupidez para echarle en cara es la
ecologia. Y oime bien: no estoy convencido de que sea una estupidez. Lo mas que
puedo decirte es que para proteger a esta pobre tierra nuestra yo no moveria un dedo.
Por otra parte, la actitud de Chantal me probaba su decencia. Era para no creerlo:
estaba resuelta a llevar una guerra contra sus propios intereses. Contra nuestros
intereses. Desde ya que si por mi fuera no renunciaria a un franco de los millones del
senor Cazalis, pero son tantos que aun si clausuraran la fabrica, Chantal y yo
podriamos vivir a todo lujo y sin la menor preocupacion el resto de nuestra vida. No sé
si hablo claro: si a ella no le importaba disminuir la herencia, a mi tampoco, dentro de
los limites razonables.

Empezo entonces una temporada que Maceira no olvidaria facilmente. Aunque todas
las noches dormia en su hotel de Aix, la mayor parte del tiempo la pasaba con Chantal,
en Chambéry o en paseos por Saboya, una de las mas lindas regiones de Francia.
Fueron a Annecy, a La Charmette, a Belley, a Collonges, donde hay un castillo, a
Chamonix, a Megeve. Después de marcar en un mapa de la region las ciudades y las
aldeas donde habian estado, Chantal afirmé:

—Para que uno conozca bien su provincia, nada mejor que tener amores con un
forastero.

Solia agregar observaciones como: «Todavia nos falta acostarnos en Evian».

Dentro del grupo de Chantal la situacién de Maceira era reconocida y respetada. El
solia decirse: «Ando con suerte». Una sola preocupacion, de tarde en tarde, lo
sobresaltaba: hasta cudndo aguantaria el bolsillo. Chantal, en efecto, no tenia la
costumbre de pagar (tipica de algunas mujeres ricas y siempre ofensiva para el amor
propio masculino). Entre el envidiable ajetreo de las tardes y el bien ganado sueno de
las noches, poco tiempo le quedaba a Maceira, para preocuparse. Por lo demas, las
cuentas de hosterias y restaurantes, que sumadas podian alarmarlo, por separado
halagaban su orgullo.

Desde luego, no pasaban juntos las horas que Chantal dedicaba al partido ecologista;
pero después, con toda franqueza, la muchacha le contaba vicisitudes de la campana
contra la fabrica paterna. En una ocasion comentd que activistas del sindicato obrero



mandaban cartas amenazadoras.
—¢A quién? —preguntd Maceira.
—A mi, es claro. Y al pobre tio Benjamin, como llamo a Languellerie.

Aunque no faltaban justificadas alarmas, tanto por las amenazas de las cartas como
por la acumulacién de gastos, aquella fue una época feliz. Maceira llegd a sentirse un
poco asombrado por el desarrollo triunfal de su vida.

—Como comprenderas, yo no podia reconocerlo.
—No comprendo.

—Por supersticién, es claro. Soy mas supersticioso que un artista y pensé que admitir
mi buena estrella iba a traerme mala suerte. Que tuve suerte, la tuve —sentencio,
aparentemente olvidado de su coédigo supersticioso—. ¢O te parece que exagero?
Querido por una mujer tan linda como rica, dispuesta siempre a darme pruebas de su
preferencia y a contar, a quien quisiera oirla, sus planes para cuando nos casaramos...
Mi unico temor, es claro, era que la boda no llegara a tiempo. Quiero decir, antes de
que se me acabaran los francos. Lo cierto es que la pura casualidad me brindé a esa
mujer espléndida en todo sentido. Si me dijeran lo que gasté solamente en nafta para
el Delahaye de Chantal, caigo muerto.

Compensaciones no le faltaban. La muchacha le prestaba el auto para que a la noche
volviera a su hotel. Por tarde que fuera, al volante de ese Delahaye, de doce cilindros,
no se apuraba, porque se veia como «el gran favorito del destino» y queria gozar
conscientemente de la situacion.

Si recapacitaba comprendia que los agradables momentos que estaban viviendo lo
llevarian fatalmente al triunfo o a la derrota; al matrimonio o a la falta de fondos y la
retirada: lo que llegara primero. Un hecho imprevisto cambi6 las cosas.

Habian pasado la tarde en una hosteria de Saint-Albin (o quizéd de otro pueblo de
nombre parecido). Cuando caia la tarde se asomaron a la ventana, para mirar el lago
antes de irse.

—No es tan grande como el de Aix o el de Annecy, pero a mi me gusta mas —dijo
Chantal—. Por lo salvaje, a 1o mejor.

Asintié Maceira, aunque no tenia opinion al respecto. «Debe de ser muy lindo» se dijo
«pero me parece menos alegre que los otros». Lo flanqueaba una montana a pique y el
crepusculo rapidamente lo sumia en la penumbra.



—Cuando estamos juntos me olvido de todo. No te dije que vamos ganando la partida.
Maceira pregunto:

—¢:Qué partida?

Explic6 Chantal que no solamente se tomarian nuevas muestras de agua de diversas
zonas del lago Le Bourget, sino que al dia siguiente un zodélogo y un botdnico,
propuestos por el partido ecologista, bajarian con el propio senor Cazalis al lecho del
lago, para recoger especimenes de la fauna y de la flora. Coment6 Chantal:

—Lo malo es que mi padre tiene mucha plata.

—¢:Qué hay de malo en eso?

—Por plata la gente reniega de sus convicciones —afirmo6 la muchacha, en el tono
grave que empleaba para hablar de ecologia—. Por honestos que sean nuestro zodlogo
y nuestro botéanico...

—¢Tu padre puede comprarlos?

—¢Por qué no? Para estar completamente seguros tendria que bajar yo, o Benjamin.
Mi padre se opone a que yo baje. No porque me quiera, sino porque piensa que él y yo
no debemos correr al mismo tiempo el mismo riesgo. Si morimos los dos, la fabrica
pasa a otras manos, idea que no le entra en la cabeza.

—¢:Y a Benjamin no lo acepta porque le tomo rabia?

—La que se opone soy yo. Benjamin es demasiado viejo. Bastan unos granitos de sal
para darle un golpe de presién. Si le pasa algo alla abajo y debe subir rapidamente, el

pobre viejo estalla.

En la confianza de que no le permitiria bajar, Maceira se ofrecid. Su novia se mostro
agradecida.

—No quiero forzarte —dijo él—. A lo mejor no confias en mi.
—iComo no voy a confiar!

—Si todo hombre tiene un precio...

—De eso estoy segura, pero sé que hay excepciones y yo te quiero.

Le quedo la satisfaccion de que Chantal confiara en él. En todo caso, lo abrazo y lo



besé mas carifosamente que nunca. Pidieron champagne.
—Por tu coraje —brindé la muchacha.

—Por nuestro amor.

—Por nuestro amor y la ecologia.

Tanto lo mimaron esa noche que después de dejar en Chambéry a Chantal volvié a Aix
en una suerte de arrobamiento, sin acordarse de su ingrato programa para el dia
siguiente. En el preciso momento de entrar en la habitacion, en el hotel, el
arrobamiento se disipé. Se diria que el miedo estaba esperandolo.

A lo largo de la noche las ganas de fugarse lo acometieron en forma de accesos o
arrebatos. Poco antes de las tres de la manana tuvo un arrebato mdas convincente que
los anteriores; se levantd de la cama y empezé a preparar las valijas. Era curioso:
mientras las preparaba, desaparecia la angustia. Lo que no le permitié calmarse del
todo fue la excitaciéon de saberse a punto de estar a salvo. Ya empufiaba sus dos
valijas, cuando se preguntd: «¢Quiero renunciar a mi casamiento con Chantal
Cazalis?». No, no queria. Argumentd a continuacién que este descenso al lecho del
lago, prueba irrefutable de lealtad y coraje, le daria autoridad para fijar la fecha del
casamiento y evitar asi el riesgo de quedar sin fondos y verse en la obligacion de
emprender una retirada poco airosa.

Reflexiond: «En la relacién con una mujer rica, en cuanto el hombre se descuida, la
mujer es el hombre. Una prueba de coraje varonil tal vez pueda restablecer las cosas».

A lo largo de su noche de insomnio, muchas veces reaparecié el miedo y muchas lo
reprimié. Hacia la madrugada reflexiondé que si el senor Cazalis, un botanico y un
zoblogo, se mostraban dispuestos al descenso, el peligro no seria tan grande. Con
estos pensamientos tranquilizadores consiguié el sueno. Al despertarse dijo: «Sin
embargo Chantal no quiere que baje Languellerie, ni Cazalis quiere que baje su hija,
que es mas fuerte que un caballo». La expresiéon no probaba que en su fuero interno
no quisiera a Chantal. Probaba lo que sabemos todos: el que se asusta, se enoja.

El despertador sond a las seis. Maceira se asomoé a la ventana: era aun de noche;
llovia; rafagas de viento estremecian las copas de los arboles. «Con un tiempo asi
probablemente suspendan el experimento. Ojala».

Se band, se peind con briolina, se visti6. Tardaron un rato para servirle el desayuno.
No lo trajo la mujer de siempre, sino un individuo que por lo general trabajaba de

changador en el hotel.

—Tengo algo mas —anuncid el hombre; rdpidamente salié del cuarto y volvié con un



voluminoso envoltorio—. Lo dejaron en porteria. Es para usted.

No bien se fue el changador, Maceira abrié el envoltorio y se encontré con un traje de
hombrerana, con su escafandra. «La confirmacion de que el plan se cumple» dijo con
un hilo de voz. «Es claro que si el mal tiempo sigue... No, no quiero ilusionarme».
Como para confirmar el aserto, se puso el traje de hombre-rana. Se asomd al espejo.
«Prefiero el smoking» murmur6é y empezd a desayunar. El café estaba tibio. «Qué
importa. Aunque no por mi culpa, voy a llegar después de las siete y a lo mejor a
Cazalis no le gusta esperar. No debo hacerme ilusiones». Cuando moj6 la medialuna
en el café con leche, tuvo un pensamiento que le parecidé ridiculo pero que le
humedecié los 0jos. «Quiza mi ultima medialuna» se dijo. La miré enternecido.

Cuando entregoé la llave, Felicitas —se llamaba asi la hotelera— comenté en tono de
broma:

—Mire la hora para ir a un baile de mascaras.

—Guardeme el secreto —contestdo Maceira—. Dentro de un rato bajo al fondo del lago,
para recoger pruebas de contaminacion.

La pobre renga se asusto.
—¢Por qué lo hace? ¢Le pagan bien?
—Nada.

—¢Le digo lo que pienso? Yo no bajaria. Usted no se hace una idea de la profundidad
de nuestro querido lago. Cientos y cientos de metros. No baje; pero si persiste en ese
proyecto estupido, acuérdese de lo que voy a decirle: baje y suba despacio. Acuérdese:
usted se apura y la cabeza estalla.

La cita era en el restaurante que estd en el llamado Gran Puerto. Cuando llegd, la
Unica persona a la vista era un marinero, con pipa, saco azul y gorra con borla roja.
«Demasiado tipico para ser marinero de lago» pensd Maceira. Por la manera de fumar,
no parecia contento. Se acerco a Maceira y dijo:

—¢Usted es de la excursion? No lo felicito. El que sale a navegar en un dia como hoy
no esta bien de aqui —se toco la frente y, al ver que Maceira no respondia en seguida,
le previno—: Si naufragamos, le cobro el bote.

—Estaria bueno. Vengo por obligaciéon y me hace responsable.

—Claro que lo hago responsable. Usted mismo se dara cuenta de que el lago esta muy
picado. No hay visibilidad.



—Le dice todo eso a Cazalis. El organizé el paseo.

—No va a ser un paseo. Cuando el lago se encrespa, es peor que el mar. Si no,
recuerde a la amiguita del poeta. Naufragé en pleno lago, en un dia como hoy.

—Hable con Cazalis.

—Claro que voy a hablar. Para salir con un tiempo asi, tienen que pagarme tarifa
doble.

—Lo que no entiendo es por qué, si la fabrica esta en la otra punta, nos embarcamos
aca. A mi me conviene porque vivo en Aix.

—¢Vive en Aix? Un punto a su favor. Pero aunque le convenga ¢se da cuenta de lo que
es ir de una punta a otra del lago, con este tiempo? Si no zozobramos a la ida,
zozobramos a la vuelta.

Maceira repitié que no entendia por qué decidié Cazalis partir de Aix y agrego:
—No creo que haya pensado en mi comodidad.
—Pensé en los obreros. No quiere que se enteren.

El marinero le hizo ver que si el puerto de partida fuera cerca de Chambéry, alguna
informacion «se hubiera filtrado» y los obreros no hubieran permitido que
tranquilamente salieran a investigar si existen o no razones para clausurar la fabrica
donde ganan el pan.

Maceira se dijo que si Cazalis y los técnicos tardaban diez minutos mas, él se volvia al
hotel, con la conciencia de haber cumplido. «Cuando ellos tardan es porque no
pudieron llegar antes; cuando yo tardo, es porque soy sudamericano. Apuesto que al
ver como estd el tiempo, Cazalis dejo la excursién para mejor oportunidad».

Aparecieron tres caballeros en traje de hombre-rana, caminando de modo ridiculo.
Uno de ellos era corpulento, de grandes bigotes rubios, de aire de conquistador
vikingo, o siquiera normando; otro, un hombrecito, se movia con tanta lentitud que
Maceira se pregunto si estaria enfermo, o resolviendo mentalmente un problema, o
drogado; el tercero, de tez bastante oscura, parecia enojado y nervioso. Maceira se
apresuro a saludar al de aspecto de conquistador. Dijo:

—Mucho gusto, senor Cazalis.

—Aca tiene al senor Cazalis —contesté el normando y sefialé al hombrecito.



—Yo, en cambio, no puedo equivocarme; usted es Maceira.

Dicho esto, el hombrecito lo miré fijamente, sin pestafnear; después movié la cabeza,
con resignacion. No le dio la mano.

—Soy Le Boeuf —dijo el que parecia normando.

—Me parece que he oido su nombre —comenté Maceira.
—Seguramente lo vio en frascos de coaltar.

—El orgullo de mi familia. Le presento al zoélogo Koren.

Tras juntar coraje, Maceira previno a Cazalis:

—El marinero dice que no es prudente salir al lago con este mal tiempo.
—Si usted tiene miedo, no venga.

El marinero llevo aparte a Cazalis y, después de unos cuchicheos, levant6 la voz para
decir:

—Todo el mundo a bordo.

—EIl mal tiempo es un excelente pretexto para elevar la tarifa —observd Cazalis, con
sorprendente buen humor; después, mirando a Maceira, agregéo—: Puede estar seguro
de que a mi el experimento no me atrae, pero dije que hoy lo llevo a buen término y
tengo una sola palabra.

—¢No viene nadie mas? —pregunto el marinero.

—Nadie mas —contesto Cazalis—. Ya somos demasiados.

—La primera verdad que dice —declard el marinero—. El lago estd picado y la carga es
mucha.

Maceira le susurré a Cazalis:
—Si quiere, yo me quedo.
—Como usted representa la otra parte, diran que me las arreglé para dejarlo

—contesto Cazalis y, con una sonrisa, agrego ironicamente—: No, pensandolo bien, no
permitiré que por nosotros se prive de este viaje de placer.



Cuando todos se embarcaron, los bordes del bote estaban casi a nivel del agua.

—Sefiores —dijo el marinero—. Podran ver que hay una latita a disposicién de cada
uno de los sefniores pasajeros. Por favor, usenla. Deben sacar el agua que entra, sobre
todo si no quieren zozobrar. Hasta la otra punta del lago, el viaje no es corto.

«Con un tiempo como éste» pensdé Maceira «;como sabe el marinero que vamos hacia
el punto convenido? Lo mds probable es que ya no sepa dénde estamos».

El viento no amainaba; aumentaba mas bien y, consecuentemente, la navegacion,
azarosa desde el principio, se volvia poco menos que imposible. A pesar de todo el
marinero no paraba de remar. En alguin momento Maceira, desesperando de la
utilidad de cualquier esfuerzo, pretendidé descansar un instante de su tarea con la lata.
El marinero en seguida lo increpo:

—iEh! jUsted! {No se haga el tonto! jA sacar agua, si no quiere que todos nos
ahoguemos!

Maceira reflexiond: «Este hombre trata de convencernos de que es el mago de la
orientacion. En realidad es un sinvergiienza. No sabe dénde estamos ni hacia dénde
nos dirigimos. Cuando se canse, va a decir: “Es acd” y nosotros, como idiotas, vamos a
creerle». Con tal de acortar esa interminable primera parte de la excursién, de buena
gana hubiera dicho lo que sin duda todos pensaban: «Paremos de una vez... Tanto da
un punto del lago como otro». Se contuvo por temor de que Cazalis repitiera sus
palabras a Chantal.

—Hemos llegado —anunci6 el marinero.

—Hurra —exclamé el botanico.

—Lastima que haya que bajar —dijo el zodlogo.

—Es verdad. Lo habia olvidado... —respondi6 sin alegria el botanico.

—Seifiores, acabemos cuanto antes. Yo bajo primero —anuncié Cazalis.

—Yo, ultimo —se apresurd a decir Maceira.

Cuando se disponia a iniciar el descenso, el botanico dijo:

—Marinero: usted no se distraiga. Si queremos subir, damos un tirén a la cuerda; dos
tirones, si queremos subir con rapidez.



—Mejor que no suban con rapidez —comentd displicentemente el marinero.

El descenso fue largo, segun Maceira, y al menos para él muy alarmante. Le llegaban
de pronto, sin que supiera de donde, sonidos que le recordaban los del agua que se va
por un desagiie. Dos o tres veces, «por nervios nomas», estuvo a punto de tirar de la
cuerda. Se pregunté si en algin momento llegaria al fondo y si tendria fondo ese lago.

Por fin sintié bajo los pies un lecho de barro y hojas. Mir6 hacia adelante y pudo ver al
grupo de los demds que avanzaba hacia la boca, en forma de arco, de un tunel vegetal,
oscuro en el centro y formado por enormes plantas azules, de hojas carnosas, que se
entrelazaban arriba. «Si van a meterse ahi son muy valientes» pensé Maceira. Aquello
era una verdadera boca de lobo: una superficie oscura, la boca de lobo propiamente
dicha, rodeada de plantas que parecian viboras. Viboras no: boas. Para no ser menos
que los otros quiso avanzar, pero debié de paralizarlo la desconfianza, porque no dio
un paso. Cuando me refirié esto, Maceira dijo: «Del Pollo Maceira se habra dicho de
todo, pero no que es cobarde. Ahora quiero aclarar: una cosa es la vida corriente y
otra estar en el fondo del lago Le Bourget».

Cuando por fin iba a dar el paso, aparecieron dos luces de un azul amarillento, en la
mitad superior de la boca del tinel. Creyé que eran faros para la niebla. Faros de
forma ovalada, como los ojos de un gato enorme. De pronto advirtié, no sin
preocupacién, que los faros se movian, avanzaban con extrema lentitud. Tuvo tiempo
de imaginar algo inverosimil: un camién «jalld en el fondo del lago!» que de repente
iba a acelerar para atropellarlo. El se mantenia listo y, en su momento, se harfa a un
lado y tiraria dos veces de la cuerda. Tuvo tiempo, también, de ver cémo se deslizaba
hacia afuera del tinel un larguisimo animal, una enorme oruga azul, con ojos de gato;
una enorme oruga que diligentemente, pero sin apuro, devoraba uno después de otro,
al sefior Cazalis, al zodlogo, al botdnico. Quizd porque los hechos ocurrieron en
silencio le dejaron un recuerdo que no le parecia del todo real. No impidi6 esto que se
asustara, como una apretada serie de tirones de la cuerda lo evidenciaron. Tan
frenéticos fueron que el marinero se alarmo. Por lo menos reaccioné como si estuviera
alarmado o irritado: olvidando toda precaucion, iz6 a Maceira lo méas rapidamente que
pudo. Para exonerarlo de su culpa podria alegarse que si él hubiera sido menos
expedito, Maceira no hubiese escapado a la oruga. Llegé enfermo a la superficie, con
la cara cubierta de magulladuras por golpes contra la quilla del bote. No hablaba, no
contestaba a las preguntas. Gemia, se llevaba las manos a la cabeza.

En la Asistencia Publica de Chambéry recibié los primeros cuidados, pero muy pronto
lo enviaron al hospital de Aix, donde habia una cdmara de descompresion.

Pasados unos cuantos dias, mejoro.

—En todo el tiempo que estuve en este hospital ¢nadie vino a verme? —pregunté a la
enfermera.



Era rubia, joven, ojerosa. Su mirada expresaba fatiga o preocupacién.

—No sé. Tenemos que preguntar en porteria.

—:Y llamados telefénicos?

—c¢Espera alguno ansiosamente? No sé para qué pregunto, si no me va a decir... En
verdad no hay ninguna razén para que usted oculte algo a su enfermera. Mientras lo
tengamos aca es cariioso, pero en cuanto pone un pie en la calle me olvida. Muy
triste.

A la enfermera de la noche —voluminosa y maternal— repitio las preguntas.

—Habria que hablar con Larquier.

—¢Quién es Larquier?

—La que se fue hace un rato, la del turno de dia. De noche no se aceptan visitas y los
llamados que hay son generalmente de urgencias. Sin embargo me parece que en las
primeras noches lo llamé una dama.

—¢Chantal Cazalis?

—Claro. Después lo confirmo. Tengo anotada la llamada.

—¢Ahora puedo recibir visitas?

—Puede recibir a quien tenga ganas.

En la mafana del dia siguiente dijo a la enfermera Larquier:

—Si viene una senorita rubia la hace pasar.

A la tarde Maceira recibié su primera visita. Un periodista, que le pregunto:

—c¢Estd mejor? ¢Cree que podria contestar a unas pocas preguntas? No quiero
cansarlo.

—Pregunte —contesté Maceira.
Recapacit6: «Debo pensar a toda velocidad. ¢Cuento o no cuento lo que pasé en el

fondo del lago? Si digo que no vi nada y que tiré de la cuerda porque me senti mal, lo
gque paso allda abajo quedard como un misterio, pero yo no habré dado un solo



argumento en favor de la clausura de la fabrica y cuando nos casemos y recibamos
toda la fortuna del sefor Cazalis, menos los impuestos, me sobraran motivos para
felicitarme, pero jqué diablos! aunque sea por una vez en la vida quiero ser leal a la
mujer que el destino pone a mi lado. Si lo que digo ahora provoca el cierre de la
fabrica y un dia me arrepiento de no haber mentido, no importa; por una vez quiero
ser leal, ciegamente leal».

—La primera pregunta —dijo el periodista— es: ¢Qué vio usted en el fondo del lago?
¢Qué paso alla, exactamente?

Maceira procur6 ser veraz, no callar nada, salvo sus reacciones personales. Queria ser
objetivo.

El periodista lo escuchd en silencio. Después le rogd que hablara de nuevo de la oruga.
—¢Era muy grande? ¢Grande para oruga?

—Un animal gigantesco.

—:De qué didmetro?

—Cuatro metros por lo menos. La ultima vez que vi a Le Boeuf, un hombre de
aproximadamente un metro ochenta, estaba parado en la boca abierta de la oruga.

Después de algunas preguntas de poca importancia, cuando ya se iba, el periodista
paso a cuestiones personales, del tipo: «¢En su familia hubo casos de locura?», «¢A

usted lo encerraron alguna vez en un frenopatico?».

Por fin se fue el periodista. Maceira pregunté a la enfermera si la sefiorita Chantal
Cazalis habia venido a visitarlo o habia preguntado por él. Le dijeron que no.

—Me extrana que no haya venido.

—¢Es la rubia que esperaba? Voy a decir que la dejen pasar.

Al dia siguiente Larquier anuncio que habia llegado la joven rubia. Maceira le pidio
que pusiera orden en el cuarto y se levantd para lavarse un poco, peinarse y
comprobar en el espejo si el piyama estaba presentable. Admiré la rapidez y precision
de malabarista con que su enfermera arreglaba la cama; después de un brevisimo
juego de manos, las sabanas y las colchas parecian nuevas.

Entrd en su habitacion una muchacha rubia, desconocida.

—Soy delegada del personal de la fabrica —dijo—. Me complace que me haya recibido.



Ya no podré alegar que no le avisamos.

Era una de esas rubias, generalmente belgas, que a él le gustaban tanto.
—No entiendo —aseguro.

—Qué importa. Creo que hay asuntos mas graves que tampoco entiende.
—:Qué asuntos?

—Usted sabe de qué hablo. ¢Bajo o no bajo al fondo del lago, como representante del
grupo ecologista que pretende el cierre de la fabrica?...

—Si no hubiera bajado no estaria aca. Ademas, bajo el duefio de la fabrica.

—La verdad es que pensé encontrarlo sano y bueno. Si pudiera levantarse un
momento, para venir a la ventana, veria algo interesante.

El tono de la muchacha era hostil. Maceira pensé: «Debo decirle que puedo
levantarme, pero que por falta de curiosidad no lo voy a hacer»... Como su curiosidad
era mas fuerte que su buen criterio, se levanto, se arrimé a la ventana, estuvo mirando
la calle y las casas de enfrente.

—No veo nada extraordinario —declard.

—¢No ve a un hombre, alld, a la izquierda? Ahora, por favor, mire a la derecha. ¢Ve al
otro?

—¢Qué hay con eso?
—Estan apostados. Cuando salga lo van a recibir. Son del sindicato.
—¢Estan ahi para atacarme? ¢Se han vuelto locos?

—No tiene nada que temer si no sigue en su campana y si no hace declaraciones
comprometedoras.

—¢A qué llama declaraciones comprometedoras?
—Ya se va a enterar cuando salga de este edificio.
—Se han vuelto locos.

—Se enoja porque tiene miedo de que le hagan mal —replic6 la muchacha y continué a



gritos—: ¢A usted le importa hacer mal a las quinientas personas que de la noche a la
manana pueden quedar sin trabajo por su culpa? jConteste!

Enfermeras y enfermeros entraron en el cuarto, muy alarmados.

—:Qué pasa aqui?

—Nada —aseguré Maceira.

—¢:Una pelea entre novios? —pregunto en tono burlén Larquier.

Otra enfermera interpel6 a la muchacha:

—¢A usted nunca le dijeron que gritar en un hospital es mala educacion? Yo se lo digo.
—Es verdad y lo siento.

—Puedo asegurarle que lo que usted sienta me importa muy poco. Esta visita se acabé.
Minutos después, cuando Larquier le trajo unas pildoras, Maceira dijo:

—¢:Sabe para qué vino esa rubia? Para amenazarme.

—iQué desastre! —exclamo, apenada, Larquier—. La rubia parecia tan seria que no se
me ocurrié que tuviera malas intenciones. Le aclaro que yo sabia perfectamente que
no era la senorita Cazalis, pero la dejé pasar, para que usted se llevara una desilusion.

Yo soy una idiota y usted no va a perdonarme. Deberiamos llamar a la policia.

—De acuerdo —contesté Maceira—. Pero no desde el teléfono del piso. En el hospital
ha de haber una cabina.

—Si, mas de una, en planta baja.

Larquier le dio la razén: cualquiera podria oirlo si hablaba desde el teléfono del piso.
Agregdé que era muy importante que él hiciera ese llamado y prometié hablar con el
médico de guardia, para conseguir un permiso de bajar.

Dijo el médico que habia encontrado muy repuesto a monsieur Maceira y que ya era
hora de que empezara a circular por los corredores. No se oponia a que debidamente
acompanado por la enfermera bajara a las cabinas telefénicas.

En ningin momento Maceira tuvo intenciéon de llamar a la policia. Llamé a casa de
Chantal. Le dijeron:



—La senorita partié a Paris por cuestiones legales; estaba contrariada de no haberlo
visto, pero la policia le aconsejé que no fuera al hospital, porque habia piquetes de
activistas vigilando; por las enfermeras tenia buenas noticias de la salud del senor
Maceira.

Buscé después en la guia el nimero del diario y hablé con el periodista. Este,
disculpandose, le anuncié que el reportaje saldria al dia siguiente. Cuando Maceira
pregunté si no habria posibilidad de que él echara una ojeada a sus declaraciones, el
periodista le prometio:

—Si me confirman que sale manana, se lo llevo esta tarde. ¢(De acuerdo? jPerfecto!
Al dejar la cabina advirtio cierta animacion en los ojos de la enfermera que dijo:
—Quiero que me cuente. Me muero de curiosidad.

—Por ahora no hay que hablar del asunto. Podriamos pagarlo muy caro. Con la mano
en el corazén le prometo que usted va a ser la primera en saberlo.

Pensé que estaba viviendo horas intensas. Los momentos de satisfaccion y los de
inquietud se alternaban vertiginosamente. Quieras que no, el reportaje, las amenazas
de la rubia, lo habian convertido en uno de los enfermos mas importantes del hospital.

Esa tarde el periodista no le llevd el reportaje. A la mafana siguiente la enfermera
Larquier entré en su habitacién agitando el diario en una mano.

—Mire lo que le traigo. Ocupa una pagina entera. Tendra que celebrarlo con
champagne; pero no con la rubia. Con nosotras.

Nerviosamente Maceira ojed sus declaraciones. Mientras por las venas le entraba una
sensacion de frialdad, penso: «Ahora si estoy en peligro». Se lamenté de haber obrado
contra sus intereses y llegd a preguntarse si no podria confesar a los sindicalistas que
les daba la razén, que habia obrado como un estipido, en perjuicio propio, porque iba
a casarse con Chantal. Les prometeria luchar, de ahora en adelante, para evitar el
cierre de la fabrica y les haria ver que sus intereses coincidian en un todo con los de
ellos. Reflexionod luego: «Es intutil. Esa gente es dura. No perdona».

En realidad la entrevista ocupaba menos de media pagina; en recuadro, eso si. Leyo:
«Una oruga azul, con ojos de gato. Sobreviviente acusa». Siguié leyendo:

«Periodista: ¢A qué profundidad llegaron?

»Monsieur Maceira: Por 1o menos a un centenar de metros... Digo por lo que tardamos
en llegar al fondo.



»Acotacion del periodista: “Fuentes bien informadas me aseguran que la profundidad
alcanzada no pudo exceder los veinticinco o treinta metros”.

»Periodista: ¢De qué color era la oruga?

»M. Maceira: Azul. Alla todo es azul.

»Periodista: En su opinién ¢de qué se alimenta la oruga?

»M. Maceira: De los desechos de la fabrica. Parece evidente.

»Periodista: ¢Por qué?

»M. Maceira: Bajamos para comprobar si habia pruebas de polucion. Encontramos la
prueba mas extraordinaria: una oruga de tres o cuatro metros de didmetro. En lagos

libres de polucién nadie encontré un monstruo asi.

»Periodista: Antes de que se hablara de poluciéon aparecié un monstruo en un lago de
Escocia; pero dejemos eso. ;Qué paso a quienes lo acompanaron en el descenso?

»M. Maceira: Fueron devorados por la oruga.

»Periodista: ¢No dijo usted que ese monstruo se alimentaba uUnicamente de los
desechos de la fabrica?

»M. Maceira: No creo que antes de Cazalis y los dos expertos otros caballeros le
sirvieran de alimento.

»Acotacion del periodista: “Al oir esta muestra del extraino humor de M. Maceira, di
por terminado el reportaje”».

El disgusto que le provoco la lectura del diario fue aumentado por la noticia que le dio
el médico:

—Antes de lo que supone abandonara nuestro hospital. Felicitaciones.

Maceira pensé que debia sobreponerse al miedo y alegrarse porque muy pronto veria
a Chantal. La llamoé por teléfono, para darle la noticia. La secretaria le dijo que la
senorita Chantal seguia en Paris. Maceira pensé: «Mi lugar esta en Paris, junto a la
mujer querida y lejos de los activistas de la fabrica».

En la que seria la dltima noche de hospital, la enfermera Larquier le propuso bajar a la
porteria, a jugar a los naipes con «el sefior del standard» (el telefonista) y el portero.



Después de tres o cuatro partidas de un juego parecido a la brisca, Larquier dijo que
iria a la cocina a preparar un café para todos y, en especial, para su enfermito, al que
debia evitarle un enfriamiento en esa noche destemplada. A pesar de que pretendia
expresar alegria, por la manera de mirarlo Larquier expresé ansiedad, tal vez
desesperacién. Maceira reflexiond que algunos hombres, entre los que desde luego se
incluia, aun sin proponérselo enamoraban a las mujeres. El del standard hablo de los
activistas apostados. Acompanado del portero, Maceira se arrim6 a la puerta de calle.
El portero la entreabrié y miré. Pregunté Maceira:

—¢Como siempre?
—No los veo —respondid el portero—. Mire usted.

En cuanto asomé la cabeza, desde afuera lo sujetaron, lo alzaron, lo envolvieron en
algo espeso y piloso, que resultd una frazada, y lo metieron en un vehiculo.

—No se mueva, no se levante, no hable —le dijo en un murmullo una voz de mujer que
no reconocio en el acto, porque estaba confundido y hasta un poco asustado.

A pesar de su desconcierto recapacité que la enfermera Larquier lo habia traicionado
miserablemente... «Soy un estupido» pensd. «Con las mujeres no hay que bajar la
guardia».

Al principio anduvieron a gran velocidad, con frenadas bruscas y neuméaticos que
rechinaban en las curvas. Después el ritmo de la marcha fue més tranquilo. Una voz
gue reconocié como la del maitre del restaurante del Palace Hotel pregunto:

—¢Estd segura de que no nos siguen?

—Completamente —contesté la voz femenina, que ya Maceira reconocié como de
Felicitas, la patrona—. Vamos a casa, Julio.

—¢Puedo sentarme? —pregunté Maceira.
—No lo haga hasta que entremos en el garage del hotel. Yo le avisaré.

Le sacaron la manta. Felicitas le pidié disculpas por cémo habia procedido, pero dijo
que después de sus declaraciones al diario los obreros de la fabrica estaban furiosos.

—Pasara unos dias escondido en el hotel. Lo importante es que ellos no sepan donde
encontrarlo. Cuando se cansen de seguir de faccién en Aix-les-Bains, volveran a

Chambéry y usted hara lo que quiera.

Maceira no sabia si alegrarse de estar oculto y seguro o lamentarse de postergar su



encuentro con Chantal.

Durante los primeros dos dias la ansiedad lo dominaba. Por momentos se resolvia a
llamar a Chantal; por momentos creia que no debia cometer semejante imprudencia.
Finalmente llamé. Le dijeron que Chantal no habia vuelto de Paris. Al dia siguiente
volvié a llamar. Cuando pidié por Chantal, lo comunicaron con Languellerie. Este dijo:

—Quiero verlo.

—No sabe cuanto me alegro de que usted salga al teléfono. Ya perdi la cuenta de las
veces que llamé a Chantal.

—Lo sé, lo sé. Tengo para usted un mensaje de ella. Debo darselo personalmente.

«¢Qué hago?» pensd Maceira. «El amigo y protector de Chantal no puede
traicionarme». Pregunto:

—¢Estd seguro de que la linea no esta intervenida?
—Completamente seguro.

—Estoy en el Palace Hotel de Aix.

—Lo visitaré esta misma tarde.

—No diga que viene a verme y fijese que no lo sigan.

Pasé un rato de agitacién. Cuando le anunci6 a Felicitas que Languellerie lo visitaria,
la mujer se enojé. Dijo:

—No merece el trabajo que nos dimos para ponerlo a salvo.
Maceira intent6 explicaciones («Languellerie es un fiel amigo, podemos depositar en él
toda nuestra confianza», etcétera), pero la renga perdié la paciencia y se fue, dando

un portazo.

Maceira recibié con muestras de afecto a Languellerie. Explicé: «Veia en él a un
aliado». El viejo, por su parte, lo saludé inexpresivamente y dijo:

—No le ocultaré que sus declaraciones a los diarios causaron una impresién
deplorable.

—Lo sé perfectamente. Los activistas...



—No hablo de los activistas —puntualizé Languellerie—. Estoy hablando de nosotros.
De Chantal y de mi. Por herencia de su padre, Chantal recibié la direccion de la
fabrica y usted, un intimo en la opinién de la gente, sin consultar a nadie sale con
declaraciones extemporaneas. Mdas aun: inoportunas.

—Las hice por lealtad a Chantal. Yo creia...

—Lo que usted creia, no interesa. Antes de hablar asi ¢no se detuvo a pensar que la
situacion de Chantal sufri6 un cambio? De ser una muchacha sin responsabilidad
alguna, que a titulo personal podia permitirse las opiniones menos convencionales,
paso a ser la cabeza de un imperio y la Uinica duefia de una fabrica donde trabajan
quinientos obreros. No sé si me explico: ¢en esta nueva situacién Chantal puede mirar
con buenos o0jos a quien brega por la clausura de su fabrica?

—Entiendo —dijo Maceira, con rabia.

—Si entiende —replicd Languellerie— no sé por qué toma ese tono. La clausura
significa la desocupacion de quinientas personas y la miseria de dos o tres veces ese
numero. Acepte el consejo de un viejo amigo: estese quieto, no abra la boca, espere
que la gente olvide y que Chantal perdone. Le prometo mis buenos oficios.

Hubo un silencio, como si Maceira diera por terminada la historia que me habia
contado. Pregunté:

—¢Cumplié Languellerie?
—Se caso6 con Chantal.
—iNo te creo!

—Creeme. Por un tiempo estuve amargado y no sabés cuanto me llevé descubrir que
Felicitas mostraba una viva inclinacién por mi. Aunque renga, es pasablemente linda y
tal vez a la larga sea mas llevadera que la otra. Con las mujeres ¢quién esta seguro?
¢Quién prevé como van a evolucionar? Admito que entre las dos fortunas no hay
comparacion, pero el mas acreditado hotel de una ciudad francesa, famosa por las
aguas, en definitiva es un gran respaldo. En cambio, como bien sabemos, toda
industria puede ser riqueza para hoy y hambre para manana.

—¢Vas a casarte con Felicitas?

—Ya nos casamos, viejo. Misién cumplida. Estas hablando con el propio dueio del
Palace Hotel.



