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El jueves, a las ocho en punto de la manana, debia presentarme en la estancia de don
Juan Pees, en la zona de Pardo, para dejar concluida una venta de hacienda, la primera
operacién importante que iba a llevar a la casa de consignaciones y remates, de la
ciudad de Rauch, en que trabajaba. En diciembre de 1929 yo habia conseguido el
empleo y si al afnio me mantenia en él, quiza debiera atribuir el hecho a la estima que
los miembros de la firma profesaban por mis mayores.

A la hora del desayuno, el miércoles, hablamos de mi viaje del dia siguiente. Mi madre
asegurd que yo no podia faltar a la cita, aunque el jueves fuera Navidad. Para evitar
cualquier pretexto de postergacion, mi padre me prestd el automoévil: un Nash, doble
faeton, «su hijo preferido», como deciamos en casa. Sin duda, no querian que yo
perdiera el negocio, por la comisiéon, una suma considerable, y porque si lo perdia
podia muy bien quedarme sin empleo. La crisis apretaba; ya se hablaba de los
desocupados. Aparte de todo eso, quiza mis padres pensaran que por golpes de suerte,
como la venta de vacas a Pees, y por las continuas salidas al campo, que rompian la
rutina del escritorio, yo le tomaria el gusto al trabajo. Les parecia peligroso que un
joven dispusiera de tiempo libre; desconfiaban de mis excesivas lecturas y de las
consiguientes ideas raras.

En cuanto llegué al escritorio hablé del asunto. Los miembros de la firma y el contador
opinaron que don Juan, al citarme, probablemente no recordé que el jueves caia en 25,
pero también dijeron que si yo no queria perder la venta me presentara el dia fijado.
Hombre de una sola palabra, don Juan era muy capaz de renunciar a un negocio, por
beneficioso que fuera, si la otra parte no cumplia en todos sus detalles lo convenido.
Uno de los miembros de la firma comento:

—Pongamos por caso que se pierda la operacion por culpa tuya. Mantenerte en el
puesto seria un mal precedente.

—Por mi no se va a perder —repliqué.

Desde que disponia del Nash, por nada hubiera renunciado al viaje. Para empezarlo a
lo grande almorcé en el hotel. La patrona agrupé a los comensales en un extremo de
una larga mesa. Entre todos llegariamos a la media docena: un sefior maduro, tres o
cuatro viajantes y yo. Al senor maduro lo llamaban el sefor pasajero. Desde un
principio lo tomé entre ojos. Tenia una mansedumbre exagerada, que recordaba las de
ciertas imagenes de santos. Lo consideré hipdcrita y, para que no ocupara el centro de
la atencidén, me puse a botaratear sobre mi negocio con don Juan. Dije:



—Manana cerramos trato.

—Mainana es Navidad —observé el sefior pasajero.

—¢:Qué hay con eso? —dije.

—EIl campo de don Juan queda en Pardo —dijo o pregunté uno de los viajantes.
—En Pardo.

—Si vas en auto, por Cachari, te conviene largarte ahora —dijo el viajante y con un
vago ademan senald la ventana.

Entonces oi la lluvia, y la vi. Llovia a cantaros.

—Dentro de un rato por ese camino no pasa nadie. Te juro: ni un alma.

Me dejé estar, porque no me gusta que me den o6rdenes. Siempre me tuve fe para
manejar en el barro, pero soplaba viento del este, quiza lloviera mucho y si no queria
que la noche me agarrara en el camino, lo mejor era salir cuanto antes.

—Me voy —dije.

Mientras me ponia el encerado, la patrona se acercé y dijo:

—Un sefor me pidié que te pregunte si no seria mucha molestia llevarlo.

—:Quién? —pregunté.

Previsiblemente contesto:

—EIl senor pasajero.

—De acuerdo —dije.

—Me alegro. Es hombre raro, pero de mucho roce, y en un viaje como el que te espera,
mas vale no estar solo.

—¢Por qué?
—Un camino maldito. Puede pasar cualquier cosa.

Antes de que lo llamaran, mi compafiero de viaje aparecid. Dijo con su voz
inconfundible:



—Me llamo Swerberg. Si quiere le ayudo a colocar las cadenas.

«¢Quién le dijo que yo iba a ponerlas?» murmuré con fastidio. Sacudiendo la cabeza,
busqué en la caja de herramientas las cadenas y el criquet, y me aboqué al trabajo.

—Me arreglo solo —contesté.

Minutos después emprendimos viaje. El camino estaba pesado, los pantanos
abundaban y la mucha labia de mi companero me irrit6. De tanto en tanto me veia
obligado a contestarle, y yo queria volcar mi atencién en la huella, de la que no debia
salir. Una serie de pantanos, como la que teniamos por delante, aburre, hasta cansa y
en el primer descuido lo lleva a uno a cometer errores. Desde luego el senor pasajero
hablaba de la Navidad y del hecho, para él poco menos que impensable, de que don
Juan y yo nos reuniéramos el 25, para dejar concluida una operacion de venta de
ganado.

—:Qué me estd sugiriendo? —pregunté—. ;Que mi negocio con don Juan no es mas
que una mentira, un invento para darme importancia, o para conseguir un auto
prestado y salir de paseo? Lindo paseo.

—No pensé que mintiera. De todos modos le aclaro que no es tan facil distinguir la
verdad y la mentira. Con el tiempo, muchas mentiras se convierten en verdades.

—No me gusta lo que dice —repliqué.

—Siento mucho —contesto.

—Siente mucho, pero da a entender que miento. Una mentira siempre es una mentira.
Creo que el sefior pasajero dijo por lo bajo: «Ahi se equivoca». No presté atencién. Me
concentré en el manejo, en seguir la huella, en tercera velocidad, a marcha lenta. No
tan lenta como para exponerme a que el motor se parara ante cualquier resistencia del
camino. A una marcha lenta, pero desahogada, que mantuviera las ruedas en la huella,
sin nunca rebasarla. «Del manejo en el barro soy un virtuoso» reflexioné. Si me irrité
con ese hombre, no fue porque me distrajera de lo que estaba haciendo, sino porque
me obligaba a escucharlo y porque hablaba en un tono paternal y untuoso. Declaro:
—En mi Europa nadie concluye negocios el 25 de diciembre.

—Lo sé. En nombre de don Juan, y en el mio, pido disculpas.

—Mencioné el hecho como una prueba de la diferencia de costumbres. En Sudamérica
no conocen el espiritu de la Navidad. La fecha pasa casi inadvertida, salvo para los



ninos, que esperan regalos. En Alemania y en el norte de Europa, Santa Claus, que
algunos llaman Papa Noel, trae juguetes, vestido de colorado, en un trineo tirado por
renos. Para la imaginacion del nifio ¢hay mejor regalo que una leyenda asi?

Répidamente busqué una respuesta que de algun modo reflejara mi hostilidad. Por
ultimo dije:

—Como si les contaran pocas mentiras, agregan otra. ;Qué se proponen? ;Que no
crean en nada?

—Pierda cuidado —contesto—. La gente no se desprende asi nomas de sus creencias.
—cdAunque sepa que son mentiras?

Del otro lado del arroyo Los Huesos, el camino estaba pesadisimo y pronto se convirtio
en un pantano interminable. El senor pasajero dijo:

—c:Piensa que vamos a salir de este pantano? A mi me parece muy traicionero. Mas
adelante vamos a encontrar peores.

—Usted levanta el animo.

—Los pantanos viejos son traicioneros. COmo seran de viejos los de este camino, que
figuran, con nombre y todo, en un mapa de la zona.

—¢Vio el mapa?

—Lo vio, con sus propios o0jos, el representante de los molinos Guanaco. Un hombre
asi no habla por hablar.

Llegamos a un tramo en que el piso, aunque barroso, estaba mas firme. Dije:
—¢:Salimos o no salimos?

—Se tuvo fe y triunfé. Después usted niega la fe.

—Si no me equivoco, 1o que menos importa es manejar bien.

Me fastidia que no reconozcan mi habilidad para el manejo.

Sin que amainara la lluvia, hubo una sucesién de reldmpagos. Los mas fuertes

iluminaban, por segundos, grandes cuevas que se abrian entre las nubes. El sefor
pasajero aseguro:



—Cuando relampaguea como hoy, la gente mira el cielo por si en uno de esos huecos
sorprende a Dios o a un angel. Hay quienes dicen que los vieron.

—Y usted les cree. Como al representante de Guanaco.
—Yo doy vuelta el refran. Creer para ver.
—¢Vio mucho?

—Mas que usted, mi joven amigo, un poco mas. Por lo que he vivido. También por lo
que he viajado.

—Argumentos de autoridad.
—Y de peso.
—¢:Qué vio en sus viajes que valga la pena? ¢Lo vio a Dios, entre las nubes?

—Si me pregunta por el creador del cielo y de la tierra, desde ya le contesto que a ése
no lo vi.

—Menos mal.

—Se retird, después de la creacion, para que los hombres hagamos con nuestra tierra
lo que se nos dé la gana.

—Apuesto que lo sabe de buena fuente. ¢El cielo esta vacio?

—:Como se le ocurre? Desde que el mundo es mundo, lo poblamos con nuestros
dioses. Digame la verdad: ¢ahora empieza a entender la importancia de las creencias?

Le contesté, quiza de mal modo:

—Para mi, ahora, lo Gnico importante es el pantano que atravesamos.

Era espeso, profundo y, como algunos anteriores, parecia no tener fin.

—Esta pesadisimo —dijo el sefior pasajero—. Yo, en su lugar, pondria segunda.
—No pedi consejo.

—Lo sé, pero sospecho que vamos a empantanarnos. Yo no lo desanimo. Siga, mientras
pueda.



—Claro que voy a seguir.

Fue aquella una larga travesia en la que abundaron vicisitudes de suma importancia
en el momento y que olvidé muy pronto.

—¢Estd enojado? —preguntd.

—Usted marea a cualquiera con la charla. ;{Se da cuenta?

—Me doy cuenta que maneja bien. Por eso, en lugar de preocuparme por los pantanos,
le voy a hablar de cosas mas elevadas. Empiezo por repetirle una buena noticia que le
di. El cielo no estd vacio. Nunca estuvo.

—Qué suerte.

No me pregunten qué sucedié. Me habré hartado de manejar cuidadosamente, o de la
interminable sucesién de pantanos, o de las inopinadas informaciones del senor
pasajero. Muy seguro, emprendi un manejo despreocupado, que respondia a impulsos
ocasionales y que me sirvié como desahogo. El sefior pasajero no paraba de hablar.
Explicaba:

—El cielo, escicheme bien, es una proyeccién de la mente. Los hombres ponen alla los
dioses de su fe. Hubo periodos en que los dioses egipcios reinaban. Los desalojaron

después los griegos y los romanos. Ahora gobiernan los nuestros.

—Maldicién —dije y, al ver la cara de asombro del sefior pasajero, agregué—: Ahi tiene
lo que sucede por meter charla al pobre diablo que maneja.

Estdbamos empantanados. Traté de salir, marcha adelante primero, marcha atras
después, pero fue imposible. Comprendi que mas valia no insistir.

—No se impaciente —dijo.

Repliqué:

—Usted no tiene que estar manana en Pardo.

—A lo mejor aparece alguno y nos saca.

—¢:Vio otros coches en el camino? Yo, no. Por acd ni pasan los pajaros.
—Entonces permitame que ayude.

—¢Va a empujar?



—No conseguiriamos nada.
—Entiendo. Llueve, hay barro.

—Temo que mi proposicién no le guste. Hizo lo posible por salir y no pudo ¢de
acuerdo? Deje que yo pruebe.

—c:Maneja mejor?

—No se trata de eso.

—:De qué se trata?

—De que otro pruebe la suerte. Total ;qué hacemos ahora? Esperar y, segun usted,
inttilmente, porque por acé no pasa nadie. Es claro, a lo mejor no desea estar mafiana
en Pardo.

—No estar mafnana en Pardo seria para mi un desastre.

—Entonces, déjeme que pruebe.

Tal vez por ofuscacion pregunté:

—Para darle mi lugar ¢abro la puerta y me tiro al pantano? Estd visto que usted no
quiere mojarse ni embarrarse.

—No es necesario —dijo y por encima del respaldo pasé al asiento de atras—. Corrase;
por favor.

Ocupé mi lugar, apretd el arranque eléctrico y antes que yo atinara a formular un
consejo avanzamos con lentitud, pero inconteniblemente y muy pronto llegamos a una
inesperada zona de piso firme, donde sin duda habia llovido poco. El sefior pasajero
acelero. Miré, con alarma, el velocimetro y oi el repetido golpear de una cadena contra
el guardabarro.

—¢:No oye? —pregunté secamente—. Pare, hombre, pare. Voy a sacar las cadenas.

—Lo hago yo, si quiere.

—No —dije.

Bajé del coche. Habia esa luz del atardecer después de la tormenta que infunde
intensidad a los colores. Vi a mi alrededor campo tendido, marrén donde estaba arado,



muy verde el resto; el alambre, azul y gris; unas pocas vacas coloradas y rosillas.
Cuando desprendi las cadenas ordené:

—Avance.

Avanzé un metro o dos. Recogi las cadenas, las guardé en la caja de herramientas y
levanté los ojos. El sefior pasajero no estaba en el coche. Como en ese campo desnudo
no habia donde ocultarse, me senti desorientado y con exasperacion me pregunté si
habia desaparecido.



