
KORIMBA.COM
ADOLFO BIOY CASARES
ENCUENTRO EN RAUCH

El jueves, a las ocho en punto de la mañana, debía presentarme en la estancia de don
Juan Pees, en la zona de Pardo, para dejar concluida una venta de hacienda, la primera
operación  importante  que  iba  a  llevar  a  la  casa  de  consignaciones  y  remates,  de  la
ciudad  de  Rauch,  en  que  trabajaba.  En  diciembre  de  1929  yo  había  conseguido  el
empleo y si al año me mantenía en él, quizá debiera atribuir el hecho a la estima que
los miembros de la firma profesaban por mis mayores.

A la hora del desayuno, el miércoles, hablamos de mi viaje del día siguiente. Mi madre
aseguró que yo no podía faltar a la cita, aunque el jueves fuera Navidad. Para evitar
cualquier pretexto de postergación, mi padre me prestó el automóvil: un Nash, doble
faetón,  «su  hijo  preferido»,  como  decíamos  en  casa.  Sin  duda,  no  querían  que  yo
perdiera  el  negocio,  por  la  comisión,  una  suma  considerable,  y  porque  si  lo  perdía
podía  muy  bien  quedarme  sin  empleo.  La  crisis  apretaba;  ya  se  hablaba  de  los
desocupados. Aparte de todo eso, quizá mis padres pensaran que por golpes de suerte,
como la venta de vacas a Pees,  y por las continuas salidas al  campo, que rompían la
rutina  del  escritorio,  yo  le  tomaría  el  gusto  al  trabajo.  Les  parecía  peligroso  que  un
joven  dispusiera  de  tiempo  libre;  desconfiaban  de  mis  excesivas  lecturas  y  de  las
consiguientes ideas raras.

En cuanto llegué al escritorio hablé del asunto. Los miembros de la firma y el contador
opinaron que don Juan, al citarme, probablemente no recordó que el jueves caía en 25,
pero también dijeron que si yo no quería perder la venta me presentara el día fijado.
Hombre de una sola palabra, don Juan era muy capaz de renunciar a un negocio, por
beneficioso que fuera, si la otra parte no cumplía en todos sus detalles lo convenido.
Uno de los miembros de la firma comentó:

—Pongamos  por  caso  que  se  pierda  la  operación  por  culpa  tuya.  Mantenerte  en  el
puesto sería un mal precedente.

—Por mí no se va a perder —repliqué.

Desde que disponía del Nash, por nada hubiera renunciado al viaje. Para empezarlo a
lo grande almorcé en el hotel. La patrona agrupó a los comensales en un extremo de
una larga mesa. Entre todos llegaríamos a la media docena: un señor maduro, tres o
cuatro  viajantes  y  yo.  Al  señor  maduro  lo  llamaban  el  señor  pasajero.  Desde  un
principio lo tomé entre ojos. Tenía una mansedumbre exagerada, que recordaba las de
ciertas imágenes de santos. Lo consideré hipócrita y, para que no ocupara el centro de
la atención, me puse a botaratear sobre mi negocio con don Juan. Dije:



—Mañana cerramos trato.

—Mañana es Navidad —observó el señor pasajero.

—¿Qué hay con eso? —dije.

—El campo de don Juan queda en Pardo —dijo o preguntó uno de los viajantes.

—En Pardo.

—Si  vas  en  auto,  por  Cacharí,  te  conviene  largarte  ahora  —dijo  el  viajante  y  con  un
vago ademán señaló la ventana.

Entonces oí la lluvia, y la vi. Llovía a cántaros.

—Dentro de un rato por ese camino no pasa nadie. Te juro: ni un alma.

Me  dejé  estar,  porque  no  me  gusta  que  me  den  órdenes.  Siempre  me  tuve  fe  para
manejar en el barro, pero soplaba viento del este, quizá lloviera mucho y si no quería
que la noche me agarrara en el camino, lo mejor era salir cuanto antes.

—Me voy —dije.

Mientras me ponía el encerado, la patrona se acercó y dijo:

—Un señor me pidió que te pregunte si no sería mucha molestia llevarlo.

—¿Quién? —pregunté.

Previsiblemente contestó:

—El señor pasajero.

—De acuerdo —dije.

—Me alegro. Es hombre raro, pero de mucho roce, y en un viaje como el que te espera,
más vale no estar solo.

—¿Por qué?

—Un camino maldito. Puede pasar cualquier cosa.

Antes  de  que  lo  llamaran,  mi  compañero  de  viaje  apareció.  Dijo  con  su  voz
inconfundible:



—Me llamo Swerberg. Si quiere le ayudo a colocar las cadenas.

«¿Quién le dijo que yo iba a ponerlas?» murmuré con fastidio. Sacudiendo la cabeza,
busqué en la caja de herramientas las cadenas y el críquet, y me aboqué al trabajo.

—Me arreglo solo —contesté.

Minutos  después  emprendimos  viaje.  El  camino  estaba  pesado,  los  pantanos
abundaban  y  la  mucha  labia  de  mi  compañero  me  irritó.  De  tanto  en  tanto  me  veía
obligado a contestarle, y yo quería volcar mi atención en la huella, de la que no debía
salir. Una serie de pantanos, como la que teníamos por delante, aburre, hasta cansa y
en el primer descuido lo lleva a uno a cometer errores. Desde luego el señor pasajero
hablaba de la  Navidad y del  hecho,  para él  poco menos que impensable,  de que don
Juan  y  yo  nos  reuniéramos  el  25,  para  dejar  concluida  una  operación  de  venta  de
ganado.

—¿Qué  me  está  sugiriendo?  —pregunté—.  ¿Que  mi  negocio  con  don  Juan  no  es  más
que  una  mentira,  un  invento  para  darme  importancia,  o  para  conseguir  un  auto
prestado y salir de paseo? Lindo paseo.

—No pensé  que  mintiera.  De  todos  modos  le  aclaro  que  no  es  tan  fácil  distinguir  la
verdad y la mentira. Con el tiempo, muchas mentiras se convierten en verdades.

—No me gusta lo que dice —repliqué.

—Siento mucho —contestó.

—Siente mucho, pero da a entender que miento. Una mentira siempre es una mentira.

Creo que el señor pasajero dijo por lo bajo: «Ahí se equivoca». No presté atención. Me
concentré en el manejo, en seguir la huella, en tercera velocidad, a marcha lenta. No
tan lenta como para exponerme a que el motor se parara ante cualquier resistencia del
camino. A una marcha lenta, pero desahogada, que mantuviera las ruedas en la huella,
sin nunca rebasarla. «Del manejo en el barro soy un virtuoso» reflexioné. Si me irrité
con ese hombre, no fue porque me distrajera de lo que estaba haciendo, sino porque
me obligaba a escucharlo y porque hablaba en un tono paternal y untuoso. Declaró:

—En mi Europa nadie concluye negocios el 25 de diciembre.

—Lo sé. En nombre de don Juan, y en el mío, pido disculpas.

—Mencioné el hecho como una prueba de la diferencia de costumbres. En Sudamérica
no  conocen  el  espíritu  de  la  Navidad.  La  fecha  pasa  casi  inadvertida,  salvo  para  los



niños,  que  esperan  regalos.  En  Alemania  y  en  el  norte  de  Europa,  Santa  Claus,  que
algunos llaman Papá Noel, trae juguetes, vestido de colorado, en un trineo tirado por
renos. Para la imaginación del niño ¿hay mejor regalo que una leyenda así?

Rápidamente  busqué  una  respuesta  que  de  algún  modo  reflejara  mi  hostilidad.  Por
último dije:

—Como  si  les  contaran  pocas  mentiras,  agregan  otra.  ¿Qué  se  proponen?  ¿Que  no
crean en nada?

—Pierda cuidado —contestó—. La gente no se desprende así nomás de sus creencias.

—¿Aunque sepa que son mentiras?

Del otro lado del arroyo Los Huesos, el camino estaba pesadísimo y pronto se convirtió
en un pantano interminable. El señor pasajero dijo:

—¿Piensa  que  vamos  a  salir  de  este  pantano?  A  mí  me parece  muy  traicionero.  Más
adelante vamos a encontrar peores.

—Usted levanta el ánimo.

—Los pantanos viejos son traicioneros. Cómo serán de viejos los de este camino, que
figuran, con nombre y todo, en un mapa de la zona.

—¿Vio el mapa?

—Lo vio,  con sus  propios  ojos,  el  representante  de  los  molinos  Guanaco.  Un hombre
así no habla por hablar.

Llegamos a un tramo en que el piso, aunque barroso, estaba más firme. Dije:

—¿Salimos o no salimos?

—Se tuvo fe y triunfó. Después usted niega la fe.

—Si no me equivoco, lo que menos importa es manejar bien.

Me fastidia que no reconozcan mi habilidad para el manejo.

Sin  que  amainara  la  lluvia,  hubo  una  sucesión  de  relámpagos.  Los  más  fuertes
iluminaban,  por  segundos,  grandes  cuevas  que  se  abrían  entre  las  nubes.  El  señor
pasajero aseguró:



—Cuando relampaguea como hoy, la gente mira el cielo por si en uno de esos huecos
sorprende a Dios o a un ángel. Hay quienes dicen que los vieron.

—Y usted les cree. Como al representante de Guanaco.

—Yo doy vuelta el refrán. Creer para ver.

—¿Vio mucho?

—Más que usted, mi joven amigo, un poco más. Por lo que he vivido. También por lo
que he viajado.

—Argumentos de autoridad.

—Y de peso.

—¿Qué vio en sus viajes que valga la pena? ¿Lo vio a Dios, entre las nubes?

—Si me pregunta por el creador del cielo y de la tierra, desde ya le contesto que a ése
no lo vi.

—Menos mal.

—Se retiró, después de la creación, para que los hombres hagamos con nuestra tierra
lo que se nos dé la gana.

—Apuesto que lo sabe de buena fuente. ¿El cielo está vacío?

—¿Cómo  se  le  ocurre?  Desde  que  el  mundo  es  mundo,  lo  poblamos  con  nuestros
dioses. Dígame la verdad: ¿ahora empieza a entender la importancia de las creencias?

Le contesté, quizá de mal modo:

—Para mí, ahora, lo único importante es el pantano que atravesamos.

Era espeso, profundo y, como algunos anteriores, parecía no tener fin.

—Está pesadísimo —dijo el señor pasajero—. Yo, en su lugar, pondría segunda.

—No pedí consejo.

—Lo sé, pero sospecho que vamos a empantanarnos. Yo no lo desanimo. Siga, mientras
pueda.



—Claro que voy a seguir.

Fue aquella una larga travesía en la que abundaron vicisitudes de suma importancia
en el momento y que olvidé muy pronto.

—¿Está enojado? —preguntó.

—Usted marea a cualquiera con la charla. ¿Se da cuenta?

—Me doy cuenta que maneja bien. Por eso, en lugar de preocuparme por los pantanos,
le voy a hablar de cosas más elevadas. Empiezo por repetirle una buena noticia que le
di. El cielo no está vacío. Nunca estuvo.

—Qué suerte.

No me pregunten qué sucedió. Me habré hartado de manejar cuidadosamente, o de la
interminable  sucesión  de  pantanos,  o  de  las  inopinadas  informaciones  del  señor
pasajero. Muy seguro, emprendí un manejo despreocupado, que respondía a impulsos
ocasionales  y  que  me  sirvió  como  desahogo.  El  señor  pasajero  no  paraba  de  hablar.
Explicaba:

—El cielo, escúcheme bien, es una proyección de la mente. Los hombres ponen allá los
dioses  de  su  fe.  Hubo  períodos  en  que  los  dioses  egipcios  reinaban.  Los  desalojaron
después los griegos y los romanos. Ahora gobiernan los nuestros.

—Maldición —dije y, al ver la cara de asombro del señor pasajero, agregué—: Ahí tiene
lo que sucede por meter charla al pobre diablo que maneja.

Estábamos  empantanados.  Traté  de  salir,  marcha  adelante  primero,  marcha  atrás
después, pero fue imposible. Comprendí que más valía no insistir.

—No se impaciente —dijo.

Repliqué:

—Usted no tiene que estar mañana en Pardo.

—A lo mejor aparece alguno y nos saca.

—¿Vio otros coches en el camino? Yo, no. Por acá ni pasan los pájaros.

—Entonces permítame que ayude.

—¿Va a empujar?



—No conseguiríamos nada.

—Entiendo. Llueve, hay barro.

—Temo  que  mi  proposición  no  le  guste.  Hizo  lo  posible  por  salir  y  no  pudo  ¿de
acuerdo? Deje que yo pruebe.

—¿Maneja mejor?

—No se trata de eso.

—¿De qué se trata?

—De que  otro  pruebe  la  suerte.  Total  ¿qué  hacemos  ahora?  Esperar  y,  según  usted,
inútilmente, porque por acá no pasa nadie. Es claro, a lo mejor no desea estar mañana
en Pardo.

—No estar mañana en Pardo sería para mí un desastre.

—Entonces, déjeme que pruebe.

Tal vez por ofuscación pregunté:

—Para  darle  mi  lugar  ¿abro  la  puerta  y  me tiro  al  pantano?  Está  visto  que  usted  no
quiere mojarse ni embarrarse.

—No es necesario —dijo y por encima del respaldo pasó al asiento de atrás—. Córrase;
por favor.

Ocupó  mi  lugar,  apretó  el  arranque  eléctrico  y  antes  que  yo  atinara  a  formular  un
consejo avanzamos con lentitud, pero inconteniblemente y muy pronto llegamos a una
inesperada zona de  piso  firme,  donde sin  duda había  llovido  poco.  El  señor  pasajero
aceleró. Miré, con alarma, el velocímetro y oí el repetido golpear de una cadena contra
el guardabarro.

—¿No oye? —pregunté secamente—. Pare, hombre, pare. Voy a sacar las cadenas.

—Lo hago yo, si quiere.

—No —dije.

Bajé  del  coche.  Había  esa  luz  del  atardecer  después  de  la  tormenta  que  infunde
intensidad a los colores. Vi a mi alrededor campo tendido, marrón donde estaba arado,



muy  verde  el  resto;  el  alambre,  azul  y  gris;  unas  pocas  vacas  coloradas  y  rosillas.
Cuando desprendí las cadenas ordené:

—Avance.

Avanzó un metro o dos.  Recogí  las cadenas,  las guardé en la caja de herramientas y
levanté los ojos. El señor pasajero no estaba en el coche. Como en ese campo desnudo
no  había  donde  ocultarse,  me sentí  desorientado  y  con  exasperación  me pregunté  si
había desaparecido.


