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Durante afnos dije que Jorge Davel era un galdn de segunda, imitador de John Gilbert,
otro galan de segunda. A mi entender, el hecho de que tuviera tantos admiradores
probaba la arbitrariedad de la fama; que lo llamaran El Rostro, la ironia del destino. Yo
solia agregar, como quien seflala una consecuencia: «Al aplicar el apodo, nuestro
publico se limita a copiar a un publico mas vasto, que llama El Perfil, a no sé qué actor
de Hollywood».

Olvidé para siempre este repertorio de sarcasmos la noche en que lo vi en el Smart,
con Paulina Singerman, en El gran desfile, una adaptacién para las tablas, de la vieja
pelicula de King Vidor. Mientras duré la funciéon olvidé también la nota que debia
escribir para el diario y aun mi presencia en la sala. Mejor dicho, creia que estaba, con
los héroes de El gran desfile, en el barro de las trincheras, en algun lugar de Francia,
oyendo silbar las balas de la primera guerra mundial.

Un tiempo después dejé el periodismo y consegui un empleo en el campo, para el que
me creyeron apto, por antecedentes de familia. Sobre el punto no me hice mayores
ilusiones, pero pensé que en la soledad quiza escribiera una novela que varias veces
habia empezado con fe y abandonado con desaliento.

En la estancia donde trabajaba, La Cubana, a la hora de la siesta leia el diario.
Frecuentemente buscaba noticias de Davel; en los tres anos que pasé alld encontré
pocas. Davel habia participado en la funcién en beneficio de una vieja actriz; lo habian
visto en el entierro de un actor y, si no me equivoco, en el estreno de una comedia de
Garcia Velloso. Recuerdo esas noticias, porque las lei con la atencién que uno pone en
cosas que le conciernen. Me pregunto si no trataba de reparar, siquiera ante mi
mismo, la injusticia cometida con nuestro gran actor.

A mi vuelta a Buenos Aires publiqué la novela. Acaso porque tuvo algun éxito y porque
fui un escritor conocido (mientras aparecieron criticas y el libro estuvo en las
librerias), o porque la gente aun recordaba que yo habia trabajado en la Seccidon
Espectaculos del diario, me nombraron miembro del jurado que debia premiar a los
actores del ano. En las reuniones del jurado entablé amistad con Grinberg, el autor del
sainete La ultima percanta. La noche de la votacién, pasamos un rato en el café de
Alsina y Bernardo de Irigoyen. Recuerdo un comentario de Grinberg:

—Premiamos a los mejores. De todos modos jqué lejos de un actor como Davel! Y
fijese, hoy en dia, Davel no trabaja. Nadie lo llama.

Pregunté por qué. Me contesto:



—Dicen que estd viejo. Que nunca tuvo mads capital que su cara, que la ponia y listo.
Que ya no sirve para galan.

—Este pais no tiene arreglo.
—Hay un gran actor y nadie se da cuenta.
—Usted y yo nos damos cuenta.

—Y algunos otros. Para Quartucci, Davel es un milagro del teatro, uno de esos grandes
actores que de tanto en tanto aparecen. Me dijo: «Si tengo un rato, voy a verlo cuando
trabaja, porque lo hace con tanta naturalidad que usted queda convencido de que ser
actor es lo mas facil del mundo».

—Ya somos tres los partidarios de Davel.

—Cuéntelo también a Caviglia. Una tarde habia estado con Davel, charlando en el
café. Al rato lo vio en escena, en Locos de verano. Creo recordar las palabras de
Caviglia: «Me sorprendi pensando que Enrique iba a engafar a su prima». ¢{Se da
cuenta? Pensé que el hombre que tenia ante los ojos era Enrique, uno de los
personajes de la comedia, no Davel. Dijo que nunca le sucedié algo parecido. Que él
era un profesional, que si veia teatro estaba atento al oficio y que ademads conocia de
memoria la pieza de Laferrere. Sin embargo, en aquel instante, la ilusién dramatica lo
domino por completo. Pensaba que sdlo Davel era capaz de ejercerla tan eficazmente.

Después de esta charla con Grinberg pasaron cosas que por largo tiempo acapararon
mi atenciéon. A pesar de las magicas palabras repetidas por los amigos libreros, «Tu
novelita se vende bien», lo que sacaba del libro no me alcanzaba para nada. Busqué un
empleo y cuando estaban por agotarse los ahorros que junté en el campo, lo encontré.
Fueron anos duros o por lo menos ingratos. Cuando llegaba a casa, tras el dia en la
oficina, no me hallaba con dnimo de escribir. Ocasionalmente me sobreponia y al cabo
de un afno de esporadicos esfuerzos que repetia todas las semanas, logré una segunda
novela, mas corta que la anterior. Entonces conoci un lado amargo de nuestra
profesion: la ronda para ofrecer el manuscrito. Algunos editores parecian no recordar
mi primera novela y oian con incredulidad lo que yo decia de su éxito. Quienes la
recordaban, argumentaban que ésta era inferior y para dar por terminada la entrevista
sacudian la cabeza y declaraban: «Hay que jorobarse. El segundo libro no camina».

Un dia encontré a Grinberg en el café y bar La Academia. En seguida me acordé de
Davel y le pedi noticias. Dijo:

—Es una historia triste. Primero vendio el coche; después, el departamento. Vive en la
miseria. Otro actor, que estd en situacion parecida, me conté que hicieron una gira por



el interior del pais. Paraban, practicamente, en la sala de espera de las estaciones y se
alimentaban de café con leche y felipes. Ese actor me aseguré que las privaciones no
afectaban el buen dnimo de Davel. Si trabajaba, estaba contento.

En la época de la dictadura las giras mermaron, para finalmente cesar. El pais entero
se detuvo, porque la gente si podia se retiraba, para que la olvidaran. El olvido parecia
entonces el mejor refugio. Por su parte, Davel encontré el olvido sin buscar la
seguridad. No tenia por qué buscarla, ya que nunca habia actuado en politica, ni
siquiera en la politica interna de la Sociedad de Actores. Como ayudarlo no retribuia el
apoyo de un correligionario ni aseguraba la gratitud de un opositor, nadie le tendid
una mano. Davel pasé buena parte de ese periodo sin trabajo.

Llegé después el dia en que agradablemente sorprendido lei, no sé donde, que Davel
iba a tener el papel principal en Catén, famosa tragedia cuya reposicién anunciaba el
teatro Politeama, para la temporada proéxima. Una noche de esa misma semana
comenté con Grinberg la noticia.

—A veces lo inesperado ocurre —sentencio.

—A eso voy —dije—. Parece raro que en nuestro tiempo un empresario se acuerde de
esa joya del repertorio clasico y es francamente increible que tenga el acierto de
llamar a Davel, para el papel de Catén.

—No todo el mérito le corresponde.

Pasé a explicarme que el empresario, un tal Romano, eligi6 la tragedia de Catén
porque el autor, muerto doscientos afos atras, no reclamaria el pago de derechos.

—Siempre le queda el mérito de elegir a Davel —comenté.
—Su mujer, que antes fue amiga del actor, se lo recomend?.

Mi cara habra expresado alguna contrariedad, porque Grinberg pregunté qué me
pasaba.

—Nada... Siento admiracién, casi afecto por Davel y me gustaria que la historia de
este golpe de suerte fuera totalmente limpia.

A pesar de la escasa estatura, de la profusion de tics nerviosos y de su aspecto de
negligencia general y debilidad, Grinberg infunde respeto por el poder de la mente.

—Lo que a usted le gustaria importa poco —me aseguro—. Una mujer que intercede
ante el marido por un viejo amante en desgracia, es noble y generosa.



—Admito que ella...

—Admita que todos. Davel, por no pedir nada y por merecer que una examante salga
en su defensa cuando la pasion ha pasado. El empresario, por actuar como profesional
serio. Le proponen un buen actor, lo toma y no se preocupa por situaciones de la vida
privada.

En la noche del estreno, el Politeama estaba casi repleto. Recuerdo claramente que al
empezar la obra tuve unos minutos de expectativa, en que me dije: «Todavia esto
puede ser el triunfo o el fracaso. Pronto sabré cual». La verdad es que no hubo que
esperar mucho. No digo que la pieza me pareciera mala. Sin negar que abunda en
momentos de elevacidon épica, opiné que era menos una tragedia que un poema
dramatico, muy literario sin duda y bastante aburrido. Desde luego la situacion del
héroe provocaba ansiedad, pero el nudo argumental perdia fuerza cuando el autor,
inopinadamente, intercalaba una historia de amor, tan increible como boba. Es
curioso, mientras reflexionaba: «Ya que Davel tuvo la suerte de conseguir trabajo,
debi6 tener mas suerte con la obra», miraba a Catén, quiero decir a Davel en el papel
de Catén, y hubiera dado cualquier cosa porque venciera a César y salvara a Utica. Si,
hasta por la suerte de la ciudad de Utica yo estaba ansioso y en esos momentos llegué
a desear el poder, que no tuvieron los dioses, de cambiar el pasado. En la cara de
Davel (alguna vez la califiqué de trivial), una de esas caras que la vejez mejora, vi
claramente expresada la nobleza del héroe dispuesto a morir por la libertad
republicana. Cuando uno de los hijos de Catén —un actor nada convincente— dijo:
«Nuestro padre combate por el honor, la virtud, la libertad y Roma» apenas reprimi
las lagrimas.

A esta altura, es probable que el lector considere fuera de lugar mis reparos criticos.
El éxito, la repercusion de la obra, aparentemente le dan la razén. Desde la tercera o
cuarta noche el teatro estuvo lleno. Habia que reservar localidades con una
anticipacién de quince o veinte dias, algo insélito en el Buenos Aires de entonces. Otro
hecho insdlito: los espectadores unanimemente interpretaron las invectivas contra
César como invectivas contra nuestro dictador y el clamor por la libertad de Roma
como clamor por nuestra libertad perdida. Estoy seguro de que llegaron a esa
interpretaciéon por el solo hecho de desearla. Si como alguien sostuvo, en cualquier
libro el lector lee el libro que quiere leer, estas funciones del Politeama prueban que
podemos decir lo mismo del publico y de las obras de teatro. No supongan que al
hablar del publico me excluyo... De nuevo senti ladgrimas en los ojos cuando Catén dijo:
«Ya no hay Roma. jOh libertad! jOh virtud! jOh mi pais!».

El éxito fue noche a noche mds ruidoso y desordenado. En alguna ocasion me
pregunté, por qué negarlo, si los tumultos del Politeama, aunque inspirados en las
mejores intenciones, no perjudicarian nuestra causa. Bien podria el gobierno clausurar
el teatro y, encima, sacar una ventaja politica. En efecto, no parecia improbable que
sectores moderados, tan contrarios a la dictadura como nosotros, apoyaran



tacitamente la medida, por un ancestral temor a los desmanes.

Para muchos la identificacién de Davel con Catén fue absoluta. En la calle, la gente
solia decirle: «Adiés, Catén» y, a veces, «jViva Caton!».

Quienes de un modo u otro estamos vinculados con el teatro, probablemente
exageramos la influencia de las representaciones del Politeama en los acontecimientos
ulteriores; pero la verdad es que también los conspiradores creyeron en esa influencia.
Lo sé porque a mi me encargaron que hablara con Davel y lograra su adhesion a
nuestra causa. Queriamos decir, en la hora del triunfo, que nuestro gran actor estuvo
siempre con la revolucion. Queriamos decirlo sin faltar a la verdad y sin exponernos a
que nos desmintiera.

Lo cité en el café de Alsina y Bernardo de Irigoyen. Pensé que el tango tenia razoén,
que eran extranos los cambios que traian los afios y que la cara de Davel ahora casi no
recordaba a la de John Gilbert, sino mas bien a la de Charles Laughton. Su expresiéon
era de tristeza, de cansancio y también de resolucion paciente y sin limites. De todos
modos, cuando le dije que mi admiraciéon por él empezé la noche que estrenaron El
gran desfile, en el Smart, juraria que rejuvenecié y que volvié a parecerse un poco a
John Gilbert. Pregunt6 con insistencia:

—¢De veras encontrd que estuve a la altura de mi papel?

—Competir con la pelicula, de antemano parecia dificil. Sin la ayuda de las escenas
que mostraba el cine, el publico del Smart creia que usted estaba en el frente de
batalla. Le digo mas: usted nos llevo al frente.

Después de un rato me atrevi a preguntarle si nos daba su adhesion.

—Es claro —contesté—. Yo estoy contra la tirania. ¢No recuerda lo que digo en el
segundo acto?

—¢En el segundo acto de Caton?

—c:Donde va a ser? Oiga bien. Yo digo: «Hasta que lleguen tiempos mejores, hay que
tener la espada fuera de la vaina y bien afilada, para recibir a César».

Primero la contestacion me gusté. Interpreté lo que habia en ella de fanfarronada,
como una promesa de fidelidad y coraje. Después, por alguna razén que no entiendo,
me senti menos conforme. «De cualquier modo, la contestacion es afirmativa» me dije.
«Ya es algo».

El gobierno debié de tomar en serio las tumultuosas funciones del Politeama, porque
una noche la policia llevd presos al empresario, al director, a los actores y cerré el



teatro. A la manana siguiente todos quedaron libres, salvo el empresario y Davel. Por
ultimo soltaron al empresario. Al actor, unos dias después. Sospecho que no le
perdonaban su papel de enemigo de la dictadura y que lo soltaron porque ellos mismos
comprendieron que no era mas que un actor.

En contra de mis previsiones, la clausura del Politeama perjudicé al gobierno. Tal vez
la gente pensara que si el gobierno daba tanta importancia a una pieza de teatro,
debia estar asustado y debilisimo.

Interpretamos esta conjetura como realidad y, desde entonces, conspiramos
abiertamente. En casas particulares primero, luego en restaurantes, menudearon
banquetes muy concurridos, a los que nunca faltaron los cabecillas del movimiento y
donde los oradores reclamaban y prometian la revolucion. En esas largas mesas tuvo
siempre Davel un lugar de preferencia; no, desde luego, la cabecera, pero siempre el
asiento a la derecha de algun personaje prestigioso.

Un dia me llam¢ por teléfono una sefiora, que me dijo:

—No me conoce. Yo soy la senora de Romano. Luz Romano. Tengo que hablar
personalmente con usted.

Por falta de imaginacién, o porque dejo que me lleve la costumbre, la cité en el café de
Alsina y Bernardo de Irigoyen.

Era una mujer muy atractiva, no demasiado joven, alta, serena, de pelo negro, tez
blanca y hermosos 0jos, que lo miraban a uno de frente. Me dijo:

—Lo estan usando a Davel. Que los politicos lo hagan, no me extrana. Son
naturalmente inescrupulosos. Pero usted es un escritor.

—Eso ¢qué tiene que ver?
—No solamente lo estdan usando: lo estan exponiendo.

—Davel se expuso desde el momento del estreno de Catén —le repliqué sin faltar a la
verdad.

—De acuerdo. Por culpa mia.
—No digo eso.
—No lo dice, pero es cierto. Sin embargo hay una diferencia. Yo lo mandé llamar para

que trabajara en el teatro. Usted lo buscé para usarlo en politica. Un destino que
Davel no eligié.



—Pero que no le parece impropio. Se ha identificado con su personaje. Quiere
combatir la dictadura.

—Esa conviccién, en él, no es igual a la suya, ni a la de un politico, ni se formd del
mismo modo. Davel sigue actuando.

Para defenderme, dije:

—Todos actuamos.

—Si, pero ahora usted habla de mala fe. ¢Sabe lo que hacen?

—Invitamos a un ciudadano a participar en nuestra lucha.

—Diga mas bien que mandan a un inocente a que lo maten.

—Exagera y es muy dura conmigo.

—Usted es duro con Davel.

Hasta que Luz me habld, esas verdades, que siempre supe, no me preocuparon.
Después, la conciencia de obrar indebidamente me sumio en la desazén. No hubo, por
suerte, motivos de mayores remordimientos, porque la revolucidn triunfé, sin que nada
ocurriera a Davel.

No lo olvidamos. En todos los actos celebratorios tuvo un sitio de honor. Le ofreci, por
indicacién de las nuevas autoridades, cargos en la Direccion de Cultura y en otras
reparticiones. No los aceptd. Dijo que sOlo queria trabajar en el teatro. Directores de
teatros oficiales me prometieron la mejor voluntad para dar satisfaccién a ese deseo.
Una noche encontré a Davel en la comida del Circulo de la Prensa. Como dos
veteranos de una misma campafia, recordamos hechos de la época de la dictadura. En
algin momento dije:

—Parece increible que pasara todo eso. También parece increible que haya concluido.
Fue una pesadilla. —Después de una pausa, agregué—: El pais esta en deuda con
usted por lo que hizo.

—Cada cual cumplié su parte.

—Probablemente, pero no hubo foco de agitacion como el teatro Politeama. Sé muy
bien cuanto le debemos.



—:Qué mas puede pedir un actor que la aprobaciéon del publico? El teatro se venia
abajo con aplausos. Nunca voy a olvidarlo.

La conversacion continud por carriles paralelos. Davel me hablaba de su trabajo de
actor y yo, de su trabajo por la causa. Finalmente confesé:

—Cuando convenimos en que esa época fue horrible, siento la tentacion de agregar:
«No para mi». Fijese: yo tenia un papel que me daba toda clase de satisfacciones, en
una obra que me gustaba y que alcanzd gran éxito. No se lo diga a nadie: para mi esa

época terrible fue maravillosa.

—Es claro —dije pausadamente, para que mis palabras llegaran a su conciencia—,
¢qué mas puede uno pedir? Trabajar con éxito, por una causa noble.

En tono de asentimiento respondio:
—Si. Tuve éxito en mi trabajo, que es lo principal.

Ya estaba por abandonar la partida, cuando en un acceso de irritacién me pregunté:
«¢Por qué no logro que esta cabeza dura me entienda?».

—De acuerdo —dije—. Entretener al publico esta bien, pero... ¢{No pretendera que
nada es mas importante que el teatro?

—Si no creyera eso no seria buen actor.
—Entonces ¢cree porque le conviene?
—Por conviccién, mas bien.

—Qué soberbia.

—El mundo no funciona como es debido si cada cual no cree en la importancia de lo
que hace.

—Por ese lado podemos entendernos.

—No quiero que se llame a engano. El teatro es para mi lo mdas importante. ¢Se
acuerda de lo que dice Hamlet? Yo si, porque hice un Hamlet. —Se call6 por un
instante y cuando volvié a hablar, sin levantar la voz dijo—: «Mi buen amigo, has de
atender bien a los actores, porque son el compendio y la breve crénica de los
tiempos».

Su talento histriénico era tan extraordinario que en ese momento me parecidé que



Davel hablaba desde un escenario y que yo estaba en la platea.

Nunca asisti a tantas comidas como en aquel tiempo. En una, organizada en beneficio
de la Casa del Teatro, me tocaron de companeros de mesa, el gordo Barilari, tesorero
del partido, «un electoralista impenitente», segun su propia confesién, y un
muchachito flaco y nervioso, que result6 ser Walter Pérez. En los anos de
conspiraciéon, el nombre de este ultimo aparecia con frecuencia, por lo general
precedido o seguido de la palabra activista. Vinculo también con él, no sé por qué, la
expresion Fuerza de choque. Barilari describié a Walter como «el mas intolerante de
los partidarios de la libertad». Confieso que al gordo y a mi nos hizo reir a lo largo de
toda la comida, con relatos de los encontronazos de su grupo con muchachos de otros
partidos. Ahora esos relatos me parecen menos graciosos.

En el extremo opuesto de la mesa, conversaban Luz Romano y Davel. De buena gana
me hubiera sentado junto a ellos. Esa noche estaba Luz particularmente atractiva.
Cuando nos levantamos, se me acercé y murmuro:

—Felicitaciones por el amiguito.

—¢Por quién lo dice?

—Por quién va a ser. Por Walter.

—Un elemento util —argumenté, repitiendo la expresiéon de correligionarios— que
siente la causa de la libertad.

—La siente demasiado. Cree en las ideas y no le importa la gente.
—Un filésofo, entonces.
—Un fanatico.

—El partido lucha por ideas sensatas. Mejor dividendo nos daria apelar a la envidia y
al rencor.

—c:Admite que Walter estd fuera de lugar entre ustedes?

—Sodlo trato de decir que todo partido requiere a veces una gota de dogmatismo y aun
de extremismo. Mozos como Pérez, en mas de una oportunidad, son utiles.

Cuando Romano se acercd, Luz lo tomé del brazo y como quien arremete se fue con él.
Esa actitud me provoco cierta confusion.

En cuanto a Davel, pas6 de nuevo anos sin trabajo, en la miseria. Como ya dije, en los



teatros oficiales recibieron con la mejor voluntad mis recomendaciones, pero por una
razon u otra no lo contrataron. Tampoco se acordaron de él los empresarios de los
demads teatros. Nosotros, por fortuna, le dimos pruebas de gratitud. Fue nuestro
invitado de honor en infinidad de ceremonias oficiales y en no pocos banquetes. Desde
luego, al verlo siempre con ese traje apenas decoroso y muy viejo, sentiamos una
mezcla de fastidio y culpa.

Como en la vida todo se repite, un dia tuve la buena noticia de que Romano habia
contratado a Davel, para reponer Caton. En esta ocasioén el teatro seria el Apolo.

Al poco tiempo, una tarde, cuando salia de mi despacho, llamé el teléfono. Reconoci la
voz de Luz Romano, a pesar de que me llegaba en susurros. Entendi: teniamos que
vernos para que me pidiera algo. La comunicacion se cortd. Mi reaccion fue
contradictoria: sentia ganas de verla, curiosidad, y temor de pedidos molestos. Llamo
después, en diversas oportunidades. Mi secretaria invariablemente alegé que yo
estaba ausente o en reunién. Esas breves pero numerosas conversaciones las llevaron
a una suerte de amistad y por ultimo Luz explicé para qué llamaba.

Cuando la secretaria me dio el mensaje, atiné a murmurar: «jLas cosas que se le
ocurren a una mujer!». En efecto, Luz Romano pedia que nuestro gobierno prohibiera

la reposicion de Catén. Ni mds ni menos.

Supuse que por distraido e ingenuo Davel habria herido susceptibilidades y cambiado
en odio el afecto que siempre le tuvo Luz.

Tras la reposicién de Catén, los hechos probaron que el pedido de la mujer no estaba
desprovisto de fundamento. Noche a noche el publico se mostraba mas entusiasta y
amenazador. Confieso que al principio nos costé entender que aplaudia contra
nosotros. Parecia imposible que se valieran de esa tragedia para atacar a un gobierno
cuyo mérito principal era el restablecimiento de libertades.

En una reunién en casa de amigos comunes, Luz me dio la explicacién. La gente que
aplaudia en el Apolo eran funcionarios y partidarios de la dictadura. Reclamaban su
libertad perdida.

—Ellos también tendran un Walter Pérez —dijo.

—¢Cémo un Walter Pérez? —pregunteé.

—No se haga el que no entiende.

—No entiendo.

—Es bastante claro. Si ustedes mandaron a Walter como bastonero de los revoltosos



del primer Caton...
—Lo del Politeama fue espontaneo —protesté.

—Con Walter al frente. Esté seguro de que los de ahora contaran con un energuimeno
como ése.

—No me parece justo poner en el mismo plano a un joven defensor de la libertad y a
un secuaz de la dictadura.

—Habla como un politico hecho y derecho; pero, convenga conmigo, ¢de qué le vale a
Walter Pérez una causa noble si es un maton?

Sin decirle que hablaba como una maestrita, le contesté, dirigiéndome también a los
demas:

—A mi me duele que un actor con el que tuvimos tantas atenciones, ahora se preste a
que lo usen contra nosotros.

—Una traiciéon —exclamo alguien.

—No iria tan lejos —puntualice—. Yo digo, simplemente, que veo su proceder con
cierta amargura.

A la semana, o poco mas, en la mitad de la noche, me desperté el teléfono. Una voz de
mujer pregunto:

—¢Ahora esta contento?

Lo que estaba era dormido, asi que me costaba entender. Repeti la pregunta como un
idiota:

—¢Quién es?
Una pregunta inutil, porque habia adivinado quién llamaba.

—Digame si esta contento —insistié, para agregar después de un silencio—: ¢O no se
enterg?

—No sé de qué me habla.
Luz dijo:

—Entonces mas vale que espere.



—Que espere ¢qué?
—Lo va a saber manana.

Cortd. Estuve por llamarla, pero desisti. Sabia lo que habia sucedido, aunque murmuré
varias veces: «No puede ser».

Al otro dia supe todo. Es curioso: estaba preparado para la noticia, pero me senti
desorientado. Tan desorientado como a la noche, cuando la adiviné, y muy triste.
Como si hubiera muerto un viejo amigo, en prevision, tal vez, de una nota o de un
discurso, me dije que esa muerte marcaba el término de la época mas brillante del
teatro argentino.

A la informacién de los diarios, bastante amplia, la completaron mis amigos del
ministerio del Interior. El hecho ocurrié hacia el fin del Gltimo acto de la funcién de la
noche. Después de clavarse la espada, Caton, moribundo, se preocupa de la suerte de
los que participaron con él en la resistencia contra César, escucha sus planes de fuga,
los aprueba, se despide y muere. En ese momento sond un disparo. Hubo gran revuelo
en la sala. Algunos sefialaron un palco. De otro palco alguien salié precipitadamente.
Primero nadie sabia qué habia pasado. Todos, al rato, supieron que Davel habia
muerto de un balazo, probablemente disparado desde un palco balcén. La policia
encontro alla a Walter Pérez, con dos de sus hombres. Ninguno tenia armas. Por su
parte el que huy6 del otro palco logré desaparecer.

Me pidieron que hablara en la Chacarita. Me negué porque estaba conmovido y
porque entendi que debia hacerlo alguien mas conocedor del teatro y del alma de los
actores. Romano, en su discurso, dijo que el mejor final para un actor era morir en
escena, en el momento de la muerte de su personaje. Hablé también un representante
del gobierno. Grinberg, que aparecié de no sé dénde y me sobresalté al tomarme de un
brazo, comenté en un murmullo:

—Es tarde para mostrar respeto.



