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Durante años dije que Jorge Davel era un galán de segunda, imitador de John Gilbert,
otro  galán  de  segunda.  A  mi  entender,  el  hecho  de  que  tuviera  tantos  admiradores
probaba la arbitrariedad de la fama; que lo llamaran El Rostro, la ironía del destino. Yo
solía  agregar,  como  quien  señala  una  consecuencia:  «Al  aplicar  el  apodo,  nuestro
público se limita a copiar a un público más vasto, que llama El Perfil, a no sé qué actor
de Hollywood».

Olvidé para siempre este repertorio de sarcasmos la noche en que lo vi  en el  Smart,
con Paulina Singerman, en El gran desfile, una adaptación para las tablas, de la vieja
película  de  King  Vidor.  Mientras  duró  la  función  olvidé  también  la  nota  que  debía
escribir para el diario y aun mi presencia en la sala. Mejor dicho, creía que estaba, con
los héroes de El gran desfile, en el barro de las trincheras, en algún lugar de Francia,
oyendo silbar las balas de la primera guerra mundial.

Un tiempo después dejé el periodismo y conseguí un empleo en el campo, para el que
me  creyeron  apto,  por  antecedentes  de  familia.  Sobre  el  punto  no  me  hice  mayores
ilusiones,  pero pensé que en la soledad quizá escribiera una novela que varias veces
había empezado con fe y abandonado con desaliento.

En  la  estancia  donde  trabajaba,  La  Cubana,  a  la  hora  de  la  siesta  leía  el  diario.
Frecuentemente  buscaba  noticias  de  Davel;  en  los  tres  años  que  pasé  allá  encontré
pocas. Davel había participado en la función en beneficio de una vieja actriz; lo habían
visto en el entierro de un actor y, si no me equivoco, en el estreno de una comedia de
García Velloso. Recuerdo esas noticias, porque las leí con la atención que uno pone en
cosas  que  le  conciernen.  Me  pregunto  si  no  trataba  de  reparar,  siquiera  ante  mí
mismo, la injusticia cometida con nuestro gran actor.

A mi vuelta a Buenos Aires publiqué la novela. Acaso porque tuvo algún éxito y porque
fui  un  escritor  conocido  (mientras  aparecieron  críticas  y  el  libro  estuvo  en  las
librerías),  o  porque  la  gente  aún  recordaba  que  yo  había  trabajado  en  la  Sección
Espectáculos  del  diario,  me  nombraron  miembro  del  jurado  que  debía  premiar  a  los
actores del año. En las reuniones del jurado entablé amistad con Grinberg, el autor del
sainete  La  última  percanta.  La  noche  de  la  votación,  pasamos  un  rato  en  el  café  de
Alsina y Bernardo de Irigoyen. Recuerdo un comentario de Grinberg:

—Premiamos  a  los  mejores.  De  todos  modos  ¡qué  lejos  de  un  actor  como  Davel!  Y
fíjese, hoy en día, Davel no trabaja. Nadie lo llama.

Pregunté por qué. Me contestó:



—Dicen que está viejo. Que nunca tuvo más capital que su cara, que la ponía y listo.
Que ya no sirve para galán.

—Este país no tiene arreglo.

—Hay un gran actor y nadie se da cuenta.

—Usted y yo nos damos cuenta.

—Y algunos otros. Para Quartucci, Davel es un milagro del teatro, uno de esos grandes
actores que de tanto en tanto aparecen. Me dijo: «Si tengo un rato, voy a verlo cuando
trabaja, porque lo hace con tanta naturalidad que usted queda convencido de que ser
actor es lo más fácil del mundo».

—Ya somos tres los partidarios de Davel.

—Cuéntelo  también  a  Caviglia.  Una  tarde  había  estado  con  Davel,  charlando  en  el
café.  Al  rato  lo  vio  en  escena,  en  Locos  de  verano.  Creo  recordar  las  palabras  de
Caviglia:  «Me  sorprendí  pensando  que  Enrique  iba  a  engañar  a  su  prima».  ¿Se  da
cuenta?  Pensó  que  el  hombre  que  tenía  ante  los  ojos  era  Enrique,  uno  de  los
personajes de la comedia,  no Davel.  Dijo que nunca le sucedió algo parecido.  Que él
era un profesional, que si veía teatro estaba atento al oficio y que además conocía de
memoria la pieza de Laferrère. Sin embargo, en aquel instante, la ilusión dramática lo
dominó por completo. Pensaba que sólo Davel era capaz de ejercerla tan eficazmente.

Después de esta charla con Grinberg pasaron cosas que por largo tiempo acapararon
mi  atención.  A  pesar  de  las  mágicas  palabras  repetidas  por  los  amigos  libreros,  «Tu
novelita se vende bien», lo que sacaba del libro no me alcanzaba para nada. Busqué un
empleo y cuando estaban por agotarse los ahorros que junté en el campo, lo encontré.
Fueron años duros o por lo  menos ingratos.  Cuando llegaba a casa,  tras el  día  en la
oficina, no me hallaba con ánimo de escribir. Ocasionalmente me sobreponía y al cabo
de un año de esporádicos esfuerzos que repetía todas las semanas, logré una segunda
novela,  más  corta  que  la  anterior.  Entonces  conocí  un  lado  amargo  de  nuestra
profesión: la ronda para ofrecer el manuscrito. Algunos editores parecían no recordar
mi  primera  novela  y  oían  con  incredulidad  lo  que  yo  decía  de  su  éxito.  Quienes  la
recordaban, argumentaban que ésta era inferior y para dar por terminada la entrevista
sacudían la cabeza y declaraban: «Hay que jorobarse. El segundo libro no camina».

Un día encontré a Grinberg en el  café y bar La Academia.  En seguida me acordé de
Davel y le pedí noticias. Dijo:

—Es una historia triste. Primero vendió el coche; después, el departamento. Vive en la
miseria. Otro actor, que está en situación parecida, me contó que hicieron una gira por



el interior del país. Paraban, prácticamente, en la sala de espera de las estaciones y se
alimentaban de café con leche y felipes. Ese actor me aseguró que las privaciones no
afectaban el buen ánimo de Davel. Si trabajaba, estaba contento.

En la época de la dictadura las giras mermaron, para finalmente cesar. El país entero
se detuvo, porque la gente si podía se retiraba, para que la olvidaran. El olvido parecía
entonces  el  mejor  refugio.  Por  su  parte,  Davel  encontró  el  olvido  sin  buscar  la
seguridad.  No  tenía  por  qué  buscarla,  ya  que  nunca  había  actuado  en  política,  ni
siquiera en la política interna de la Sociedad de Actores. Como ayudarlo no retribuía el
apoyo  de  un  correligionario  ni  aseguraba  la  gratitud  de  un  opositor,  nadie  le  tendió
una mano. Davel pasó buena parte de ese período sin trabajo.

Llegó después el día en que agradablemente sorprendido leí, no sé dónde, que Davel
iba a tener el papel principal en Catón, famosa tragedia cuya reposición anunciaba el
teatro  Politeama,  para  la  temporada  próxima.  Una  noche  de  esa  misma  semana
comenté con Grinberg la noticia.

—A veces lo inesperado ocurre —sentenció.

—A eso voy —dije—. Parece raro que en nuestro tiempo un empresario se acuerde de
esa  joya  del  repertorio  clásico  y  es  francamente  increíble  que  tenga  el  acierto  de
llamar a Davel, para el papel de Catón.

—No todo el mérito le corresponde.

Pasó  a  explicarme  que  el  empresario,  un  tal  Romano,  eligió  la  tragedia  de  Catón
porque el autor, muerto doscientos años atrás, no reclamaría el pago de derechos.

—Siempre le queda el mérito de elegir a Davel —comenté.

—Su mujer, que antes fue amiga del actor, se lo recomendó.

Mi  cara  habrá  expresado  alguna  contrariedad,  porque  Grinberg  preguntó  qué  me
pasaba.

—Nada…  Siento  admiración,  casi  afecto  por  Davel  y  me  gustaría  que  la  historia  de
este golpe de suerte fuera totalmente limpia.

A  pesar  de  la  escasa  estatura,  de  la  profusión  de  tics  nerviosos  y  de  su  aspecto  de
negligencia general y debilidad, Grinberg infunde respeto por el poder de la mente.

—Lo que a usted le gustaría importa poco —me aseguró—. Una mujer que intercede
ante el marido por un viejo amante en desgracia, es noble y generosa.



—Admito que ella…

—Admita que todos. Davel, por no pedir nada y por merecer que una examante salga
en su defensa cuando la pasión ha pasado. El empresario, por actuar como profesional
serio. Le proponen un buen actor, lo toma y no se preocupa por situaciones de la vida
privada.

En la noche del estreno, el Politeama estaba casi repleto. Recuerdo claramente que al
empezar  la  obra  tuve  unos  minutos  de  expectativa,  en  que  me  dije:  «Todavía  esto
puede ser  el  triunfo o  el  fracaso.  Pronto sabré cuál».  La verdad es  que no hubo que
esperar  mucho.  No  digo  que  la  pieza  me  pareciera  mala.  Sin  negar  que  abunda  en
momentos  de  elevación  épica,  opiné  que  era  menos  una  tragedia  que  un  poema
dramático,  muy  literario  sin  duda  y  bastante  aburrido.  Desde  luego  la  situación  del
héroe  provocaba  ansiedad,  pero  el  nudo  argumental  perdía  fuerza  cuando  el  autor,
inopinadamente,  intercalaba  una  historia  de  amor,  tan  increíble  como  boba.  Es
curioso,  mientras  reflexionaba:  «Ya  que  Davel  tuvo  la  suerte  de  conseguir  trabajo,
debió tener más suerte con la obra», miraba a Catón, quiero decir a Davel en el papel
de Catón, y hubiera dado cualquier cosa porque venciera a César y salvara a Útica. Sí,
hasta por la suerte de la ciudad de Útica yo estaba ansioso y en esos momentos llegué
a  desear  el  poder,  que  no  tuvieron  los  dioses,  de  cambiar  el  pasado.  En  la  cara  de
Davel  (alguna  vez  la  califiqué  de  trivial),  una  de  esas  caras  que  la  vejez  mejora,  vi
claramente  expresada  la  nobleza  del  héroe  dispuesto  a  morir  por  la  libertad
republicana.  Cuando  uno  de  los  hijos  de  Catón  —un  actor  nada  convincente—  dijo:
«Nuestro  padre  combate  por  el  honor,  la  virtud,  la  libertad y  Roma» apenas  reprimí
las lágrimas.

A esta altura, es probable que el lector considere fuera de lugar mis reparos críticos.
El éxito, la repercusión de la obra, aparentemente le dan la razón. Desde la tercera o
cuarta  noche  el  teatro  estuvo  lleno.  Había  que  reservar  localidades  con  una
anticipación de quince o veinte días, algo insólito en el Buenos Aires de entonces. Otro
hecho  insólito:  los  espectadores  unánimemente  interpretaron  las  invectivas  contra
César  como  invectivas  contra  nuestro  dictador  y  el  clamor  por  la  libertad  de  Roma
como  clamor  por  nuestra  libertad  perdida.  Estoy  seguro  de  que  llegaron  a  esa
interpretación  por  el  solo  hecho  de  desearla.  Si  como  alguien  sostuvo,  en  cualquier
libro el lector lee el libro que quiere leer, estas funciones del Politeama prueban que
podemos  decir  lo  mismo  del  público  y  de  las  obras  de  teatro.  No  supongan  que  al
hablar del público me excluyo… De nuevo sentí lágrimas en los ojos cuando Catón dijo:
«Ya no hay Roma. ¡Oh libertad! ¡Oh virtud! ¡Oh mi país!».

El  éxito  fue  noche  a  noche  más  ruidoso  y  desordenado.  En  alguna  ocasión  me
pregunté,  por  qué  negarlo,  si  los  tumultos  del  Politeama,  aunque  inspirados  en  las
mejores intenciones, no perjudicarían nuestra causa. Bien podría el gobierno clausurar
el  teatro y,  encima, sacar una ventaja política.  En efecto,  no parecía improbable que
sectores  moderados,  tan  contrarios  a  la  dictadura  como  nosotros,  apoyaran



tácitamente la medida, por un ancestral temor a los desmanes.

Para  muchos  la  identificación  de  Davel  con  Catón  fue  absoluta.  En  la  calle,  la  gente
solía decirle: «Adiós, Catón» y, a veces, «¡Viva Catón!».

Quienes  de  un  modo  u  otro  estamos  vinculados  con  el  teatro,  probablemente
exageramos la influencia de las representaciones del Politeama en los acontecimientos
ulteriores; pero la verdad es que también los conspiradores creyeron en esa influencia.
Lo  sé  porque  a  mí  me  encargaron  que  hablara  con  Davel  y  lograra  su  adhesión  a
nuestra causa. Queríamos decir, en la hora del triunfo, que nuestro gran actor estuvo
siempre con la revolución. Queríamos decirlo sin faltar a la verdad y sin exponernos a
que nos desmintiera.

Lo cité  en el  café  de Alsina y  Bernardo de Irigoyen.  Pensé que el  tango tenía  razón,
que eran extraños los cambios que traían los años y que la cara de Davel ahora casi no
recordaba a la de John Gilbert, sino más bien a la de Charles Laughton. Su expresión
era de tristeza, de cansancio y también de resolución paciente y sin límites. De todos
modos,  cuando  le  dije  que  mi  admiración  por  él  empezó  la  noche  que  estrenaron  El
gran desfile, en el Smart, juraría que rejuveneció y que volvió a parecerse un poco a
John Gilbert. Preguntó con insistencia:

—¿De veras encontró que estuve a la altura de mi papel?

—Competir  con  la  película,  de  antemano  parecía  difícil.  Sin  la  ayuda  de  las  escenas
que  mostraba  el  cine,  el  público  del  Smart  creía  que  usted  estaba  en  el  frente  de
batalla. Le digo más: usted nos llevó al frente.

Después de un rato me atreví a preguntarle si nos daba su adhesión.

—Es  claro  —contestó—.  Yo  estoy  contra  la  tiranía.  ¿No  recuerda  lo  que  digo  en  el
segundo acto?

—¿En el segundo acto de Catón?

—¿Dónde va a ser? Oiga bien. Yo digo: «Hasta que lleguen tiempos mejores, hay que
tener la espada fuera de la vaina y bien afilada, para recibir a César».

Primero  la  contestación  me  gustó.  Interpreté  lo  que  había  en  ella  de  fanfarronada,
como una promesa de fidelidad y coraje. Después, por alguna razón que no entiendo,
me sentí menos conforme. «De cualquier modo, la contestación es afirmativa» me dije.
«Ya es algo».

El gobierno debió de tomar en serio las tumultuosas funciones del Politeama, porque
una  noche  la  policía  llevó  presos  al  empresario,  al  director,  a  los  actores  y  cerró  el



teatro. A la mañana siguiente todos quedaron libres, salvo el empresario y Davel. Por
último  soltaron  al  empresario.  Al  actor,  unos  días  después.  Sospecho  que  no  le
perdonaban su papel de enemigo de la dictadura y que lo soltaron porque ellos mismos
comprendieron que no era más que un actor.

En contra de mis previsiones, la clausura del Politeama perjudicó al gobierno. Tal vez
la  gente  pensara  que  si  el  gobierno  daba  tanta  importancia  a  una  pieza  de  teatro,
debía estar asustado y debilísimo.

Interpretamos  esta  conjetura  como  realidad  y,  desde  entonces,  conspiramos
abiertamente.  En  casas  particulares  primero,  luego  en  restaurantes,  menudearon
banquetes muy concurridos, a los que nunca faltaron los cabecillas del movimiento y
donde los oradores reclamaban y prometían la revolución. En esas largas mesas tuvo
siempre Davel un lugar de preferencia; no, desde luego, la cabecera, pero siempre el
asiento a la derecha de algún personaje prestigioso.

Un día me llamó por teléfono una señora, que me dijo:

—No  me  conoce.  Yo  soy  la  señora  de  Romano.  Luz  Romano.  Tengo  que  hablar
personalmente con usted.

Por falta de imaginación, o porque dejo que me lleve la costumbre, la cité en el café de
Alsina y Bernardo de Irigoyen.

Era  una  mujer  muy  atractiva,  no  demasiado  joven,  alta,  serena,  de  pelo  negro,  tez
blanca y hermosos ojos, que lo miraban a uno de frente. Me dijo:

—Lo  están  usando  a  Davel.  Que  los  políticos  lo  hagan,  no  me  extraña.  Son
naturalmente inescrupulosos. Pero usted es un escritor.

—Eso ¿qué tiene que ver?

—No solamente lo están usando: lo están exponiendo.

—Davel se expuso desde el momento del estreno de Catón —le repliqué sin faltar a la
verdad.

—De acuerdo. Por culpa mía.

—No digo eso.

—No lo dice, pero es cierto. Sin embargo hay una diferencia. Yo lo mandé llamar para
que  trabajara  en  el  teatro.  Usted  lo  buscó  para  usarlo  en  política.  Un  destino  que
Davel no eligió.



—Pero  que  no  le  parece  impropio.  Se  ha  identificado  con  su  personaje.  Quiere
combatir la dictadura.

—Esa  convicción,  en  él,  no  es  igual  a  la  suya,  ni  a  la  de  un  político,  ni  se  formó del
mismo modo. Davel sigue actuando.

Para defenderme, dije:

—Todos actuamos.

—Sí, pero ahora usted habla de mala fe. ¿Sabe lo que hacen?

—Invitamos a un ciudadano a participar en nuestra lucha.

—Diga más bien que mandan a un inocente a que lo maten.

—Exagera y es muy dura conmigo.

—Usted es duro con Davel.

Hasta  que  Luz  me  habló,  esas  verdades,  que  siempre  supe,  no  me  preocuparon.
Después, la conciencia de obrar indebidamente me sumió en la desazón. No hubo, por
suerte, motivos de mayores remordimientos, porque la revolución triunfó, sin que nada
ocurriera a Davel.

No lo olvidamos. En todos los actos celebratorios tuvo un sitio de honor. Le ofrecí, por
indicación  de  las  nuevas  autoridades,  cargos  en  la  Dirección  de  Cultura  y  en  otras
reparticiones. No los aceptó. Dijo que sólo quería trabajar en el teatro. Directores de
teatros oficiales me prometieron la mejor voluntad para dar satisfacción a ese deseo.

Una  noche  encontré  a  Davel  en  la  comida  del  Círculo  de  la  Prensa.  Como  dos
veteranos de una misma campaña, recordamos hechos de la época de la dictadura. En
algún momento dije:

—Parece increíble que pasara todo eso. También parece increíble que haya concluido.
Fue  una  pesadilla.  —Después  de  una  pausa,  agregué—:  El  país  está  en  deuda  con
usted por lo que hizo.

—Cada cual cumplió su parte.

—Probablemente,  pero  no  hubo  foco  de  agitación  como  el  teatro  Politeama.  Sé  muy
bien cuánto le debemos.



—¿Qué  más  puede  pedir  un  actor  que  la  aprobación  del  público?  El  teatro  se  venía
abajo con aplausos. Nunca voy a olvidarlo.

La  conversación  continuó  por  carriles  paralelos.  Davel  me  hablaba  de  su  trabajo  de
actor y yo, de su trabajo por la causa. Finalmente confesó:

—Cuando convenimos en que esa época fue horrible,  siento  la  tentación de agregar:
«No para mí». Fíjese: yo tenía un papel que me daba toda clase de satisfacciones, en
una obra que me gustaba y que alcanzó gran éxito. No se lo diga a nadie: para mí esa
época terrible fue maravillosa.

—Es  claro  —dije  pausadamente,  para  que  mis  palabras  llegaran  a  su  conciencia—,
¿qué más puede uno pedir? Trabajar con éxito, por una causa noble.

En tono de asentimiento respondió:

—Sí. Tuve éxito en mi trabajo, que es lo principal.

Ya estaba por abandonar la partida,  cuando en un acceso de irritación me pregunté:
«¿Por qué no logro que esta cabeza dura me entienda?».

—De  acuerdo  —dije—.  Entretener  al  público  está  bien,  pero…  ¿No  pretenderá  que
nada es más importante que el teatro?

—Si no creyera eso no sería buen actor.

—Entonces ¿cree porque le conviene?

—Por convicción, más bien.

—Qué soberbia.

—El mundo no funciona como es debido si cada cual no cree en la importancia de lo
que hace.

—Por ese lado podemos entendernos.

—No  quiero  que  se  llame  a  engaño.  El  teatro  es  para  mí  lo  más  importante.  ¿Se
acuerda  de  lo  que  dice  Hamlet?  Yo  sí,  porque  hice  un  Hamlet.  —Se  calló  por  un
instante y cuando volvió a hablar,  sin levantar la voz dijo—: «Mi buen amigo, has de
atender  bien  a  los  actores,  porque  son  el  compendio  y  la  breve  crónica  de  los
tiempos».

Su  talento  histriónico  era  tan  extraordinario  que  en  ese  momento  me  pareció  que



Davel hablaba desde un escenario y que yo estaba en la platea.

Nunca asistí a tantas comidas como en aquel tiempo. En una, organizada en beneficio
de la Casa del Teatro, me tocaron de compañeros de mesa, el gordo Barilari, tesorero
del  partido,  «un  electoralista  impenitente»,  según  su  propia  confesión,  y  un
muchachito  flaco  y  nervioso,  que  resultó  ser  Walter  Pérez.  En  los  años  de
conspiración,  el  nombre  de  este  último  aparecía  con  frecuencia,  por  lo  general
precedido o seguido de la palabra activista. Vinculo también con él, no sé por qué, la
expresión Fuerza de choque. Barilari describió a Walter como «el más intolerante de
los partidarios de la libertad». Confieso que al gordo y a mí nos hizo reír a lo largo de
toda la comida, con relatos de los encontronazos de su grupo con muchachos de otros
partidos. Ahora esos relatos me parecen menos graciosos.

En el extremo opuesto de la mesa, conversaban Luz Romano y Davel. De buena gana
me  hubiera  sentado  junto  a  ellos.  Esa  noche  estaba  Luz  particularmente  atractiva.
Cuando nos levantamos, se me acercó y murmuró:

—Felicitaciones por el amiguito.

—¿Por quién lo dice?

—Por quién va a ser. Por Walter.

—Un  elemento  útil  —argumenté,  repitiendo  la  expresión  de  correligionarios—  que
siente la causa de la libertad.

—La siente demasiado. Cree en las ideas y no le importa la gente.

—Un filósofo, entonces.

—Un fanático.

—El partido lucha por ideas sensatas. Mejor dividendo nos daría apelar a la envidia y
al rencor.

—¿Admite que Walter está fuera de lugar entre ustedes?

—Sólo trato de decir que todo partido requiere a veces una gota de dogmatismo y aun
de extremismo. Mozos como Pérez, en más de una oportunidad, son útiles.

Cuando Romano se acercó, Luz lo tomó del brazo y como quien arremete se fue con él.
Esa actitud me provocó cierta confusión.

En cuanto a Davel, pasó de nuevo años sin trabajo, en la miseria. Como ya dije, en los



teatros oficiales recibieron con la mejor voluntad mis recomendaciones, pero por una
razón  u  otra  no  lo  contrataron.  Tampoco  se  acordaron  de  él  los  empresarios  de  los
demás  teatros.  Nosotros,  por  fortuna,  le  dimos  pruebas  de  gratitud.  Fue  nuestro
invitado de honor en infinidad de ceremonias oficiales y en no pocos banquetes. Desde
luego,  al  verlo  siempre  con  ese  traje  apenas  decoroso  y  muy  viejo,  sentíamos  una
mezcla de fastidio y culpa.

Como  en  la  vida  todo  se  repite,  un  día  tuve  la  buena  noticia  de  que  Romano  había
contratado a Davel, para reponer Catón. En esta ocasión el teatro sería el Apolo.

Al poco tiempo, una tarde, cuando salía de mi despacho, llamó el teléfono. Reconocí la
voz  de  Luz  Romano,  a  pesar  de  que  me  llegaba  en  susurros.  Entendí:  teníamos  que
vernos  para  que  me  pidiera  algo.  La  comunicación  se  cortó.  Mi  reacción  fue
contradictoria: sentía ganas de verla, curiosidad, y temor de pedidos molestos. Llamó
después,  en  diversas  oportunidades.  Mi  secretaria  invariablemente  alegó  que  yo
estaba ausente o en reunión. Esas breves pero numerosas conversaciones las llevaron
a una suerte de amistad y por último Luz explicó para qué llamaba.

Cuando  la  secretaria  me  dio  el  mensaje,  atiné  a  murmurar:  «¡Las  cosas  que  se  le
ocurren a una mujer!». En efecto, Luz Romano pedía que nuestro gobierno prohibiera
la reposición de Catón. Ni más ni menos.

Supuse que por distraído e ingenuo Davel habría herido susceptibilidades y cambiado
en odio el afecto que siempre le tuvo Luz.

Tras la reposición de Catón, los hechos probaron que el pedido de la mujer no estaba
desprovisto  de  fundamento.  Noche  a  noche  el  público  se  mostraba  más  entusiasta  y
amenazador.  Confieso  que  al  principio  nos  costó  entender  que  aplaudía  contra
nosotros. Parecía imposible que se valieran de esa tragedia para atacar a un gobierno
cuyo mérito principal era el restablecimiento de libertades.

En una reunión en casa de amigos comunes, Luz me dio la explicación. La gente que
aplaudía  en  el  Apolo  eran  funcionarios  y  partidarios  de  la  dictadura.  Reclamaban su
libertad perdida.

—Ellos también tendrán un Walter Pérez —dijo.

—¿Cómo un Walter Pérez? —pregunté.

—No se haga el que no entiende.

—No entiendo.

—Es bastante claro.  Si  ustedes mandaron a Walter como bastonero de los revoltosos



del primer Catón…

—Lo del Politeama fue espontáneo —protesté.

—Con Walter al frente. Esté seguro de que los de ahora contarán con un energúmeno
como ése.

—No me parece justo poner en el mismo plano a un joven defensor de la libertad y a
un secuaz de la dictadura.

—Habla como un político hecho y derecho; pero, convenga conmigo, ¿de qué le vale a
Walter Pérez una causa noble si es un matón?

Sin decirle que hablaba como una maestrita,  le contesté, dirigiéndome también a los
demás:

—A mí me duele que un actor con el que tuvimos tantas atenciones, ahora se preste a
que lo usen contra nosotros.

—Una traición —exclamó alguien.

—No  iría  tan  lejos  —puntualicé—.  Yo  digo,  simplemente,  que  veo  su  proceder  con
cierta amargura.

A la semana, o poco más, en la mitad de la noche, me despertó el teléfono. Una voz de
mujer preguntó:

—¿Ahora está contento?

Lo que estaba era dormido, así que me costaba entender. Repetí la pregunta como un
idiota:

—¿Quién es?

Una pregunta inútil, porque había adivinado quién llamaba.

—Dígame si está contento —insistió, para agregar después de un silencio—: ¿O no se
enteró?

—No sé de qué me habla.

Luz dijo:

—Entonces más vale que espere.



—Que espere ¿qué?

—Lo va a saber mañana.

Cortó. Estuve por llamarla, pero desistí. Sabía lo que había sucedido, aunque murmuré
varias veces: «No puede ser».

Al  otro  día  supe  todo.  Es  curioso:  estaba  preparado  para  la  noticia,  pero  me  sentí
desorientado.  Tan  desorientado  como  a  la  noche,  cuando  la  adiviné,  y  muy  triste.
Como  si  hubiera  muerto  un  viejo  amigo,  en  previsión,  tal  vez,  de  una  nota  o  de  un
discurso,  me  dije  que  esa  muerte  marcaba  el  término  de  la  época  más  brillante  del
teatro argentino.

A  la  información  de  los  diarios,  bastante  amplia,  la  completaron  mis  amigos  del
ministerio del Interior. El hecho ocurrió hacia el fin del último acto de la función de la
noche. Después de clavarse la espada, Catón, moribundo, se preocupa de la suerte de
los que participaron con él en la resistencia contra César, escucha sus planes de fuga,
los aprueba, se despide y muere. En ese momento sonó un disparo. Hubo gran revuelo
en la sala. Algunos señalaron un palco. De otro palco alguien salió precipitadamente.
Primero  nadie  sabía  qué  había  pasado.  Todos,  al  rato,  supieron  que  Davel  había
muerto  de  un  balazo,  probablemente  disparado  desde  un  palco  balcón.  La  policía
encontró  allá  a  Walter  Pérez,  con  dos  de  sus  hombres.  Ninguno tenía  armas.  Por  su
parte el que huyó del otro palco logró desaparecer.

Me  pidieron  que  hablara  en  la  Chacarita.  Me  negué  porque  estaba  conmovido  y
porque entendí que debía hacerlo alguien más conocedor del teatro y del alma de los
actores.  Romano,  en  su  discurso,  dijo  que  el  mejor  final  para  un  actor  era  morir  en
escena, en el momento de la muerte de su personaje. Habló también un representante
del gobierno. Grinberg, que apareció de no sé dónde y me sobresaltó al tomarme de un
brazo, comentó en un murmullo:

—Es tarde para mostrar respeto.


