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ADOLFO BIOY CASARES
EL NAVEGANTE VUELVE A SU PATRIA

Creo que vi Pasaje a la India porque en el titulo de la pelicula estaba mi pais. Al salir
del cine, tomé el subterraneo —o Metro, como acé lo llaman— para ir a la embajada,
donde todos los dias trabajo un par de horas. Lo que asi gano me permite ciertas
extravagancias que dan un poco de animacion a mi vida de estudiante pobre. Sospecho
que por culpa de esas extravagancias recaigo ultimamente en una suerte de
sonambulismo que suele provocar situaciones molestas. Un ejemplo: al recordar el
viaje en subterraneo, me veo comodamente sentado, aunque tengo pruebas de haber
permanecido de pie, cerca de las puertas, asido a una columna de hierro y a punto de
caer cuando el tren se detiene o se pone en movimiento. Desde ahi miro, con una
mezcla de conmiseracion y de censura, a un estudiante camboyano, muy mal
entrazado, que en un asiento, a la mitad del vagon, dormita con la cabeza reclinada
contra el vidrio de la ventanilla. Su pelambre, tan abundante como sucia, deja ver un
redondel calvo y arrugado; la barba es rala y de tres o cuatro dias. Dormido sonrie,
mueve los labios rapida y suavemente, como si en voz baja mantuviera una amena
conversacion consigo mismo. Pienso: «Parece contento, aunque no hay razén para que
lo esté. Vive, como yo, entre europeos hostiles, por mas que lo disimulen. Hostiles a
quienes juzgan diferentes. En tal sentido los indios tenemos alguna ventaja, por ser
menos diferentes; pero a este muchacho, con su traza tan particular ¢quién no le lleva
ventaja? Aunque fuera occidental y del Norte, se lo veria como a un representante de
la escoria del mundo. Ni siquiera yo, que me considero libre de prejuicios, me
atreveria asi nomas a confiar en él».

Bajo en la estacién La Muette y en seguida me encuentro en la calle Alfred
Dehodencq, donde esta la embajada. Por increible que parezca, el portero no me
reconoce y se niega a dejarme pasar. Mientras forcejeamos a brazo partido, el hombre
grita: «jFuera! {Fuera!» varias veces. En una de las ultimas, el grito se convierte en un
amistoso: «Sour-sday», que en camboyano significa: «Buenos dias»: Abro los ojos v,
aun perplejo, veo a mi amigo el taxista, un compatriota, que mientras me zamarrea
para despertarme, repite el saludo y agrega: «Tenemos que bajar. Llegamos al
barrio». Me incorporo, casi doy un traspié al salir del vagon; sigo al compatriota por el
andén, sin preguntar nada, por temor de equivocarme y de que me crea loco o
drogado. Antes de subir la escalera, cuando pasamos frente al espejo, tengo una
revelacidon, no por prevista menos dolorosa. Quiero decir que el espejo refleja mi
pelambre sucia, mi barba rala, de tres o cuatro dias; pero lo que francamente me
fastidia es comprobar que también en ese momento muevo los labios y, peor todavia,
sonrio hablando solo, como un imbécil.



