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EL NAVEGANTE VUELVE A SU PATRIA

Creo que vi Pasaje a la India porque en el título de la película estaba mi país. Al salir
del cine, tomé el subterráneo —o Metro, como acá lo llaman— para ir a la embajada,
donde  todos  los  días  trabajo  un  par  de  horas.  Lo  que  así  gano  me  permite  ciertas
extravagancias que dan un poco de animación a mi vida de estudiante pobre. Sospecho
que  por  culpa  de  esas  extravagancias  recaigo  últimamente  en  una  suerte  de
sonambulismo  que  suele  provocar  situaciones  molestas.  Un  ejemplo:  al  recordar  el
viaje en subterráneo, me veo cómodamente sentado, aunque tengo pruebas de haber
permanecido de pie, cerca de las puertas, asido a una columna de hierro y a punto de
caer  cuando  el  tren  se  detiene  o  se  pone  en  movimiento.  Desde  ahí  miro,  con  una
mezcla  de  conmiseración  y  de  censura,  a  un  estudiante  camboyano,  muy  mal
entrazado,  que en un asiento,  a  la  mitad del  vagón,  dormita  con la  cabeza reclinada
contra el vidrio de la ventanilla. Su pelambre, tan abundante como sucia, deja ver un
redondel  calvo  y  arrugado;  la  barba es  rala  y  de  tres  o  cuatro  días.  Dormido sonríe,
mueve  los  labios  rápida  y  suavemente,  como  si  en  voz  baja  mantuviera  una  amena
conversación consigo mismo. Pienso: «Parece contento, aunque no hay razón para que
lo esté.  Vive,  como yo,  entre europeos hostiles,  por más que lo  disimulen.  Hostiles  a
quienes  juzgan  diferentes.  En  tal  sentido  los  indios  tenemos  alguna  ventaja,  por  ser
menos diferentes; pero a este muchacho, con su traza tan particular ¿quién no le lleva
ventaja? Aunque fuera occidental y del Norte, se lo vería como a un representante de
la  escoria  del  mundo.  Ni  siquiera  yo,  que  me  considero  libre  de  prejuicios,  me
atrevería así nomás a confiar en él».

Bajo  en  la  estación  La  Muette  y  en  seguida  me  encuentro  en  la  calle  Alfred
Dehodencq,  donde  está  la  embajada.  Por  increíble  que  parezca,  el  portero  no  me
reconoce y se niega a dejarme pasar. Mientras forcejeamos a brazo partido, el hombre
grita: «¡Fuera! ¡Fuera!» varias veces. En una de las últimas, el grito se convierte en un
amistoso:  «Sour-sday»,  que  en  camboyano  significa:  «Buenos  días»:  Abro  los  ojos  y,
aún  perplejo,  veo  a  mi  amigo  el  taxista,  un  compatriota,  que  mientras  me  zamarrea
para  despertarme,  repite  el  saludo  y  agrega:  «Tenemos  que  bajar.  Llegamos  al
barrio». Me incorporo, casi doy un traspié al salir del vagón; sigo al compatriota por el
andén,  sin  preguntar  nada,  por  temor  de  equivocarme  y  de  que  me  crea  loco  o
drogado.  Antes  de  subir  la  escalera,  cuando  pasamos  frente  al  espejo,  tengo  una
revelación,  no  por  prevista  menos  dolorosa.  Quiero  decir  que  el  espejo  refleja  mi
pelambre  sucia,  mi  barba  rala,  de  tres  o  cuatro  días;  pero  lo  que  francamente  me
fastidia es comprobar que también en ese momento muevo los labios y, peor todavía,
sonrío hablando solo, como un imbécil.


