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Prólogo

El gerente de la casa Jackson me había dicho que estaba preparando una colección de
diarios de viaje y que si yo tenía alguno se lo mandara. Cuando releí los míos del 60 y
del 64, por motivos que no sabría explicar,  me faltó ánimo para publicarlos.  Propuse
entonces Nuestro viaje de Lucio Herrera.  A decir  verdad temí que lo rechazaran,  tal
vez  por  no  corresponder  a  las  expectativas  de  lectores  de  obras  de  ese  género.  Lo
aceptaron e integró uno de los hermosos volúmenes, encuadernados en cuerina roja y
con letras doradas, de una de las tantas colecciones que la casa Jackson vendía con su
correspondiente biblioteca de madera lustrada. Como parece probable que el diario de
viaje de mi amigo Herrera duerma en la salita de gente que no lee, junto al Libro de
los  Oradores  de  Timón,  los  volúmenes  de  Willie  Durant,  la  edición  ilustrada  del
centenario de Don Quijote y un Martín Fierro encuadernado en cuero de vaca overa,
decidí publicarlo en este volumen, de venta en las buenas librerías.

F. B.

Nuestro viaje

(Diario de Lucio Herrera)

Buenos Aires. Puerto Nuevo. Enero 3, de 1968. Con agradable sorpresa descubro en el
gentío la cara de Paco Barbieri, redonda, de color ladrillo, con ojos redondos, oscuros.
«¿Vos también viajás en el Pasteur?» le pregunto. Qué bueno tenerlo de compañero de
viaje.  Le  presento  a  Carmen.  Un  rato  después,  cuando  subimos  por  la  escalerilla,
Carmen pregunta:  «¿Viaja solo?».  «Creo que sí».  «¿No será raro,  tu amigo?».  «En el
sentido que pensás,  no».  «¿En qué sentido?».  «¿Para qué vamos a  meternos en eso?
Cada  cual  es  como  es».  «Qué  estúpida.  Nunca  pensé  que  tuvieras  secretos  para  mí.
Creí  que  me  querías  como  yo  te  quiero».  Para  no  empezar  el  viaje  con  una  pelea,
sacrifico al amigo. «Mirá» contesto. «No sé cómo explicarte. Barbieri es un tipo nada
convencional.  Dice  que  las  mujeres  son  el  impuesto  que  pagamos  por  el  placer».  «Y
porque  dice  esa  pavada  ¿te  parece  que  no  es  convencional?  Yo  diría  que  es  un
verdadero machista, lo que en este país no es de una originalidad extraordinaria. Para
no  viajar  con  una  mujer  ¿el  imbécil  viaja  solo?».  «Sí,  aunque  él  diría  que  no».
«¿Mentiroso además? Machista y mentiroso. Te participo que empiezo a cansarme de
tu  amigo».  «Viaja  con  una  muñeca  inflable».  «¡No  te  creo!  Si  es  verdad,  está  muy
enfermo. Ya mismo hay que hablarle. Si no le hablás vos, le hablo yo». «Te pido que no



lo  hagas.  Por  favor,  no  intervengamos».  «De  acuerdo.  Es  tu  amigo.  Lindo  amigo.
Pensándolo  bien,  a  lo  mejor  estás  en  lo  cierto.  A  un  degenerado  así  más  vale  no
tocarlo, ni con pinzas». Le aseguro que Paco es buena persona. Me contesta en tono
de burla, pero con mucho enojo: «¿Fuera de eso es buena persona? No digas pavadas.
Ya  que  no  debemos  intervenir,  me  harás  el  favor  de  mantenerlo  a  distancia  durante
todo el viaje». «¿Sabés lo que me estás pidiendo? Paco es mi mejor amigo». «Quedate
con tu mejor amigo. Yo voy a morirme de tristeza, pero eso ¿qué importa? El consuelo
es que no vas a tener por mucho tiempo a tu Paco tan querido. Para mí, un enfermo
con semejante neurosis revienta pronto».

A  bordo  del  Pasteur,  en  alta  mar.  Enero  14.  No  sólo  Paco  Barbieri  despierta  su
animosidad… A cuanto amigo menciono, Carmen, sin prisa pero sin pausa, procede a
desmenuzar  con  toda  suerte  de  imputaciones  caricaturescas  o  calumniosas.  Procuro
no hablar, ante ella, de personas por las que siento afecto.

Roma.  Febrero  8.  Habíamos  quedado  en  comer  temprano,  para  llegar  a  tiempo  al
concierto, que empieza a las nueve. Celia me dice que la molesto si la miro mientras se
viste  y  se  peina.  Bajo  al  salón  del  hotel.  Hojeo  revistas,  me  aburro  y  después  de  un
rato,  cansado  de  esperar,  llamo  al  ascensor,  para  ir  a  buscarla.  Cuando  se  abre  la
puerta  aparece  Celia,  tan  deslumbrantemente  hermosa,  que  olvido  los  reproches
preparados durante la espera, la tomo en brazos, le doy un beso en la frente y le digo:
«Gracias por ser tan linda». Nos encaminamos al restaurante Archimede, para comer
allá,  como  todas  las  noches,  pero  antes  de  llegar  a  la  placita  de  los  Caprettari  nos
detenemos a leer el menú de un restaurante francés. Como veo que el postre del día es
baba  au  chocolat  pregunto  a  Celia:  «¿Qué  tal  si  entramos?».  «No  puedo  creer»
exclama.  «Pensaba que nunca me llevarías  a  otro restaurante,  que para vos el  único
era  el  Archimede».  Ya  se  sabe:  Celia  me  reprocha  una  supuesta  manía  de  volver
siempre  al  mismo  restaurante;  pero  no  es  por  manía  que  la  llevo,  dos  veces
diariamente, al Archimede. Si en un lugar nos dan bien de comer y nos tratan como a
clientes de la casa, ¿no sería absurdo probar otros y resultar intoxicados? Celia toma
entre ojos los restaurantes que prefiero. Como si yo no advirtiera la censura implícita
que  había  en  su  respuesta,  le  explico:  «Lo  que  pasa  es  que  aquí  tenemos  de  postre
baba  au  chocolat,  y  vos  sabés  cuánto  me  gusta».  Entramos,  pedimos  la  comida,  que
por  suerte  mereció  la  aprobación  de  Celia.  Concluido  el  segundo  plato,  el  mozo  nos
pregunta  qué  desearíamos  de  postre.  Contesto:  «Dos  babas  au  chocolat».  «Siento
mucho. No hay tiempo» declara Celia y ordena al mozo que traiga la cuenta. No sé qué
le  ha  dado:  su  más  inveterada  costumbre  es  llegar  tarde  a  todas  partes,  pero  hoy
quiere que salgamos para el concierto con media hora de anticipación. Como el teatro
no  queda  lejos,  llegamos  en  seguida.  «Teníamos  tiempo  de  comer  nuestro  baba  au
chocolat» observo.  Me da la  razón,  pero agrega:  «No vamos a  llorar  por  eso».  Claro
que  no,  pero  tampoco  he  de  ocultar  algún  fastidio  y  ¿por  qué  negarlo?  algún
resentimiento.  Reflexiono:  «Por  algo  a  los  chicos  no  les  gusta  que  los  dejen  sin
postre». El concierto de Pavarotti es largo. El público aplaude a más no poder. Admito
que yo no entiendo mucho de música, pero hacia el final hay una canción que me gusta



de veras y hasta me da ganas de marcar el compás con movimientos de la cabeza, de
las manos y de todo el cuerpo. Descubro que se llama Sole mio o algo así.

Roma.  Febrero  9.  Hoy  vamos  al  cine.  Dan  una  vieja  película,  El  hombre  que  hacía
milagros.  A  mí  me  divierte  mucho.  A  Celia,  no.  Sospecho  que  no  sólo  la  película  la
irrita;  por  increíble  que  parezca,  sospecho  que  yo  también  la  irrito  con  mis
incontenibles risotadas. Confieso que al advertir su insensibilidad a los méritos de esta
película  me entristezco,  y  hasta  me ofendo.  Llego  a  pensar  que ahí  sentados,  uno al
lado  del  otro,  estamos  separados  por  un  abismo.  Hay  una  escena  irresistiblemente
cómica, en la que el protagonista, en el salón de un club de Londres, hace aparecer un
león, ante sus consocios, que pasan del escepticismo sobre los milagros, a un auténtico
estado  de  alarma.  ¿Cuál  es  el  comentario  de  Celia  sobre  esta  situación?  «Yo  no
aguanto más. La escena no está en el cuento de Wells». No puedo creer que diga en
serio  semejante  pedantería.  Continúa:  «¡Qué  falta  de  respeto  al  autor!  ¡Qué  falta  de
seriedad!».  Se  oyen  vehementes  chistidos  del  público.  «Esta  película  es  del  todo
estúpida» afirma Celia,  sin acobardarse. «Vámonos». Muy ingratamente sorprendido,
casi  diré  asombrado  de  mi  mala  suerte,  salgo  del  cine,  detrás  de  ella.  Una  hora
después,  mientras nos desvestimos en nuestro cuarto del  hotel,  se vuelve hacia mí  y
como si de repente se le ocurriera una idea muy extraña, pregunta: «¿Te molestó salir
antes  de  que  acabara  la  película?».  «Bastante»  le  digo.  Como  hablando  sola,
reflexiona: «No comer el baba au chocolat te contrarió. No ver el final de esa película
estúpida te contrarió. Todo hombre es un chico».

Verona.  Febrero  11.  Mientras  hojea  displicentemente  la  Guía  Azul,  Pilar  comenta:
«Habría que ver la tumba de los Scaligero». De pronto la cara se le ilumina y exclama:
«¿Cómo  pude  olvidarlos?».  «¿A  quiénes?»  pregunto.  «¿A  quiénes  va  a  ser?  ¡A  los
amantes!».  Acto seguido me obliga a  seguirla  hasta  la  tumba de Julieta,  que no está
lejos,  pero  tampoco  cerca.  Me  dice  que  me  ponga  de  un  lado,  se  pone  del  otro,
estrechamos  nuestras  manos  sobre  la  tumba  y  juramos  amor  eterno.  «Y  verdadero»
dice Pilar. «Y verdadero» repito, a lo que agrego: «Es claro que no estoy seguro de que
el mejor sitio para jurar amor verdadero sea una tumba falsa». «¿De dónde sacás que
es falsa?». «De tu misma guía. Cuando la leas un poco más detenidamente verás que
dice: la supuesta tumba de Julieta. En cuanto al famoso amor de la mujer, que no está
enterrada  acá,  y  de  su  Romeo,  figurate  lo  que  habrá  sido:  un  amor  cualquiera,
exagerado por los escritores, y al que la afición del pueblo por los prodigios convirtió
en  sublime».  Si  hubiera  sabido  cómo  la  afectarían  mis  observaciones,  me  callo.
Declara que nada me gusta como destruir ilusiones («Lo mejor que puede uno tener»),
que soy «desagradablemente negativo» y que tal vez lo que trato de decirle es que no
la quiero.

París.  Febrero  15.  Una  noche  tibia,  para  esta  época  del  año.  Por  la  calle  Galilée
volvemos  del  cine,  rumbo  al  hotel.  Mentalmente  me  digo:  «Tranquilo.  No  te
impacientes.  Para  lo  que  más  te  gusta  ya  falta  poco».  Tan  abstraído  estoy,  o  tan
silenciosa y vacía está la calle, que la voz de Justina me sobresalta. «¿En qué pensás?»



pregunta.  «No  sé…».  «¿Cómo  no  vas  a  saber?  Debió  de  ser  algo  muy  lindo,  porque
sonreías». «Pensaba» digo mientras miro su cara expectante, confiada y tan hermosa
que por unos segundos olvido lo que voy a decir… Me recobro y sigo:  «Pensaba que
por suerte ya falta poco para que hagamos lo que más nos gusta y que un bienestar
incomparable  vendrá  después,  una  verdadera  beatitud  por  la  que  sin  darnos  cuenta
vamos  a  deslizamos  en  el  sueño».  Me  siento  inspirado,  poéticamente  inspirado,  al
decir  mi  discursito.  Juntos,  de  noche,  en  París,  tan  lejos  del  mundo  de  nuestras
rutinas: ¿no será como casarnos de nuevo y alcanzar otra culminación en nuestra vida?
La voz de mi mujer me sobresalta,  esta segunda vez,  de manera diferente.  «Yo creía
que te  acostabas conmigo porque me querías» dice.  «Pero no:  es  para sentirte  bien,
para  dormir  mejor.  Para  eso  los  hombres  buscaron  siempre  a  las  prostitutas».  «Qué
agradable  sería  descubrir  que  habla  en  broma»  pienso.  Habla  en  serio.  «Lo  más
cómodo:  estar  casado  con  la  prostituta.  Más  cómodo todavía  si  no  se  ofende.  Yo  me
ofendo».  Mi  única  esperanza  es  que  se  le  pase  el  enojo.  No  se  le  pasa.  En  silencio
llegamos al hotel, subimos al cuarto, nos metemos en cama. La oigo respirar. La miro:
se  ha  dormido,  con  un  ceño  que  expresa  furia.  Hay  que  buscarle  una  salida  a  la
situación.  Intento  el  recurso  que  no  falla.  Muy  suavemente  la  pongo  de  espaldas,  le
aparto las piernas, la abrazo. Me empuja, sin enojo tal vez, pero con tristeza. Me dice:
«No me entendiste. Me has ofendido. La gente frívola olvida las ofensas. Yo no». Me
da la espalda y apaciblemente retoma el sueño.

París. Febrero 16. Mientras espero a Justina, converso, en la Recepción del hotel, con
la  rumana  que  ahí  trabaja.  Me  refiere  que  un  argentino  muy  correcto  y  agradable
estuvo  en  el  hotel,  hace  poco:  un  señor  Paco  Barbieri.  Cuando  aparece  Justina,  la
rumana  está  contándome que  Paco  había  estado  bastante  enfermo,  con  gripe.  Al  oír
esto Justina comenta: «Ya te lo previne. Va a reventar pronto».

París.  Febrero  17.  En  un  Sport  Dimanche  que  alguien  dejó  en  la  sala  del  hotel  de
Roma pude enterarme de que hoy juega Reims con Paris Saint-Germain un partido que
por nada quiero perder, porque el 9 de Reims —el centro forward, como decíamos en
mi tiempo— es nada menos que Carlitos Bianchi. Desde que leí eso, no pierdo ocasión
de  recordar  mi  firme  propósito  de  ir  el  domingo  17  al  estadio  del  Parc  aux  Princes:
táctica  de  ablandamiento,  para  que  Justina  comprenda  que  no  voy  a  estar  a  su
disposición  para  ir  al  museo  del  Louvre  o  a  un  concierto  en  la  sala  Pleyel.  En  lo
relativo al propósito, mi táctica dio buen resultado. Justina sabe que voy al partido. Lo
que no preví es que al darle tiempo para pensar en la cuestión, podría ocurrírsele la
insólita  idea  de  acompañarme  a  la  cancha.  Desde  luego  se  le  ocurrió  y  desde  luego
acepté complacido. En cualquier lugar, a su lado me siento feliz. El hecho de que sea
tan linda ayuda.  No negaré que,  por  lo  menos mentalmente,  me pavoneo… Tampoco
debo ocultar que por regla general  soy contrario de ir  a la cancha con mujeres.  Hoy
compruebo que tengo razón. Al comienzo Justina finge interés y pide explicaciones que
estorban mi concentración en el partido. «¿Qué es un penal?». «¿Qué es un corner?».
«¿Por  qué  se  interrumpió?».  Después,  en  medio  de  una  extraordinaria  jugada  de
Carlitos,  que  sortea  las  defensas  de  Paris  Saint-Germain  y  mete  un  gol  para  la



Historia, contesto: «De acuerdo, de acuerdo, pero convendrás conmigo que no hay un
goleador como Bianchi». He de ser un gran iluso porque imagino que puedo hablar de
fútbol con la mujer amada. Ella responde con una pregunta: «¿Bianchi? ¿Quién es ése?
¿Otro amigo tuyo?». En el segundo tiempo se impacienta, de tan aburrida que está, y
antes  de  que  el  partido  concluya,  con  el  pretexto  de  que  debemos  evitar  la
aglomeración, me toma de una mano, se levanta, me dice: «Vamos, vamos». No queda
otro  remedio  que  seguirla.  Me  indigna  pensar  que  nunca  sabrá  el  sacrificio  que  me
impone.  En  mi  fuero  interno  soy  un  mártir,  porque  me  voy  de  la  cancha  en  este
momento, y un faquir, porque no tengo una palabra de queja.

París.  Febrero  20.  Justina  cayó  en  cama  con  un  fuerte  resfrío,  que  pronto  se
transformó en gripe.  «Lo pesqué en ese  partido  que no acababa nunca» se  lamenta.
Voy  al  cine,  paso  un  rato  agradable;  sin  embargo  la  extraño.  Recapacito:  «No  debo
extrañarla.  Una  mujer  así,  primero  te  arruina  el  ánimo,  después  la  salud.  La  única
solución  es  el  divorcio».  Lo  sé,  pero  no  me  resuelvo…  A  veces,  para  darme  coraje,
apelo a reflexiones un poco absurdas. «Es cuestión de vida o muerte» digo, como si lo
creyera. Ando solo por las calles de París. Como alma en pena, aunque tranquilo.

Manresa.  Montserrat.  Febrero  24.  Pasamos  por  Manresa,  una  ciudad  rodeada  de
viñedos.  Luisita  me  pide:  «Pará  frente  a  ese  café».  «Vamos  a  llegar  tarde».  «No
importa. Quiero tomar un carajillo. Para tonificarme ¿sabés? ¡Quién te dice que lo de
Montserrat  no  resulta  cuesta  arriba!».  «Va  a  resultar».  Entramos  en  el  café.  Por  si
acaso,  yo  no  hablo;  Luisita  ordena:  «Por  favor,  dos  carajillos».  El  hombre  pregunta:
«¿De ron o cognac?». «De cognac». Nos traen dos tacitas de café a medio llenar, en las
que echan un buen chorro de cognac. Estamos en eso cuando, sin poder creerlo (¿ya
me  emborrachó  el  carajillo?),  veo  a  Paco  Barbieri,  que  va  hacia  el  mostrador.  Me
levanto,  nos  abrazamos.  Lo  noto  cansado,  como  envejecido,  con  la  cara  menos
colorada que de costumbre. Me acompaña hasta la mesa. Tal vez porque está cansado
o porque Luisita no se esfuerza en retenerlo, se va en seguida. Pensando en voz alta
murmuro: «Lamento que se vaya tan pronto». «Yo no» contesta Luisita. «¿Viste cómo
está?».  «Admito  que  me  pareció  algo  cansado».  «¿Algo  cansado?  ¡Está  deshecho!  El
muerto que camina». «Cruz diablo» le digo.  Replica:  «Te apuesto lo que quieras que
no volvés a verlo. Vivo, se entiende». En el trayecto a Montserrat no abro la boca. Si
debo  contestar  algo,  me  limito  a  monosílabos.  Luisita  no  pregunta  qué  me  pasa.  Al
llegar a Montserrat, dice: «Dejemos el coche aquí». «¿Vamos a subir a pie?». «A pie».
Emprendemos la cuesta, pero muy pronto confiesa que no puede subir un metro más.
«Yo  tampoco»  digo.  Por  una  vez,  con  Luisita,  estamos  de  acuerdo.  Paramos  un
autocar.  En él  vamos hasta la cima; un rato después bajamos.  Estamos tan cansados
que,  al  pasar  por  donde  dejamos  el  automóvil,  por  poco  nos  olvidamos  de  pedirle  al
chofer que pare. En Manresa, Luisita me dice: «Quiero tomar otro carajillo». Cuando
entramos en el café ocurre el segundo encuentro con un amigo: Mileo, un compañero
de quinto año del colegio Mariano Moreno, que antes de alcanzar la mayoría de edad
había  montado  un  taller  para  fabricar  faros  de  automóviles,  lo  que  provocaba  mi
admiración. Le pregunto: «¿Seguís copiando los faros Marshall?». «¿Te acordás?» me



dice.  «Fue  un  sueño  de  juventud  que  no  duró  mucho.  De  un  día  para  otro
desaparecieron  los  guardabarros,  los  estribos,  los  faros  a  la  vista,  y  yo  me  encontré
fabricando accesorios para automóviles inexistentes». Le digo: «¿A que no sabés con
quién estuvimos hace un rato? Con Paco Barbieri». «Yo también. ¿Y sabés la brillante
idea  que tuvo?  Subir  a  pie  a  Montserrat.  Quedó deshecho».  «Aquí  hay  una conocida
mía que tuvo la misma idea» digo, señalando a Luisita. «Por suerte no tardó en pedir
la toalla y seguimos la cuesta en autocar». En cuanto se va Mileo, observa Luisita: «No
sé  con  cuál  quedarme.  Con  el  degenerado  o  con  el  soñador  de  accesorios  para
automóviles en desuso. Lindo muestrario de amigos». Creo que en todo el trayecto a
Barcelona no volvimos a hablar.

Río  de  Janeiro.  Marzo  15.  Parece  que  el  barco  va  a  recoger  mucha  carga  y  que  no
zarparemos hasta mañana por la mañana. Propongo un paseo a Petrópolis. Margarita
quiere  ir  a  la  playa  de  Copacabana.  Le  doy  la  razón:  el  baño  de  mar  es  agradable  y
menos cansador que un viaje en auto. Almorzamos en un hotel. Después acompaño a
Margarita en sus compras. No sé cómo consigue que tres o cuatro compras le lleven
toda la tarde. Puedo decir,  nos lleven. Felizmente la convenzo de comer en el  barco.
Los  plantones  en  diversos  negocios  me  cansaron  extraordinariamente.  Lo  que  más
deseo  es  meterme  en  cama.  Para  mi  desgracia  la  camarera  dio  a  Margarita  una
dirección donde esta noche podremos ver una macumba muy interesante. «El artículo
auténtico. No esas macumbas para turistas, que todo el mundo ha visto». Argumento
como puedo, pero en vano: le digo que toda macumba es una impostura. Margarita se
enoja, me llama cobarde y se aflige por mi falta de curiosidad. Encaro el programa de
esta noche ¿por qué negarlo? con la falta de curiosidad más absoluta y con una pereza
próxima  al  miedo.  Después  de  comer  en  el  barco,  salimos  en  taxi  en  dirección  a  un
barrio  llamado  Ciudad  Vieja:  muy  pobre,  muy  poblado.  Las  casas  —la  palabra  es
casuchas—  son  de  madera.  Nos  detenemos  frente  a  una  de  piso  alto.  Subimos  la
empinada  escalera  y  nos  internamos  en  un  estrecho  corredor  hacia  una  puerta.
Margarita  la  abre,  sin  decir  «permiso»  y  entramos  en  un  saloncito  redondo.  Creo
poder  afirmar  que  los  que  están  ahí  nos  miran  con  desaprobación.  En  el  centro
algunas  mujeres  bailan,  más  bien  giran  y  por  último  caen  en  medio  de  convulsiones
epilépticas. Muchachas de amplias faldas, con volado, las recogen. Hay un señor, una
suerte  de  jefe,  mulato,  que  viene  a  ser  el  sacerdote.  No  sé  por  qué,  tal  vez  por
nerviosidad, Margarita se tienta de risa. Mujeres furiosas se arremolinan y un hombre
insinúa el ademán de sacar un arma. Si el macumbero no nos toma bajo su protección,
cualquier cosa puede pasarnos. El hombre nos dice: «Ahora es mejor que se retiren. Si
les ofrecen un charuto o una bebida, no acepten. No entren en ningún café. No tomen
el primer taxi que vean, sino el que voy a llamar para ustedes». Mientras bajamos los
crujientes  escalones,  Margarita  me  susurra:  «Hay  que  desconfiar  de  ese  brujo.  No
esperemos el  taxi  que llamó.  A lo  mejor nos quiere secuestrar».  Antes de que pueda
impedirlo, Margarita cruza corriendo la calle y se mete en un taxi. El taxista cierra la
puerta  y,  haciendo  rechinar  las  gomas,  a  toda  velocidad,  se  lleva  a  Margarita,  para
robarla,  para  secuestrarla,  para  violarla  o  para  matarla  ¿qué  sabe  uno?  Miro  hacia
todos  lados  con  desesperación  y  veo  que  llega  un  taxi,  seguramente  el  del



candombero.  Lo  tomo,  como  puedo  explico  y  emprendemos  una  carrera  tan  alocada
que  me  pregunto  si  el  chofer  no  trata  de  asustarme  para  que  no  advierta  que  la
persecución ya es inútil. No bien formulo ese pensamiento, veo que damos alcance al
otro  coche,  cuyo  chofer  abre  una  puerta  y  de  un  empujón  arroja  a  Margarita.  Faltó
poco  para  que  la  atropelláramos.  La  recogemos  temblorosa,  tumefacta  y  sollozante.
Con gran dificultad persuado al taxista de renunciar a la persecución. «La señora está
muy asustada» explico. Debe de estarlo porque al oír esta afirmación no protesta.

A  bordo  del  Pasteur.  Marzo  17.  Por  la  tarde.  Últimamente  el  carácter  de  Emilia
empeoró.  A  su  lado  padezco  un  régimen  de  contrariedades  y  vejaciones  capaz  de
acabar  con  la  salud  de  cualquiera.  Tengo que  dejarla.  Se  pondrá  triste  cuando se  lo
anuncie: de eso estoy seguro; y también de que al ver su tristeza, mi determinación va
a  debilitarse.  Para  no  volverme  atrás,  desde  el  barco,  telegrafío  a  un  abogado,  el
doctor Sívori, y le pido que tramite mi separación.

19 de marzo, a la noche. A bordo del Pasteur. Golfo de Santa Catalina. Mar picado. En
piyamas,  descalzos,  preparamos  las  valijas.  En  la  de  Emilia  no  caben  las  cosas
compradas en Río y  en la  tienda de a  bordo;  cuando quiere ponerlas  en mi  valija,  le
digo: «Por favor, en la mía no pongas nada. Yo no voy a casa». «¿A dónde vas?». «A un
hotel».  «¿Qué  me  estás  diciendo?».  «Que  no  voy  a  casa».  «¿Por  qué?».  «Porque  me
separo.  Ya  telegrafié  al  doctor  Sívori».  Este  anuncio  la  afecta  más  de  lo  que  pude
prever.  Palidece tanto que me alarmo.  No pestañea,  mantiene los  ojos  muy abiertos,
abre  la  boca.  Antes  de  que  yo  pueda  evitarlo,  se  tira  a  mis  pies,  los  besa  y  repite
ininterrumpidamente: «Nunca volveré a ser mala. Perdón. Nunca volveré a ser mala.
Perdón»…  Para  que  se  calme,  la  tomo  en  brazos  y,  cuando  quiero  acordarme,  nos
acostamos.  Después  retoma  el  llanto  y  el  pedido  de  que  la  perdone.  Me  avengo  a
perdonarla,  por  último,  y  a  seguir  con  ella  y  a  telegrafiar  a  Sívori  («Nos
reconciliamos»). Emilia me susurra al oído: «Para los que se quieren, no hay nada que
no se arregle entre las sábanas». De verla tan contenta me creo feliz.

Epílogo

Sin  pensarlo  mucho  me  largué  al  departamento  de  la  calle  Chilavert,  que  mi  amigo
alquiló después de la segunda ruptura. Como en la entrada no había nadie y arriba no
me  abrieron,  deduje  que  no  era  ahí.  Tuve  que  buscar  un  rato,  para  encontrar  al
encargado.  «No»  confirmó  el  hombre  «no  es  acá»  y  siguió  conversando  con  unos
electricistas.  Antes  de  que  le  preguntara  nada,  desapareció  con  los  electricistas  por
una escalera que baja al sótano.

Yo no sabía qué hacer. Desde un teléfono público llamé a Mileo. Me dijo: «Está en la
casa de ella. Por eso no voy». Le contesté: «Yo sí, aunque te entiendo perfectamente».

La  casa  de  la  mujer  queda  en  Palermo Chico.  Al  entrar,  casi  digo  en  voz  alta:  «Qué
velorio  más  triste».  Una  reflexión  absurda.  Conversaban  animadamente  la  mujer  y



unas parientas  o  amigas.  Callaron al  verme;  la  mujer  sollozó.  Recuerdo tan sólo  que
atravesé  el  cuarto,  para  despedirme  de  Lucio.  Pobre,  me  pareció  que  descansaba  a
gusto, en su ataúd.

F. B.


