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Seleccion, prologo y epilogo de F. B.
Prélogo

El gerente de la casa Jackson me habia dicho que estaba preparando una coleccién de
diarios de viaje y que si yo tenia alguno se lo mandara. Cuando relei los mios del 60 y
del 64, por motivos que no sabria explicar, me faltd dnimo para publicarlos. Propuse
entonces Nuestro viaje de Lucio Herrera. A decir verdad temi que lo rechazaran, tal
vez por no corresponder a las expectativas de lectores de obras de ese género. Lo
aceptaron e integré uno de los hermosos volimenes, encuadernados en cuerina roja y
con letras doradas, de una de las tantas colecciones que la casa Jackson vendia con su
correspondiente biblioteca de madera lustrada. Como parece probable que el diario de
viaje de mi amigo Herrera duerma en la salita de gente que no lee, junto al Libro de
los Oradores de Timén, los volumenes de Willie Durant, la edicion ilustrada del
centenario de Don Quijote y un Martin Fierro encuadernado en cuero de vaca overa,
decidi publicarlo en este volumen, de venta en las buenas librerias.

F. B.
Nuestro viaje
(Diario de Lucio Herrera)

Buenos Aires. Puerto Nuevo. Enero 3, de 1968. Con agradable sorpresa descubro en el
gentio la cara de Paco Barbieri, redonda, de color ladrillo, con ojos redondos, oscuros.
«¢Vos también viajas en el Pasteur?» le pregunto. Qué bueno tenerlo de companero de
viaje. Le presento a Carmen. Un rato después, cuando subimos por la escalerilla,
Carmen pregunta: «¢Viaja solo?». «Creo que si». «¢No sera raro, tu amigo?». «En el
sentido que pensas, no». «¢En qué sentido?». «¢Para qué vamos a meternos en eso?
Cada cual es como es». «Qué estupida. Nunca pensé que tuvieras secretos para mi.
Crei que me querias como yo te quiero». Para no empezar el viaje con una pelea,
sacrifico al amigo. «Mira» contesto. «No sé como explicarte. Barbieri es un tipo nada
convencional. Dice que las mujeres son el impuesto que pagamos por el placer». «Y
porque dice esa pavada ¢te parece que no es convencional? Yo diria que es un
verdadero machista, lo que en este pais no es de una originalidad extraordinaria. Para
no viajar con una mujer ¢el imbécil viaja solo?». «Si, aunque él diria que no».
«¢Mentiroso ademas? Machista y mentiroso. Te participo que empiezo a cansarme de
tu amigo». «Viaja con una muneca inflable». «jNo te creo! Si es verdad, estd muy
enfermo. Ya mismo hay que hablarle. Si no le hablds vos, le hablo yo». «Te pido que no



lo hagas. Por favor, no intervengamos». «De acuerdo. Es tu amigo. Lindo amigo.
Pensandolo bien, a lo mejor estas en lo cierto. A un degenerado asi mas vale no
tocarlo, ni con pinzas». Le aseguro que Paco es buena persona. Me contesta en tono
de burla, pero con mucho enojo: «¢Fuera de eso es buena persona? No digas pavadas.
Ya que no debemos intervenir, me haras el favor de mantenerlo a distancia durante
todo el viaje». «¢Sabés lo que me estds pidiendo? Paco es mi mejor amigo». «Quedate
con tu mejor amigo. Yo voy a morirme de tristeza, pero eso ¢qué importa? El consuelo
es que no vas a tener por mucho tiempo a tu Paco tan querido. Para mi, un enfermo
con semejante neurosis revienta pronto».

A bordo del Pasteur, en alta mar. Enero 14. No sélo Paco Barbieri despierta su
animosidad... A cuanto amigo menciono, Carmen, sin prisa pero sin pausa, procede a
desmenuzar con toda suerte de imputaciones caricaturescas o calumniosas. Procuro
no hablar, ante ella, de personas por las que siento afecto.

Roma. Febrero 8. Habiamos quedado en comer temprano, para llegar a tiempo al
concierto, que empieza a las nueve. Celia me dice que la molesto si la miro mientras se
viste y se peina. Bajo al salén del hotel. Hojeo revistas, me aburro y después de un
rato, cansado de esperar, llamo al ascensor, para ir a buscarla. Cuando se abre la
puerta aparece Celia, tan deslumbrantemente hermosa, que olvido los reproches
preparados durante la espera, la tomo en brazos, le doy un beso en la frente y le digo:
«Gracias por ser tan linda». Nos encaminamos al restaurante Archimede, para comer
alld, como todas las noches, pero antes de llegar a la placita de los Caprettari nos
detenemos a leer el menu de un restaurante francés. Como veo que el postre del dia es
baba au chocolat pregunto a Celia: «;Qué tal si entramos?». «No puedo creer»
exclama. «Pensaba que nunca me llevarias a otro restaurante, que para vos el Gnico
era el Archimede». Ya se sabe: Celia me reprocha una supuesta mania de volver
siempre al mismo restaurante; pero no es por mania que la llevo, dos veces
diariamente, al Archimede. Si en un lugar nos dan bien de comer y nos tratan como a
clientes de la casa, ¢no seria absurdo probar otros y resultar intoxicados? Celia toma
entre ojos los restaurantes que prefiero. Como si yo no advirtiera la censura implicita
que habia en su respuesta, le explico: «Lo que pasa es que aqui tenemos de postre
baba au chocolat, y vos sabés cuanto me gusta». Entramos, pedimos la comida, que
por suerte merecié la aprobaciéon de Celia. Concluido el segundo plato, el mozo nos
pregunta qué deseariamos de postre. Contesto: «Dos babas au chocolat». «Siento
mucho. No hay tiempo» declara Celia y ordena al mozo que traiga la cuenta. No sé qué
le ha dado: su mas inveterada costumbre es llegar tarde a todas partes, pero hoy
quiere que salgamos para el concierto con media hora de anticipacién. Como el teatro
no queda lejos, llegamos en seguida. «Teniamos tiempo de comer nuestro baba au
chocolat» observo. Me da la razon, pero agrega: «No vamos a llorar por eso». Claro
gque no, pero tampoco he de ocultar algun fastidio y ¢por qué negarlo? algun
resentimiento. Reflexiono: «Por algo a los chicos no les gusta que los dejen sin
postre». El concierto de Pavarotti es largo. El publico aplaude a mas no poder. Admito
que yo no entiendo mucho de musica, pero hacia el final hay una canciéon que me gusta



de veras y hasta me da ganas de marcar el compas con movimientos de la cabeza, de
las manos y de todo el cuerpo. Descubro que se llama Sole mio o algo asi.

Roma. Febrero 9. Hoy vamos al cine. Dan una vieja pelicula, El hombre que hacia
milagros. A mi me divierte mucho. A Celia, no. Sospecho que no sélo la pelicula la
irrita; por increible que parezca, sospecho que yo también la irrito con mis
incontenibles risotadas. Confieso que al advertir su insensibilidad a los méritos de esta
pelicula me entristezco, y hasta me ofendo. Llego a pensar que ahi sentados, uno al
lado del otro, estamos separados por un abismo. Hay una escena irresistiblemente
comica, en la que el protagonista, en el salén de un club de Londres, hace aparecer un
leén, ante sus consocios, que pasan del escepticismo sobre los milagros, a un auténtico
estado de alarma. ¢Cudl es el comentario de Celia sobre esta situacién? «Yo no
aguanto mas. La escena no estd en el cuento de Wells». No puedo creer que diga en
serio semejante pedanteria. Continta: «jQué falta de respeto al autor! jQué falta de
seriedad!». Se oyen vehementes chistidos del publico. «Esta pelicula es del todo
estupida» afirma Celia, sin acobardarse. «Vamonos». Muy ingratamente sorprendido,
casi diré asombrado de mi mala suerte, salgo del cine, detrds de ella. Una hora
después, mientras nos desvestimos en nuestro cuarto del hotel, se vuelve hacia mi y
como si de repente se le ocurriera una idea muy extrafia, pregunta: «;Te molestd salir
antes de que acabara la pelicula?». «Bastante» le digo. Como hablando sola,
reflexiona: «No comer el baba au chocolat te contrarié. No ver el final de esa pelicula
estupida te contrarié. Todo hombre es un chico».

Verona. Febrero 11. Mientras hojea displicentemente la Guia Azul, Pilar comenta:
«Habria que ver la tumba de los Scaligero». De pronto la cara se le ilumina y exclama:
«¢Como pude olvidarlos?». «¢A quiénes?» pregunto. «;A quiénes va a ser? jA los
amantes!». Acto seguido me obliga a seguirla hasta la tumba de Julieta, que no esta
lejos, pero tampoco cerca. Me dice que me ponga de un lado, se pone del otro,
estrechamos nuestras manos sobre la tumba y juramos amor eterno. «Y verdadero»
dice Pilar. «Y verdadero» repito, a lo que agrego: «Es claro que no estoy seguro de que
el mejor sitio para jurar amor verdadero sea una tumba falsa». «¢De donde sacas que
es falsa?». «De tu misma guia. Cuando la leas un poco mas detenidamente veras que
dice: la supuesta tumba de Julieta. En cuanto al famoso amor de la mujer, que no esta
enterrada acd, y de su Romeo, figurate lo que habra sido: un amor cualquiera,
exagerado por los escritores, y al que la aficion del pueblo por los prodigios convirtié
en sublime». Si hubiera sabido como la afectarian mis observaciones, me callo.
Declara que nada me gusta como destruir ilusiones («Lo mejor que puede uno tener»),
que soy «desagradablemente negativo» y que tal vez lo que trato de decirle es que no
la quiero.

Paris. Febrero 15. Una noche tibia, para esta época del ano. Por la calle Galilée
volvemos del cine, rumbo al hotel. Mentalmente me digo: «Tranquilo. No te
impacientes. Para lo que maés te gusta ya falta poco». Tan abstraido estoy, o tan
silenciosa y vacia esta la calle, que la voz de Justina me sobresalta. «¢En qué pensas?»



pregunta. «No sé...». «¢Cémo no vas a saber? Debi6é de ser algo muy lindo, porque
sonreias». «Pensaba» digo mientras miro su cara expectante, confiada y tan hermosa
que por unos segundos olvido lo que voy a decir... Me recobro y sigo: «Pensaba que
por suerte ya falta poco para que hagamos lo que mas nos gusta y que un bienestar
incomparable vendra después, una verdadera beatitud por la que sin darnos cuenta
vamos a deslizamos en el suefio». Me siento inspirado, poéticamente inspirado, al
decir mi discursito. Juntos, de noche, en Paris, tan lejos del mundo de nuestras
rutinas: ¢no serda como casarnos de nuevo y alcanzar otra culminaciéon en nuestra vida?
La voz de mi mujer me sobresalta, esta segunda vez, de manera diferente. «Yo creia
que te acostabas conmigo porque me querias» dice. «Pero no: es para sentirte bien,
para dormir mejor. Para eso los hombres buscaron siempre a las prostitutas». «Qué
agradable seria descubrir que habla en broma» pienso. Habla en serio. «Lo mas
comodo: estar casado con la prostituta. Mas céomodo todavia si no se ofende. Yo me
ofendo». Mi Unica esperanza es que se le pase el enojo. No se le pasa. En silencio
llegamos al hotel, subimos al cuarto, nos metemos en cama. La oigo respirar. La miro:
se ha dormido, con un ceno que expresa furia. Hay que buscarle una salida a la
situaciéon. Intento el recurso que no falla. Muy suavemente la pongo de espaldas, le
aparto las piernas, la abrazo. Me empuja, sin enojo tal vez, pero con tristeza. Me dice:
«No me entendiste. Me has ofendido. La gente frivola olvida las ofensas. Yo no». Me
da la espalda y apaciblemente retoma el sueno.

Paris. Febrero 16. Mientras espero a Justina, converso, en la Recepcién del hotel, con
la rumana que ahi trabaja. Me refiere que un argentino muy correcto y agradable
estuvo en el hotel, hace poco: un senor Paco Barbieri. Cuando aparece Justina, la
rumana estd contdndome que Paco habia estado bastante enfermo, con gripe. Al oir
esto Justina comenta: «Ya te lo previne. Va a reventar pronto».

Paris. Febrero 17. En un Sport Dimanche que alguien dejé en la sala del hotel de
Roma pude enterarme de que hoy juega Reims con Paris Saint-Germain un partido que
por nada quiero perder, porque el 9 de Reims —el centro forward, como deciamos en
mi tiempo— es nada menos que Carlitos Bianchi. Desde que lei eso, no pierdo ocasion
de recordar mi firme propédsito de ir el domingo 17 al estadio del Parc aux Princes:
tactica de ablandamiento, para que Justina comprenda que no voy a estar a su
disposicion para ir al museo del Louvre o a un concierto en la sala Pleyel. En lo
relativo al proposito, mi tactica dio buen resultado. Justina sabe que voy al partido. Lo
que no previ es que al darle tiempo para pensar en la cuestion, podria ocurrirsele la
insolita idea de acompafnarme a la cancha. Desde luego se le ocurrié y desde luego
acepté complacido. En cualquier lugar, a su lado me siento feliz. El hecho de que sea
tan linda ayuda. No negaré que, por lo menos mentalmente, me pavoneo... Tampoco
debo ocultar que por regla general soy contrario de ir a la cancha con mujeres. Hoy
compruebo que tengo razén. Al comienzo Justina finge interés y pide explicaciones que
estorban mi concentracion en el partido. «;Qué es un penal?». «;Qué es un corner?».
«¢Por qué se interrumpié?». Después, en medio de una extraordinaria jugada de
Carlitos, que sortea las defensas de Paris Saint-Germain y mete un gol para la



Historia, contesto: «De acuerdo, de acuerdo, pero convendras conmigo que no hay un
goleador como Bianchi». He de ser un gran iluso porque imagino que puedo hablar de
futbol con la mujer amada. Ella responde con una pregunta: «¢Bianchi? ;Quién es ése?
¢Otro amigo tuyo?». En el segundo tiempo se impacienta, de tan aburrida que estd, y
antes de que el partido concluya, con el pretexto de que debemos evitar la
aglomeracién, me toma de una mano, se levanta, me dice: «Vamos, vamos». No queda
otro remedio que seguirla. Me indigna pensar que nunca sabra el sacrificio que me
impone. En mi fuero interno soy un martir, porque me voy de la cancha en este
momento, y un faquir, porque no tengo una palabra de queja.

Paris. Febrero 20. Justina cayd en cama con un fuerte resfrio, que pronto se
transformé en gripe. «Lo pesqué en ese partido que no acababa nunca» se lamenta.
Voy al cine, paso un rato agradable; sin embargo la extrano. Recapacito: «No debo
extrafiarla. Una mujer asi, primero te arruina el animo, después la salud. La Unica
solucion es el divorcio». Lo sé, pero no me resuelvo... A veces, para darme coraje,
apelo a reflexiones un poco absurdas. «Es cuestion de vida o muerte» digo, como si lo
creyera. Ando solo por las calles de Paris. Como alma en pena, aunque tranquilo.

Manresa. Montserrat. Febrero 24. Pasamos por Manresa, una ciudad rodeada de
viledos. Luisita me pide: «Para frente a ese café». «Vamos a llegar tarde». «No
importa. Quiero tomar un carajillo. Para tonificarme ¢sabés? jQuién te dice que lo de
Montserrat no resulta cuesta arriba!». «Va a resultar». Entramos en el café. Por si
acaso, yo no hablo; Luisita ordena: «Por favor, dos carajillos». El hombre pregunta:
«¢De ron o cognac?». «De cognac». Nos traen dos tacitas de café a medio llenar, en las
que echan un buen chorro de cognac. Estamos en eso cuando, sin poder creerlo (¢ya
me emborraché el carajillo?), veo a Paco Barbieri, que va hacia el mostrador. Me
levanto, nos abrazamos. Lo noto cansado, como envejecido, con la cara menos
colorada que de costumbre. Me acompaina hasta la mesa. Tal vez porque estd cansado
o porque Luisita no se esfuerza en retenerlo, se va en seguida. Pensando en voz alta
murmuro: «Lamento que se vaya tan pronto». «Yo no» contesta Luisita. «¢Viste cémo
esta?». «Admito que me parecié algo cansado». «¢Algo cansado? jEstd deshecho! El
muerto que camina». «Cruz diablo» le digo. Replica: «Te apuesto lo que quieras que
no volvés a verlo. Vivo, se entiende». En el trayecto a Montserrat no abro la boca. Si
debo contestar algo, me limito a monosilabos. Luisita no pregunta qué me pasa. Al
llegar a Montserrat, dice: «Dejemos el coche aqui». «;Vamos a subir a pie?». «A pie».
Emprendemos la cuesta, pero muy pronto confiesa que no puede subir un metro mas.
«Yo tampoco» digo. Por una vez, con Luisita, estamos de acuerdo. Paramos un
autocar. En él vamos hasta la cima; un rato después bajamos. Estamos tan cansados
que, al pasar por donde dejamos el automovil, por poco nos olvidamos de pedirle al
chofer que pare. En Manresa, Luisita me dice: «Quiero tomar otro carajillo». Cuando
entramos en el café ocurre el segundo encuentro con un amigo: Mileo, un companero
de quinto ano del colegio Mariano Moreno, que antes de alcanzar la mayoria de edad
habia montado un taller para fabricar faros de automoviles, lo que provocaba mi
admiracién. Le pregunto: «¢Seguis copiando los faros Marshall?». «;Te acordas?» me



dice. «Fue un sueno de juventud que no duré mucho. De un dia para otro
desaparecieron los guardabarros, los estribos, los faros a la vista, y yo me encontré
fabricando accesorios para automoviles inexistentes». Le digo: «¢A que no sabés con
quién estuvimos hace un rato? Con Paco Barbieri». «Yo también. ¢Y sabés la brillante
idea que tuvo? Subir a pie a Montserrat. Quedo deshecho». «Aqui hay una conocida
mia que tuvo la misma idea» digo, sefialando a Luisita. «Por suerte no tardé en pedir
la toalla y seguimos la cuesta en autocar». En cuanto se va Mileo, observa Luisita: «No
sé con cual quedarme. Con el degenerado o con el sonador de accesorios para
automoviles en desuso. Lindo muestrario de amigos». Creo que en todo el trayecto a
Barcelona no volvimos a hablar.

Rio de Janeiro. Marzo 15. Parece que el barco va a recoger mucha carga y que no
zarparemos hasta mafana por la mafana. Propongo un paseo a Petrdpolis. Margarita
quiere ir a la playa de Copacabana. Le doy la razén: el bafio de mar es agradable y
menos cansador que un viaje en auto. Almorzamos en un hotel. Después acompano a
Margarita en sus compras. No sé cémo consigue que tres o cuatro compras le lleven
toda la tarde. Puedo decir, nos lleven. Felizmente la convenzo de comer en el barco.
Los plantones en diversos negocios me cansaron extraordinariamente. Lo que mas
deseo es meterme en cama. Para mi desgracia la camarera dio a Margarita una
direccién donde esta noche podremos ver una macumba muy interesante. «El articulo
auténtico. No esas macumbas para turistas, que todo el mundo ha visto». Argumento
como puedo, pero en vano: le digo que toda macumba es una impostura. Margarita se
enoja, me llama cobarde y se aflige por mi falta de curiosidad. Encaro el programa de
esta noche ¢por qué negarlo? con la falta de curiosidad mas absoluta y con una pereza
préxima al miedo. Después de comer en el barco, salimos en taxi en direccién a un
barrio llamado Ciudad Vieja: muy pobre, muy poblado. Las casas —la palabra es
casuchas— son de madera. Nos detenemos frente a una de piso alto. Subimos la
empinada escalera y nos internamos en un estrecho corredor hacia una puerta.
Margarita la abre, sin decir «permiso» y entramos en un saloncito redondo. Creo
poder afirmar que los que estan ahi nos miran con desaprobacion. En el centro
algunas mujeres bailan, mas bien giran y por ultimo caen en medio de convulsiones
epilépticas. Muchachas de amplias faldas, con volado, las recogen. Hay un sefor, una
suerte de jefe, mulato, que viene a ser el sacerdote. No sé por qué, tal vez por
nerviosidad, Margarita se tienta de risa. Mujeres furiosas se arremolinan y un hombre
insintia el ademan de sacar un arma. Si el macumbero no nos toma bajo su proteccion,
cualquier cosa puede pasarnos. El hombre nos dice: «Ahora es mejor que se retiren. Si
les ofrecen un charuto o una bebida, no acepten. No entren en ningun café. No tomen
el primer taxi que vean, sino el que voy a llamar para ustedes». Mientras bajamos los
crujientes escalones, Margarita me susurra: «Hay que desconfiar de ese brujo. No
esperemos el taxi que llamé. A lo mejor nos quiere secuestrar». Antes de que pueda
impedirlo, Margarita cruza corriendo la calle y se mete en un taxi. El taxista cierra la
puerta y, haciendo rechinar las gomas, a toda velocidad, se lleva a Margarita, para
robarla, para secuestrarla, para violarla o para matarla ¢qué sabe uno? Miro hacia
todos lados con desesperacion y veo que llega un taxi, seguramente el del



candombero. Lo tomo, como puedo explico y emprendemos una carrera tan alocada
que me pregunto si el chofer no trata de asustarme para que no advierta que la
persecucion ya es inutil. No bien formulo ese pensamiento, veo que damos alcance al
otro coche, cuyo chofer abre una puerta y de un empujén arroja a Margarita. Falté
poco para que la atropelldaramos. La recogemos temblorosa, tumefacta y sollozante.
Con gran dificultad persuado al taxista de renunciar a la persecucién. «La sefiora esta
muy asustada» explico. Debe de estarlo porque al oir esta afirmacion no protesta.

A bordo del Pasteur. Marzo 17. Por la tarde. Ultimamente el caracter de Emilia
empeord. A su lado padezco un régimen de contrariedades y vejaciones capaz de
acabar con la salud de cualquiera. Tengo que dejarla. Se pondra triste cuando se lo
anuncie: de eso estoy seguro; y también de que al ver su tristeza, mi determinacién va
a debilitarse. Para no volverme atras, desde el barco, telegrafio a un abogado, el
doctor Sivori, y le pido que tramite mi separacion.

19 de marzo, a la noche. A bordo del Pasteur. Golfo de Santa Catalina. Mar picado. En
piyamas, descalzos, preparamos las valijas. En la de Emilia no caben las cosas
compradas en Rio y en la tienda de a bordo; cuando quiere ponerlas en mi valija, le
digo: «Por favor, en la mia no pongas nada. Yo no voy a casa». «¢A dénde vas?». «A un
hotel». «¢Qué me estas diciendo?». «Que no voy a casa». «¢Por qué?». «Porque me
separo. Ya telegrafié al doctor Sivori». Este anuncio la afecta mas de lo que pude
prever. Palidece tanto que me alarmo. No pestanea, mantiene los ojos muy abiertos,
abre la boca. Antes de que yo pueda evitarlo, se tira a mis pies, los besa y repite
ininterrumpidamente: «Nunca volveré a ser mala. Perdon. Nunca volveré a ser mala.
Perdon»... Para que se calme, la tomo en brazos y, cuando quiero acordarme, nos
acostamos. Después retoma el llanto y el pedido de que la perdone. Me avengo a
perdonarla, por dultimo, y a seguir con ella y a telegrafiar a Sivori («Nos
reconciliamos»). Emilia me susurra al oido: «Para los que se quieren, no hay nada que
no se arregle entre las sabanas». De verla tan contenta me creo feliz.

Epilogo

Sin pensarlo mucho me largué al departamento de la calle Chilavert, que mi amigo
alquil6 después de la segunda ruptura. Como en la entrada no habia nadie y arriba no
me abrieron, deduje que no era ahi. Tuve que buscar un rato, para encontrar al
encargado. «No» confirmé el hombre «no es aca» y siguié conversando con unos
electricistas. Antes de que le preguntara nada, desaparecio con los electricistas por
una escalera que baja al sétano.

Yo no sabia qué hacer. Desde un teléfono publico llamé a Mileo. Me dijo: «Esta en la
casa de ella. Por eso no voy». Le contesté: «Yo si, aunque te entiendo perfectamente».

La casa de la mujer queda en Palermo Chico. Al entrar, casi digo en voz alta: «Qué
velorio mas triste». Una reflexion absurda. Conversaban animadamente la mujer y



unas parientas o amigas. Callaron al verme; la mujer solloz6. Recuerdo tan sélo que

atravesé el cuarto, para despedirme de Lucio. Pobre, me parecié que descansaba a
gusto, en su ataud.

F. B.



