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Cuando sané, por fin, de la hepatitis, el médico me recomendd que por unos dias me
fuera a las sierras, a la costa o al campo, a cualquier parte donde estuviera tranquilo y
respirase aire puro. Tomé el teléfono y anuncié a la sefiora de Pons que sélo el 20 de
mayo tendria lista la escritura. Thompson me dijo:

—Pero, Martelli ¢por qué te comprometés a estar aca en una fecha determinada? Yo
me ocupo de la escritura...

—¢:Sabés lo que pasa? La sefiora...
—¢Es de tu ramillete de viejas exclusivas?

Entre la clientela de la escribania Thompson y Martelli hay unas cuantas sefioras que
sOlo confian en mi.

—El 20 estoy de vuelta. Mientras tanto ya veré.

—Si no te asusta la soledad, podrias ir a mi casa en el lago Quillén: un lugar bastante
lindo. No pasards hambre porque la casera, una sefiora Fredrich, tiene buena mano
para la cocina. Lo que lamento es no acompanarte.

—iUn lago en el Sur! —exclamé—. {Ha de ser maravilloso! pero, perdoname, voy a
hacer mi pregunta de maniatico: ¢hay pesca?

—Varias clases de salmones y de truchas, cavas, hasta pejerreyes...

Una tarde, poco antes del crepusculo, llegué al Quillén. Me sentia cansado, algo débil
y con frio. Los Andes, el lago, el bosque, la vegetacion verdisima, me comunicaron un
estado de jubiloso recogimiento; pero el aire fresco, a pesar de la mucha ropa,
destemplaba mi piel, asi que no tardé en golpear a la puerta de una casa (la Unica a la
vista) hecha de troncos y que parecia meterse en el lago. Se asomd una sefora,
peinada con raya al medio y de abultados pechos, que placidamente dijo:

—¢El escribano Aldo Martelli? Estaba esperandolo.
Entramos en un cuarto amplio, donde habia una chimenea encendida. Con verdadera

ansiedad me arrimé al fuego y extendi las manos abiertas. De buena gana hubiera
seguido mirando cémo ardian los troncos, pero la sefiora pregunté:



—c¢Llevo su valija a la pieza?

Le dije que no se molestara, empuié la valija y segui a la sefiora. Al ver en mi cuarto
una piel de puma junto a la cama, un escritorio, una ventana que daba al lago, me dije:
«Voy a estar bien». Me acerqué a la ventana, eché una mirada al paisaje y, como
sentia un poco de frio, volvi al living. Al rato la sefiora me sirvié una excelente comida,
gque me reanimé. Todavia recuerdo nuestra conversacion. Le dije:

—Desde la ventana de mi cuarto se ve, sobre el lago, bastante lejos, una casa de
troncos, parecida a ésta, pero con piso alto. Estd habitada, o por lo menos de la
chimenea sale humo. ¢{Quién vive ahi?

—F]1 doctor Salmon —contesté—. Un médico.

—Excelente noticia. Un médico a mano siempre es una tranquilidad. Un médico rural,
mejor todavia, porque en lugar de ordenar placas y andlisis, lo cura a uno.

—A éste lo tienen por eminencia —la sefiora hizo una pausa—, pero practicar no
practica.

—Hay poca gente a la redonda.

—No es ésa la cuestion. Para este médico la gente no cuenta. Cuentan los salmones.
Me apresuré a contestar:

—Para mi también. ;Hay pesca?

—Claro, y un bote a motor.

Al rato me acosté, porque el suefio me cerraba los ojos. Ya en cama, me pregunté si
tenia suficientes mantas. Pensé que si, que no valia la pena buscar a la sefiora, para
que me diera un refuerzo. Esperaba que paulatinamente el cuerpo entrara en calor.
Esto ocurria, aunque no de un modo tan indudable como yo deseaba. Me pregunté si
esa leve falta de calor no acabaria por resfriarme y engriparme. También me
pregunté: «Alejarme tanto de la civilizacion, después de mi enfermedad ¢no habra sido
un error gravisimo? Lugares como éste son para individuos jovenes, con salud de
hierro». Desde luego, la sefiora Fredrich no tenia nada de joven, pero una cosa era el
recién llegado y otra el habitante que estuvo siempre en el lugar. «Qué error morirme
en el Quillén».

Las cavilaciones me desvelaron; a decir verdad, todavia me pregunto si me desvelé
porque pensaba o si pensaba porque el frio —moderado, por cierto, pero frio al fin—
no me dejaba conciliar el sueno.



Al otro dia, cuando desperté, no habia entrado en calor: seguia cansado, pero,
milagrosamente, no estaba enfermo. Para no enfermar, pasé todo el dia junto a la
chimenea.

A la noche, en mi cama, me dije: «Francamente, este lugar maravilloso no es para mi.
Después de la interminable soledad de la hepatitis, me largo hasta aca, a estar solo.
Yo, sin un préjimo para hablar, estoy atento a mi mismo, descubro sintomas
alarmantes, preveo enfermedades, me enfermo. He de ser de esas personas que si no
viven rodeadas de gente, decaen y mueren».

Pensé también que para dormir a la noche, debia cansarme durante el dia. Si tomaba
el camino que bordea el lago, tendria por meta de mis caminatas la casa del doctor
Salmon. Una meta al principio inalcanzable, pero que alcanzaria en cuanto recuperara
las fuerzas. El propio camino, entre el despliegue de la belleza del lago, a la derecha, y
el reparo de los arboles a la izquierda, seria el mejor estimulo para seguir andando.

Desde la segunda manana cumpli fielmente mi plan de caminatas diarias. Salvo algun
indio, con zapallos o ponchos para ofrecer en trueque de tabaco, de yerba o de azucar,
y algunos chicos de guardapolvo, apurados por llegar a la escuela, no encontré nunca
a nadie, hasta la tarde en que divisé a una mujer sentada en los escalones que bajan al
lago, en el embarcadero de la casa del médico. Mientras me acercaba, adverti que la
mujer era pelirroja; vestia ropa deportiva, holgada y blanca; tenia las manos cruzadas
sobre la rodilla; era muy hermosa.

Sin mayor esfuerzo, llegué a la casa del médico. La mujer, que parecia abstraida en la
contemplacion del agua, de pronto se incorporod, subié corriendo los escalones. No me
atrevi a detenerla con un grito y pude ver como desaparecia en la casa. ¢Por qué se
habia ido tan precipitadamente? No estaba seguro de que me hubiera visto. En todo
caso, en ningun momento mird hacia donde yo estaba.

Para salir de la duda, sobre todo para ver a la mujer, llamaria a la puerta. En seguida
recapacité: si por cualquier motivo no queria verme, presentarme ante ella seria un
error. A nadie le gusta que lo fuercen. Mds me valia irme; con un poco de suerte
despertaria su curiosidad.

Toda la tarde pensé en la desconocida. Me dije que estaba portdndome como un
chiquilin estupido y que tal vez la hepatitis me hubiera traido la juventud, o mas
probablemente, la segunda infancia. ¢Por qué tanta agitacion? Ni que hubiese visto
una diosa! «Que yo sepa» dije hablando solo «el Uinico ser fuera de lo comun, en esta
zona, es el plesiosaurio».

Afortunadamente logré dominarme. Si mal no recuerdo, al anochecer, estuve leyendo
revistas viejas y, tras una agradable comida, dormi de un tiréon. No negaré que a la



manana siguiente mi primer impulso fue correr a la ventana y mirar la casa del
médico. Lamenté no tener un anteojo de larga vista.

Después del desayuno emprendi la caminata con el pensamiento puesto en la mujer.
Jugando un juego en el que no creia, mentalmente la llamé. No tardé en ver, a lo lejos,
algo que me parecid extraordinario: la desconocida salia de su casa y tomaba el
camino que la traeria a mi encuentro.

Un rato después, cuando nos encontramos, sonrié y por algo en su actitud senti que
habia una suerte de acuerdo entre nosotros. Me dijo que se llamaba Flora Guibert; a
manera de explicaciéon agregd que era sobrina del profesor Guibert. Yo dije:

—Soy el escribano Aldo Martelli. Estoy parando en casa de mi amigo Thompson.
Mientras pensaba que el buen sentido me aconsejaba disimular la ansiedad por
alargar la entrevista y retener a Flora, adverti que ella no disimulaba una ansiedad
parecida. Tuve ganas de invitarla a almorzar en casa, pero me abstuve porque el
hombre que precipita las cosas molesta a las mujeres. Flora me pregunto:

—c:Manana nos vemos?

—Nos vemos —dije.

—¢A eso de las nueve, aca mismo?

—Acd4 mismo.

El resto del dia estuve contento, pero ansioso. A la mafiana siguiente lamenté que la
cita no fuera para un poco mas tarde, porque no hay nada peor que banarse y
desayunar con el tiempo justo. Cuando salia pregunté a la sefiora Fredrich si le

molestaba que invitase a almorzar a la sobrina del doctor Guibert.

—:Cbémo va a molestarme? —pregunté—. Practicamente la vi nacer a esa chica. Se
llama Flora.

Senti afecto por la sefiora Fredrich y hasta un impulso de darle las gracias por haber
pronunciado el nombre de mi nueva amiga.

Para seguir hablando de ella observé:
—Es una persona muy agradable.

Lo que oi en seguida no me gusto.



—Muy buena chica jy tan formal! pero, créame, no tiene lo que se llama suerte. Con
decirle que anda noviando con un hombre que le lleva mas de veinte anos. Un
atorrante sin titulo universitario.

Por unos segundos, mientras la sefiora Fredrich hablaba, temi que se hubiera
enterado, no me pregunten como, de nuestro encuentro y que el atorrante en cuestién
fuera yo. Me tranquilizé un poco lo del titulo universitario. En cuanto a la edad, me
dije que por joven que pareciera Flora, yo no debia de llevarle mas de diez o quince
anos.

Emprendi el camino, con un temor supersticioso. Por estar tan seguro de que ibamos a
encontrarnos, tal vez no la veria esa tarde, ni nunca. Todavia procuraba sacar de la
mente el mal presagio, cuando crei verla entre los arboles, que en ese lugar forman un
bosquecito muy tupido. No me habia equivocado: ahi estaba Flora, oculta por ramas
entrecruzadas, sentada en el suelo, recostada contra un arbol, méas linda que en mi
recuerdo. Extendié hacia mi una mano y moviendo el indice me llamé. Dije:

—Qué desastre si pasaba de largo.
Con disgusto pensé que mi exclamacién parecia un reproche.
—Yo lo veia —contesto.

Tuve en ese momento la convicciéon de que todo —la belleza de la mujer, el silencio del
paraje, el reparo del bosque— se concertaba para sugerirme la idea de abrazarla
inmediatamente. Desde luego, no sabia cémo proceder. Mientras tanto Flora, de
manera al principio casi imperceptible, se aparté del arbol, se eché boca arriba, me
tendid los brazos. En pleno vértigo reflexioné que debia contener un poco la ansiedad,
porque nada es mas desagradable que las torpezas de un hombre fuera de si; pero
inmediatamente comprobé que la ansiedad de Flora, por abrazarme, era mucho
mayor.

Después la invité a almorzar. Le dije que podia estar segura de que en ese preciso
momento la sefiora Fredrich se esmeraba en la cocina, porque la queria y tenia ganas
de verla.

—Yo también la quiero —contesto—. Vamos a ir, pero antes pasemos un momento por
casa, porque tengo que avisar a mi tio que no almuerzo con él.

—Vamos yendo —dije—. A la senora Fredrich no le gusta que uno llegue tarde a la
mesa.

Entramos en la casa del doctor Guibert. Flora me hizo pasar a un cuartito atestado de
libros, me indic6 una silla y dijo:



—Vuelvo en seguida.

En la pared que tenia enfrente habia un cuadro. Lo miré sin curiosidad. Consistia en
una ancha raya roja, vertical, que se abria, como una y griega, en dos rayas mas finas,
oblicuas, con vetas rojas y blancas. Pensé: «Hasta yo, si me propongo, pinto un cuadro

como éste».

Por donde habia salido Flora, poco después entré un hombre de guardapolvo blanco.
Era bastante viejo, de cara rojiza, de ojos azules y manos temblorosas. Pregunto:

—¢:Martelli, supongo?

—¢El doctor Guibert?

—Florita me hablé de usted. ¢Le gusta la regiéon? {No tanto como a mi!
—Me gusta mucho.

—¢Va a quedarse un tiempo?

—Unos dias. Vine a reponerme...

—No me diga que esta enfermo.

—Estuve.

—iY yo que suponia que vendia salud! {Qué le pasd?

—Una hepatitis.

—Casi nada. ¢Quedan secuelas? Apuesto que no es el de antes.
Fastidiado contesté:

—Estoy perfectamente. —Al ver que le temblaban las manos, me di el gusto de
agregar—: Y, lo que no todos pueden decir, libre de Parkinson.

—¢Como se le ocurrio venir al lago Quillén?

—Mi amigo Thompson me ofrecié la casa. Yo queria respirar aire puro y no tener
preocupaciones.

—Diga, mas bien, para cambiar de preocupaciones... ;0 no sabe que donde uno va las



encuentra?

Pensé que por viejo y sabio que fuera no tenia por qué tratarme con ese tonito
superior. Para pagarle en la misma moneda, apunté al cuadro y pregunté:

—:De dénde sacé esa belleza?

Con una sonrisa contesto:

—Yo tampoco entiendo de pintura. Es un Ave Fénix de Randazzo.
—Un ¢qué?

—Un cuadro de Willie Randazzo. Un pintor bastante conocido y, ademds, amigo de
Florita. jPero aca esté ella!

La muchacha le anuncio:

—Me voy a almorzar con Martelli.

Poniendo una mano sobre mi hombro, dijo Guibert:

—Se lleva a mi sobrina. Cuidela. Es una persona maravillosa.

De esto ultimo yo estaba seguro y el pedido me conmovié. Pensé: «Hay que ser
precavido. Esta chica me gusta demasiado». Cuando salimos de la casa, Flora me tomé
de una mano y me obligé a correr. Dijo:

—Vamos por detras de los arboles. El camino es tan lindo como por el borde del lago.
«Pero lleva mas tiempo» me dije.

No llegamos tarde. La sefiora Fredrich recibié a Flora con grandes muestras de
alegria y afecto, que fueron breves porque su verdadera preocupacion era que la
comida no se pasara. Toda comida de la sefnora Fredrich es tunica, provoca
comentarios elogiosos y lo deja a uno de buen animo.

Cuando la sefora se retirg, nos besamos junto a la chimenea. Tomé de la mano a mi
amiga y la llevé al dormitorio. Como en el bosque, la abracé con tanta avidez, que
pensé: «Debo controlarme. He de parecer loco», pero no tardé en advertir que la
avidez con que me abrazaba Flora era tan extrema que me pregunté si no debia

cuidarme, porque todo exceso a la larga perjudica la salud.

A eso de las cuatro, Flora dijo que tenia que irse. Encontramos a la sefiora Fredrich en



el living. Flora se puso a conversar con ella. Como yo tenia la intencién de
acompanarla hasta su casa, recapacité que tal vez refrescara y que mas valia llevar un
panuelo para el cuello. Fui a buscarlo a mi cuarto y alli, colgado en la percha, vi el
sobretodo. En un segundo arrebato de prudencia me lo puse y entonces oi, sin querer,
la conversacion de las mujeres.

—¢Con Randazzo todo sigue igual? —pregunto la sefiora.

Flora contesto:

—Igual, no.

—¢Pero sigue?

—No sé. No sé nada. Estoy confundida.

—Pobrecita.

Soy muy celoso. No exagero: la sangre se me heldé. El corazén me palpitaba
audiblemente. Como temia que se me notara el sobresalto, me recosté en la puerta vy,

antes de salir, conté hasta cien.

La sefora Fredrich nos acompané por el jardin, nos abrio la tranquera. Apenas nos
habiamos alejado tres o cuatro pasos, cuando Flora exclamo:

—Ahora sé como te quiero —para comunicarme en seguida, en tono levantado y
triunfal—: Me vas a llevar por el borde del lago.

—Bueno —contesté, con una vocecita que a mi mismo me parecié desagradable.
Resueltamente me tomo de la cintura y me obligé a correr a su lado.

—Ni se te ocurra que tengo apuro por llegar. Corro porque estoy feliz.

—Se hace tarde —setialé.

Flora no oy9, o no hizo caso. Dijo:

—Qué dia maravilloso. Te quise entre los arboles y te quise mdas después de almorzar.
La idea de que Flora tuviera otro hombre me perturbaba, y que fuera tan linda me
provocaba despecho. Yo he de ser demasiado sensible, demasiado franco. Me dije que

si estaba ansioso por aclarar las cosas, tal vez lo mas expeditivo fuera pedir una
explicacién. Me exponia, desde luego, a irritarla y a que me mintiera. No debia



prevenirla, si queria descubrir la verdad.

—¢Te pasa algo? —pregunto.

—No estoy bien —contesté.

De nuevo me habia salido la vocecita desagradable e hipdcrita.

—Si no estds bien no me acompanes. Yo siempre ando sola por aca. Te hago una
recomendacién: no te acerques mucho al borde del lago. Es peligroso.

Pensé: «Ha de creer que estoy mal de salud, que voy a perder el equilibrio y caer al
agua». Por poco le aclaro las cosas. Me ofendia bastante que no entendiera que ella
tenia la culpa.

Crei que no bien la dejara me sentiria mas tranquilo. Me equivoqué. En cuanto estuve
solo, me encontré ansioso y contrariado. Felizmente, la sefiora Fredrich me sirvié un
té con scones, tostadas y mermelada de frambuesas. Comi copiosamente y recuperé el
bienestar. Alguna parte en esto habran tenido los dos amores del dia. Después de
larga abstinencia, el amor fisico entona. Repetirlo fue quiza un exceso; me cuidaria la
préxima vez.

De Flora recibiria cuanto me diera de bueno, sin comprometer el alma. Creo que me
dije: «Pruebas no me faltan de que es una mujer facil; de facil a promiscua no hay mas
que un paso... Debo defenderme, porque soy muy sensible y no quiero sufrir».

Pasé las ultimas horas de la tarde, con un libro, junto a la chimenea. Después de una
comida exquisita, a la que celebré como corresponde, dormi hasta el dia siguiente.

Desperté en admirable estado de animo y mejor estado fisico. Reprimiria las ganas de
ver a Flora, asi como la impaciencia por averiguar la verdad sobre mi rival. Para
conseguir una cosa y otra, seguiria literalmente su recomendacién; en mis caminatas
evitaria el borde del lago; me alejaria en direccién contraria, hasta llegar al pueblo. A
la tarde, en el bote, me daria el gusto de pescar. De todos modos consideraba el dia
que tenia por delante como un experimento duro, del que esperaba salir fortalecido.
iQué hubiera dado por ver inmediatamente a Flora!

El paseo de la manana fue llevadero. La gente de la zona me parecio bastante afable.
Compré, en el pueblo, un poncho tejido por los indios y Licor de las Hermanas, que
segun comprobé en mas de una oportunidad contrarresta desordenes estomacales,
frecuentes en todo hombre goloso, como yo. Procuro siempre tener una botellita en mi
botiquin.

Durante el almuerzo, la sefiora Fredrich no hablé de Flora y, por mi parte, me privé de



mencionarla, para no parecer ansioso. Me hubiera gustado que la senora me dijera
que en algin momento de la mafnana mi nueva amiga habia llegado hasta la casa, para
preguntar por mi. La sola idea de que tendria que pasar toda la tarde y toda la noche
antes de estar de nuevo con ella me provocaba una suerte de vahidos; pero recapacité
que no debia flaquear, si queria que el sacrificio de no verla sirviera de algo.

Mientras preparaba carnada y moscas, recordé una frase que suelo decir a quien
quiera oirme: para mi no hay otro paraiso que una tarde de pesca. No falto a la
verdad, sin embargo, si confieso que al poner en funcionamiento el motor del bote
senti més resignacion que expectativa: en verdad todo lo que no fuera ver a Flora me
irritaba como una imperdonable pérdida de tiempo.

Dejé correr la linea, de modo de arrastrar la mosca bien lejos del bote: avancé con
extrema lentitud, para que el ruido del motor no espantara la pesca. En cuanto llegué
al medio del lago, el bote comenzdé a hamacarse como si, desde abajo, algun
monstruoso animal lo sacudiera, empefiado en tirarme al agua. Atiné a manotear el
acelerador: con un sacudon el bote se liberd. Miré hacia atrds, por temor de que me
persiguieran. Vi por un instante, o crei ver, en el blanco de la estela, una mancha de
sangre. Aunque iba a toda velocidad, el trayecto hasta el embarcadero me parecio
interminable. Desde tierra firme eché una mirada al lago, que estaba tan sereno como
siempre, y entré en la casa. Puedo afirmar que tuve que cerrar la puerta para sentirme
seguro. La sefiora Fredrich calmosamente exclamoé:

—Volvié pronto. Uno se aburre pescando.

—Yo no, pero me llevé el susto de mi vida.

—¢El bote hacia agua?

—Ni una gota, sefiora, pero empez6 a hamacarse. No sé qué animal habra sido: le juro,
si no acelero, me lo da vuelta.

—No se haga problema. La tinica vez que sali a pescar me pasé lo mismo.
—¢Quisieron darle vuelta el bote?

—En el medio del lago tuve miedo. Quise volver cuanto antes.

—¢No le sacudieron el bote?

—No, pero igual tuve miedo.

—Yo me voy al cuarto, a leer un poco.



—Lea algo lindo, que le saque de la cabeza...

Creo que dijo: «esas cosas que sond». Yo sé cuando voy a tener un ataque de furia y sé
también que no son buenos para la salud, de modo que sin contestar me fui al cuarto.

El dia siguiente amaneci6 con lluvia y frio. Como el mal tiempo durd hasta la noche,
quedé en casa, para no exponerme.

A la otra manana sali a caminar. Es curioso: dos dias de inactividad habian bastado
para que perdiera la resistencia ganada en mis caminatas anteriores. No habia hecho
mas de la mitad del camino y tuve que sentarme, en una piedra, a descansar.

Estuve mirando el lago. De pronto crei ver, bajo el agua, un cuerpo largo, quiza de
color rosa, que no me dio tiempo de fijar la atencién y desaparecié en la profundidad,
como un reflejo irisado. Podria ser un animal, o un nadador; pero como no salia a la
superficie, me dije que seria un animal... Un monstruo del lago, que se movia como un
hombre que nada. Otra hipétesis: un cadaver llevado por corrientes de las aguas
profundas. Pensé: «Es posible que haya corrientes, porque este lago se comunica, no
sé cémo, con el océano Pacifico. A lo mejor fue un pescador que tuvo menos suerte
que yo. O, a lo mejor, el monstruo que por poco me da vuelta el bote». Recordé
entonces que Flora me previno de no acercarme al lago; en el acto me incorporé,
retrocedi unos pasos mientras llegaba a la conclusion de que si el animal merodeaba,
lo haria en la esperanza de atraparme.

Prosegui el camino. Ensayaba la conversacion que tendria con Flora sobre este animal
que vi, o crei ver, cuando me parecié que algo, de color blanco, se movia en el agua.
La curiosidad pudo mas que la prudencia; me arrimé a la orilla. Entrevi ¢como diré?
un cuerpo blanco, o tal vez un objeto que se alejaba, y que interpreté como perro fox
terrier, o mas absurdamente atin, como cordero. Quedé a la espera de que saliera a
respirar. Muy pronto se perdié de vista.

En cuanto llegué a la casa, Flora me hizo pasar y me llevd al cuartito, atestado de
libros, de otras veces. Ahi me indic6 la silla frente al cuadro, lo que me parecié de mal
augurio.

Estaba serena, un poco distante. La posibilidad de encontrarla asi, en las anteriores
cuarenta y ocho horas, no me preocupo; en aquel momento hubiera dado cualquier
cosa por sentirla carifiosa y alegre. Los celos y la vergiienza de confesarlos, me habian
inducido a estrategias que la disgustaron. La pobre, al principio, creyé ciegamente en
nuestro amor, pero no se enganoé al interpretar mi ausencia y se llevdé una desilusion
bastante amarga. Si yo hubiera reconocido que obré por celos, quizd me habria
perdonado: el amor propio impidié la confesion. Flora dijo:

—Antes de conocerte, yo estaba enamorada de otro hombre. A lo mejor por cobardia



no me animaba a seguirlo. Cuando te vi, estuve segura de encontrar el verdadero
amor, el indiscutible ;me entendés?

—Claro que entiendo. Yo senti lo mismo.

—Pensé que a tu lado podria olvidarme de Willie.

—:Willie? ¢Quién es Willie?

Casi digo: «¢Quién diablos es Willie?». Flora contesto:

—Randazzo. El gran pintor.

Las palabras «el gran pintor», me parecieron la primera tonteria que le habia oido.
Este indicio de que no era una persona libre de errores no me llevaba a quererla
menos. Al contrario, me provocaba ternura y me permitia adoptar el papel de hombre
protector, siempre grato.

—¢Asi que no pudiste olvidar al tal Willie? —pregunté.

—No, no pude. Tal vez no me ayudaste demasiado... Anteayer, a la manana, no me
viste y a la tarde saliste a pescar.

—A mi la pesca me gusta...
—Es evidente. Al otro dia...
—Hacia frio, nevaba. Por eso me quedé en casa.

—Esta bien... Sélo te pido que trates de entender. Para dejar a Willie, yo necesitaba
que me quisieras mucho.

—Te quiero mucho.
—Ya sé, pero no bastante. Por favor, no saques una conclusion falsa...
—¢Por qué voy a sacarla?

—Porque te dije que no me animaba a seguir a Willie. No creas que es mala persona.
Es violento, quiza, pero muy leal y, en el fondo, comprensivo.

Cada vez que Flora decia «Willie», yo me irritaba.

—Una bellisima persona pero con tal de no irte con él te colgaste del primer



estupido...

—No hables asi... Es claro que si no te explico, no vas a entender. ;{Te acordaste de no
acercarte al lago?

No sé bien por qué no quise mencionarle el perro blanco, o méas bien el cordero.
Contesté:

—A medias; pero antes de que me dijeras nada tuve una experiencia terrible.

Le referi el episodio del bote. Se alarmé en serio; qué diferencia con la sefiora
Fredrich: me creyod, no salié con interpretaciones irritantes. Pensé: «Esta mujer me
quiere». Como no me quedaba mucho por decir y ella pedia detalles, continué con lo
que vi en el agua cuando me senté a descansar. Preocupada, Flora me recordé:

—Te dije que no te acercaras.

A lo mejor pensé que si despertaba su compasion llegaria a quererme de nuevo.
Pregunté:

—Si me vas a dejar, ¢para qué voy a cuidarme?

Dije esto como un actor, como un embaucador al que s6lo importa lograr su propésito.
No crei que fuera a entristecerse tanto. Cuando me miré a los ojos, los suyos, que son
lindisimos, expresaron alarma y pena. Me senti casi avergonzado. Flora dijo que me
explicaria todo, porque estaba segura de que si ella me lo pedia yo no hablaria de
estas cosas. Asenti. Observo entonces:

—Es para mi una gran responsabilidad, porque no consulté a mi tio.

Estuve a punto de preguntarle qué tenia que ver el doctor Guibert en nuestro asunto,
pero no me dio tiempo y empezé la explicacion.

Dijo que siempre habia sido ayudante de laboratorio de Guibert, salvo por un periodo,
a fines del ano ultimo. Como la cosa mas natural del mundo contd que se fue entonces
a Buenos Aires, por una semana, con Randazzo, y que la semana se prolongd hasta
cuatro meses. Cuando volvio temia que Guibert le reprochara la demora. No lo hizo, ni
tampoco le pregunté cémo le habia ido. El viejo, con la cara radiante y los brazos en
alto, exclamo:

—Tengo una buena noticia. O mucho me equivoco o encontré la fuente de Juvencia.

—c:Dénde?



Su respuesta fue asombrosa:
—En el salmon.

Como si me hubieran dado un mazazo, desde el momento en que Flora dijo que habia
pasado una temporada con ese hombre senti que la cabeza me daba vueltas, y escuché
a medias; cuando mencioné al salmén, reaccioné. Por suerte, porque lo que Flora dijo
en seguida es importante para entender el asunto: en los salmones hay una glandula
que los rejuvenece cuando estan por emprender su viaje por el mar. La glandula
funciona una sola vez. Funciona para que emprendan su periplo en la flor de la edad.
Aclaré:

—Si en lugar de ser un salmén fuera un hombre, la glandula le devolveria la juventud
de los veinte anos.

Ignoro a santo de qué me puse a discutirle, y sostuve que el mejor momento de la vida
llegaba a los hombres después de los treinta y quizd después de los cuarenta. Como no
me contestd, ensayé una pregunta:

—El salmén ya viejo ¢vuelve a morir en el rio o lago natal?
—Desde luego, pero eso no viene al caso —dijo y continué la explicacion.

Injertar la gldndula de un pez en organismos de otra especie trajo dificultades que
fueron superadas. Flora dijo que escuchaba con atencién las explicaciones de su tio y
que después las comentaba con Randazzo. Tiempo atras, Randazzo le habia dicho: «La
suerte de encontrarte me llegd junto con la desgracia de cumplir sesenta afnos». Al
enterarse de las investigaciones de Guibert, le pidié a Flora que lo pusieran en la
«lista de espera de conejitos de la India». Por su parte Guibert, al principio, alegé que
el margen de seguridad de su procedimiento ain no permitia ensayos con personas.
De todos modos, como no era mayor la ansiedad de Randazzo porque lo
rejuvenecieran, que la de Guibert por intentarlo, este ultimo se dejo convencer,
aunque previno que recién implantada la gldndula no produciria rejuvenecimiento; que
esto llevaria algun tiempo, como en el salmén... «Si le entendi bien» habria dicho
Ranzazzo «el salmén no rejuvenece hasta que sale al mar». «No, es al revés: el salmén
no sale al mar hasta que rejuvenece. Emprende la gran aventura cuando siente la
renovacién de su juventud. Para su tranquilidad, recuerde que todo salmén sale al
mar. Es decir que la glandula nunca falla».

Cont6 Flora que en el laboratorio de su tio, en la misma casa donde estadbamos
conversando, le injertaron a Randazzo cuatro glandulas, porque el cuerpo humano es
mayor que el del salméon. No hubo rechazo. Se recuperdé el hombre y tan bien lo
encontraron tio y sobrina que muy pronto creyeron descubrir sintomas de un
incipiente rejuvenecimiento. Se presentaron, sin embargo, a los pocos dias, una



complicacién respiratoria y una suerte de irritacion en la piel. Randazzo tuvo ahogos
repetidos, crecientes. Guibert le sacd una radiografia de torax que mostrd los
pulmones seriamente disminuidos. A pesar de los remedios vasodilatadores, la
afeccién se agravaba. En cuanto a la piel, lo que hubo fueron escamaciones.

A los pocos dias, en una segunda radiografia, los pulmones parecieron marchitos.
Flora creyd ver la aparicion de otros nuevos. Esto reavivé sus esperanzas, pero
Randazzo tuvo un principio de asfixia. El doctor Guibert actudé. Ante los ojos
espantados de Flora y sin decir palabra, lo llevé hasta el borde del lago, le dio un
empujon y, ya en el agua, lo tomoé de la cabeza y lo mantuvo sumergido. Flora trat6 de
rescatar a su amante, pero sorprendida vio que nadaba bajo el agua. Lo que ella habia
tomado por nuevos pulmones eran branquias. A cada rato, Randazzo emergia del agua,
tapandose la nariz, y con voz apagada gritaba: «Nunca le perdonaré lo que me hizo».
«Me las va a pagar». «O me manda a Flora o lo mato». Ella no se resignaba a dejarlo
en el agua y tuvo con él una larga conversacién, que lo fatigé notablemente. Cuando
Flora le dijo: «Mi tio no podia saber que en lugar de pulmones tendrias branquias»,
Randazzo repetidamente se asomO para gritar: «Lo sabia, lo sabia. Probd con
animales». Flora le pregunté si tenia frio; parece que en el primer momento, si, pero
que pronto se acostumbro. «;Te acordas de que se me escamaba la piel? jAhora tengo
escamas! Te aseguro que si algun dia salgo del lago, la Unica esperanza de tu tio es
desaparecer». «Fisicamente no sufro» decia Randazzo. «Pero no veo como voy a
resignarme a no pintar». Esta consecuencia, que conmovia mucho a Flora, no sé por
qué me daba ganas de reir. Parece que una de las causas mas permanentes de la furia
de Randazzo fue mi relacién con Flora. Dijo que a ella no le haria nada, pero que
mataria a Guibert y a mi. ;Por qué a mi, que ni siquiera sabia de su existencia, que
nunca tuve intencién de perjudicarlo y que si le robé el amor de Flora, fue
obedeciendo a leyes de la Naturaleza, que no dependen de nuestra voluntad? Flora le
hizo ver que si lo mataba a su tio, jamads podria ella reunirse con él. «El dia que vengas
al lago, a ése lo perdono. Te lo juro». Se metié en el agua; cuando se asomé de nuevo,
gritd: «Para el otro no hay perdén». Volvié a sumergirse; se asomo trabajosamente
para gritar lo que ya habian oido: «No hay perddén». ¢Para qué negarlo? Me felicité de
que el majadero estuviera donde estaba.

Segun Flora, Randazzo no dudaba de que ella convenceria a Guibert de operarla.

—Cree en mi amor —dijo, moviendo la cabeza y estuve por creer que a ultimo
momento calld las palabras: «No como otros»; siguié diciendo—: Y lo peor es que dudé
al principio. Todo me asustaba. La frialdad del lago y el cambio de vida. Vivir entre
animales que aborrezco. A mi no me gustan los pescados.

Cuando le llegara el rejuvenecimiento a Randazzo ¢tendria que acompafarlo en la
excursiéon por el mar? La idea la asustaba. Sin embargo, hablé con su tio, para
convencerlo de que le injertara las glandulas. Al principio no quiso oirla. Exclamo:
«¢CoOmo se le ocurre a Randazzo que voy a salmonizar a mi sobrina mas querida? Por



tu edad no tiene sentido el injerto y todavia el experimento no estd suficientemente
probado. Cuando operé a Randazzo no sabia que la glandula tuviera esos efectos sobre
el sistema respiratorio. Cometer una vez un error asi es imperdonable. La segunda vez
no seria error».

En un arranque de curiosidad pregunté a Flora de qué se alimentaba Randazzo.
Contesto en seguida:

—Supongo que de pescados mas chicos.

Se ruborizé y explic6 que al principio le daban comida habitual, que resultaba
trabajosa, porque se dispersaba en el agua. El alimento de pescados fue bien recibido,
pero venia en dosis insuficientes. Tal vez por esto Randazzo, que se impacientaba
pronto, un dia le dijo que no se molestara mas en traerle comida. «Desde entonces, el
pobre tuvo que imitar las practicas de los demas habitantes del lago».

Flora sostuvo que Randazzo era un hombre fuerte, que siempre lograba lo que se
proponia. A continuacién me confesé que el dia en que nos conocimos ella aposté a mi,
como un jugador que pone todas sus fichas, toda su fortuna, a un nimero. El namero
no se dio.

—No te culpo —dijo—. Me aferré a vos como a una tabla de salvacion. Crei que el
destino te habia mandado, que habia una prodigiosa afinidad entre nosotros.

—La hay —protesté.
—Hasta cierto punto... Mi aspiracion era un poco absurda. Yo queria encontrar el
amor de mi vida, un amor que me permitiera, sin remordimientos, dejar a Randazzo en

ese mundo tan distinto, que ahora es el suyo.

Dijo que mi conducta le provocé un doloroso, pero en definitiva deseable, despertar.
Fue para ella evidente que yo no la queria como Randazzo.

Le pregunté por qué Randazzo habia intentado volcar mi bote.

—Porque te vio conmigo. Porque es celoso como vos, pero muy violento. Dice, ademas,
que le lastimaste un brazo con la hélice.

—Quiso dar vuelta el bote. Ha de tener la ferocidad instintiva de los bichos que viven
bajo el agua.

—De ningin modo. Si comprende que alguien obrd bien, es capaz de dejar de lado
cualquier resentimiento. Es muy noble y muy comprensivo. Te aseguro que si mi tio
me opera, Willie lo perdona. Como ois, lo perdona.



En este punto, Flora prescindié de cierta dureza, minima pero aparentemente
irreductible, con que hasta entonces me trataba y al continuar su argumentacion
declaré que si yo la queria como aseguraba, Guibert podria operarnos. Con tremenda
sorpresa oi esa palabra.

—¢Operarnos? —pregunté.

—Si crees tan poco en mi (yo no te fallé) debes creer en lo que te digo: podemos vivir
los tres en armonia, porque Randazzo me quiere suficientemente para compartirme
con otra persona.

No niego que mi primera reaccién fue de auténtica alarma. Instintivamente la
disimulé, pero obré con la intima conviccién de que debia, ante todo, sujetarme con
unas y dientes a este mundo nuestro, para no dejarme arrastrar a ese otro, misterioso
y amenazador, donde estaba el infeliz Randazzo. En segundo término, pero no con
menos determinacién, yo debia retener a Flora. Me mostré escéptico en cuanto a las
probabilidades de que Randazzo me tolerara. Flora dijo que lo conocia mejor que yo.
Pedi entonces que postergaramos un poco nuestra operacion, ya que el 19 me iria por
dos dias a Buenos Aires, por una escritura de mi vieja clienta la sefilora de Pons. Insisti
en que no estaria allda mas de dos dias. La reaccién de Flora fue curiosa. La excusa
—porque asi tomé mis palabras, como una excusa— le parecié cdémica, no entiendo
bien por qué, y sin embargo la entristecid, 1o que si me parecié comprensible, porque
una separacion siempre es dolorosa. Como no la convencié nada de lo que dije, recurri
al argumento de que por mdas que se aviniera Randazzo, yo no me avendria a
compartirla. Mientras alegaba esto, temia que Flora me dijera: «Entonces tu carifo
por mi es menor que el suyo» pero no dijo eso y, asombrosamente, parecié conmovida.
La vida es una partida de ajedrez y nunca sabe uno a ciencia cierta cuando esta
ganando o perdiendo. Crei que habia logrado un punto a mi favor; lo logré, pero me
acercé al peligro. En efecto, Flora me dijo que yo debia sobreponerme, que no debia
permitir que los celos impidieran que viviéramos juntos y que la idea de compartirla,
por intolerable que ahora me resultase, con el tiempo seria llevadera y entonces
realmente los tres alcanzariamos la felicidad.

—Puede haber un obstaculo —me apresuré a decir—. Quién sabe si tu tio se aviene...

—¢Como se te ocurre? —preguntd, para agregar en un tono mas alegre—. Mi tio esta
deseando conseguir conejitos de la India.

—Puede ser que tengas razon. Al principio, el dia que nos conocimos, parecia muy
interesado en mi, pero cuando se enteré de que estuve enfermo, por poco se enoja.

Habra pensado que no le servia.

—Cémo se te ocurre. Estds mas fuerte que nadie.



—Qué sabe uno. A lo mejor los que tuvieron hepatitis no sirven para la operacion.

—Yo te aseguro que nadie pondra inconvenientes para que te operen. Pobre mi tio. Su
Unica voluntaria soy yo y, si me manda al lago, queda solo. Pero ya veras que lo
convenzo. Como Randazzo no le gusta, estara muy contento de mandarte conmigo al
lago.

Me tomé de una mano, me llevé a su cuarto, nos acostamos. Al principio yo me
mostraba un poco preocupado por la posibilidad de que Guibert apareciera de pronto,
pero vi a Flora tan aplicada en lo que haciamos, que segui su ejemplo. La mujer guia y
el hombre sigue.

Nuestra separacién fue desgarradora. De nuevo me queria como antes, pero aceptaba
con reservas mis promesas de pronto regreso. Por esa incredulidad, casi no me atrevi
a recordarle la segunda promesa, la de permitir que me operara Guibert. «<En todo
esto» pensé «debo ver la prueba de amor que me da Flora. Me quiere aunque no cree
en mis palabras. Qué diferencia conmigo».

En Buenos Aires, al principio, todo se cumpli6 como estaba previsto. Thompson
parecia orgulloso de mi entusiasmo por la zona del Quillén y de acuerdo en que
volviera cuanto antes, para prolongar un poco mi temporada de descanso. La sefhora
de Pons firmé la escritura. Al dia siguiente, cuando pregunté por Thompson, me
dijeron: «Anuncié que no viene». «Ayer lo encontré bastante resfriado» comenté. Lo
llamé a su casa. Me dijo que estaba con gripe, pero que en veinticuatro horas volveria
a la escribania. Tuvo mucha fiebre, no volviéo por més de una semana y no me quedod
otro remedio que postergar el regreso al Quillén. Tuve que sustituir a mi socio en dos
escrituras. La secretaria, que no es particularmente amable conmigo, me dio la
satisfaccion de comentar: «Yo siempre digo, usted es irremplazable en Thompson y
Martelli». Confieso que pensé: «Tiene razén». Pensé también: «Esta postergacion de
mi vuelta, que no he buscado, me angustia un poco, pero tal vez dé tiempo a Flora
para recapacitar y desechar una idea que por momentos me parece tan absurda, tan
desagradable».

Cuando por fin llegué al lago Quillén —una tarde poco antes del crepusculo— la
sefiora Fredrich me recibié como a un viejo amigo. Pregunté:

—c¢Novedades?
—Ninguna. Todo sigue igual.
—¢La visité Flora?

Contestd que no. Me dije, con amargura, que mi retraso no debié de inquietarla



demasiado, ya que no se molestd en pedir noticias. Es curioso: tardé en comprender
que era yo quien estaba en falta. Cuando lo entendi, a toda costa quise evitar que mi
demora se prolongase. Faltd poco para que me largara a la casa del doctor Guibert; la
noche, el frio, la nieve, me disuadieron. Miré por la ventana y no vi luces. O la noche
era muy oscura o el doctor y su sobrina se habian acostado temprano.

Por efecto de la copiosa comida y del cansancio, dormi mas de la cuenta. No bien
desperté corri a la ventana. Con afliccién noté que por la chimenea de la casa de
Guibert no salia humo. Esto, agregado a la falta de luces de la noche anterior, me
alarmoé. «Qué desastre», me dije «si he vuelto acéd para descubrir que Flora y su tio se
fueron a Buenos Aires. Y si me voy a Buenos Aires ¢como los encuentro?».

Después de un frugal desayuno me encaminé a casa de Guibert, manteniéndome,
desde luego, lejos de la orilla. Cuantos maravillosos recuerdos evocaba el trayecto.
Qué cercanos y jay! qué lejanos. Llegué por fin y llamé a la puerta. Nadie respondio.
Traté de abrir. No pude. Probé una ventana tras otra y, cuando ya desesperaba, una
cedi6 a la presién de mi mano.

Sobre el escritorio encontré una carta. Decia:

«Querido Aldo: Me opero mi tio. Desgraciadamente no podras operarte, porque Willie,
cuando yo estaba en cama, reponiéndome de la operacién, pensé que él me habia
mandado a Buenos Aires con vos y, en un momento en que mi tio estaba en los
escalones del embarcadero, como una tromba salié del agua y tuvieron una discusién
agitada. Mi pobre tio perdio el equilibrio y se ahogdé en el lago. Por mi no te
preocupes. Te aseguro que a pesar de mi dolor, por él y por vos, me alegro de que me
haya operado antes de ahogarse. Ahora tengo que entrar al lago porque ya empiezo a
sentir la asfixia. Perdoname de no esperarte. Siempre te quiere tu Flora».

Desolado comprendi que mi conducta fue absurda; jperder a Flora por la escritura de
una clienta! Yo merecia el peor castigo, aunque, a decir verdad, no creo que nadie
acepte de buenas a primeras un plan tan extrano como el que Flora me propuso.
Desde luego, si en lugar de cumplir, como autémata, mis obligaciones de escribano,
me hubiera quedado con la Unica persona que me importaba, habria impedido que la
operaran o, en ultimo caso, le hubiera pedido a Guibert que me operara a mi también y
ahora estaria con ella, en el lago, en el mar, en el fin del mundo. «¢Por qué me quedé
tantos dias en Buenos Aires?» me dije con desconsuelo. «Si hubiera vuelto en la fecha
prometida habria impedido esta locura, este verdadero suicidio». Como sonambulo sali
del cuarto, llegué al borde de los escalones del embarcadero. Tardé un momento en
reparar en Flora y Randazzo que, muy juntos, bajo el agua, me sonreian y agitaban
manos en un reiterado saludo, aparentemente alegre.



