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Margarita o El poder de la farmacopea

Tus triunfos, pobres triunfos pasajeros

(Mano a mano, tango)

No recuerdo por qué mi hijo me reprochó en cierta ocasión:

—A vos todo te sale bien.

El  muchacho  vivía  en  casa,  con  su  mujer  y  cuatro  niños,  el  mayor  de  once  años,  la
menor,  Margarita,  de  dos.  Porque  las  palabras  aquellas  traslucían  resentimiento,
quedé preocupado. De vez en cuando conversaba del asunto con mi nuera. Le decía:

—No me negarás que en todo triunfo hay algo repelente.

—El triunfo es el resultado natural de un trabajo bien hecho —contestaba.

—Siempre lleva mezclada alguna vanidad, alguna vulgaridad.

—No el  triunfo —me interrumpía— sino el  deseo de triunfar.  Condenar el  triunfo me
parece un exceso de romanticismo, conveniente sin duda para los chambones.

A  pesar  de  su  inteligencia,  mi  nuera  no  lograba  convencerme.  En  busca  de  culpas
examiné retrospectivamente mi vida, que ha transcurrido entre libros de química y en
un  laboratorio  de  productos  farmacéuticos.  Mis  triunfos,  si  los  hubo,  son  quizá
auténticos, pero no espectaculares. En lo que podría llamarse mi carrera de honores,
he  llegado  a  jefe  de  laboratorio.  Tengo  casa  propia  y  un  buen  pasar.  Es  verdad  que
algunas  fórmulas  mías  originaron  bálsamos,  pomadas  y  tinturas  que  exhiben  los
anaqueles  de  todas  las  farmacias  de  nuestro  vasto  país  y  que según afirman por  ahí
alivian  a  no  pocos  enfermos.  Yo  me  he  permitido  dudar,  porque  la  relación  entre  el
específico  y  la  enfermedad  me  parece  bastante  misteriosa.  Sin  embargo,  cuando
entreví la fórmula de mi tónico Hierro Plus, tuve la ansiedad y la certeza del triunfo y
empecé  a  botaratear  jactanciosamente,  a  decir  que  en  farmacopea  y  en  medicina,
óiganme bien, como lo atestiguan las páginas de Caras y Caretas, la gente consumía
infinidad  de  tónicos  y  reconstituyentes,  hasta  que  un  día  llegaron  las  vitaminas  y
barrieron  con  ellos,  como  si  fueran  embelecos.  El  resultado  está  a  la  vista.  Se
desacreditaron las vitaminas, lo que era inevitable, y en vano el mundo recurre hoy a
la farmacia para mitigar su debilidad y su cansancio.



Cuesta creerlo, pero mi nuera se preocupaba por la inapetencia de su hija menor. En
efecto,  la  pobre  Margarita,  de  pelo  dorado  y  ojos  azules,  lánguida,  pálida,  juiciosa,
parecía  una  estampa  del  siglo  XIX,  la  típica  niña  que  según  una  tradición  o
superstición está destinada a reunirse muy temprano con los ángeles.

Mi  nunca  negada  habilidad  de  cocinero  de  remedios,  acuciada  por  el  ansia  de  ver
restablecida  a  la  nieta,  funcionó  rápidamente  e  inventé  el  tónico  ya  mencionado.  Su
eficacia es prodigiosa. Cuatro cucharadas diarias bastaron para transformar, en pocas
semanas, a Margarita, que ahora reboza de buen color, ha crecido, se ha ensanchado y
manifiesta  una  voracidad  satisfactoria,  casi  diría  inquietante.  Con  determinación  y
firmeza  busca  la  comida  y,  si  alguien  se  la  niega,  arremete  con  enojo.  Hoy  por  la
mañana, a la hora del desayuno, en el comedor de diario, me esperaba un espectáculo
que  no  olvidaré  así  nomás.  En  el  centro  de  la  mesa  estaba  sentada  la  niña,  con  una
medialuna en cada mano. Creí notar en sus mejillas de muñeca rubia una coloración
demasiado  roja.  Estaba  embadurnada  de  dulce  y  de  sangre.  Los  restos  de  la  familia
reposaban unos contra otros con las cabezas juntas, en un rincón del cuarto. Mi hijo,
todavía con vida, encontró fuerzas para pronunciar sus últimas palabras:

—Margarita no tiene la culpa.

Las dijo en ese tono de reproche que habitualmente empleaba conmigo.

A propósito de un olor

En la noche del jueves el profesor Roberto Ravenna suspiró varias veces, pero a la una
de la madrugada lanzó un quejido. Después de leer el último trabajo había encontrado,
en la maraña de su mesa, una pila con otros diez.

Hombre  de  humor  excitable,  necesitaba,  para  reponer  el  desgaste  cotidiano,  largas
noches de sueño; todas las de aquella semana, por diversos motivos, fueron demasiado
cortas.  Estaba cansadísimo. La lectura de las monografías reavivó,  como siempre, su
rencor por los estudiantes. «No es para menos» decía. «Están los que no saben nada y
está el que sabe algo pero redacta de un modo que da ganas de corregirlo a patadas».

A las tres y media había concluido. Tambaleando llegó al borde de la cama, donde se
desplomó, sin quitarse la ropa.

Destemplados  golpes  en  la  puerta  lo  despertaron.  Tras  un  momento  de  perplejidad,
comprendió que para acallarlos no le quedaba otro remedio que levantarse e ir hasta
la puerta.

—¿Quién es? —preguntó.



—Abra.

—¿Quién es?

—Abra, abra. Soy Venancio. Venancio, el payaso.

«El 6º B» recapacitó Ravenna. En la casa, todo el mundo se conocía por el número del
piso y la letra del departamento. Doña Clotilde, la portera, así los llamaba y ellos, bajo
su ascendencia, adoptaron la modalidad. Sin abrir preguntó:

—¿Qué le sucede?

—Pero ¿cómo «Qué me sucede», doctor Ravenna? Lo mismo que a usted y al resto del
edificio. ¿No siente el olor?

«Con  tal  que  no  haya  un  incendio»  pensó  Ravenna,  que  vivía  en  el  7º  A,  el  único
departamento  del  último piso  y  ya  se  imaginaba  corriendo  escaleras  abajo,  sofocado
por  el  humo.  Resignadamente  entreabrió  y  en  el  acto  debió  apelar  a  toda  su  fuerza
para  rechazar  los  embates  del  6º  B  que,  empleando  el  hombro  como  palanca,
intentaba abrirse paso. A tiempo manoteó el picaporte, con la otra mano se afirmó en
el  marco  de  la  puerta  y  pudo  recuperar,  a  golpes  de  pecho,  los  centímetros  de  su
departamento  que  el  payaso  había  invadido.  Jadeante,  pero  con  la  satisfacción  de  la
victoria, exclamó:

—No le permito.

—Le juro, no soporto más el olor. Tengo que averiguar de dónde viene.

—No huelo nada, y en casa no hay ningún incendio, le aclaro.

—¿De qué incendio me habla?

Al oír esto Ravenna se tranquilizó. Ya no tuvo más preocupación que la de volver a la
cama. En tono casi amistoso dijo:

—Entonces usted se va y me deja dormir. Yo me caigo de sueño.

—Sin ánimo de ofender, doctor ¿me cree estúpido?

La pregunta lo sorprendió por venir de un hombre tan extremadamente cortés que en
los encuentros en el ascensor podía volverse engorroso. Ravenna replicó:

—¿Y usted qué me está sugiriendo?



—Según  informaciones  de  buena  fuente,  el  doctor  da  clases  en  la  Facultad  de
Veterinaria. Para ser exacto, en la Clínica de Animales Pequeños.

—Exacto.

—¿No  habrá  traído  algún  animalito,  llámelo  perro  o  gato,  en  completo  estado  de
putrefacción?

—Está mal de la cabeza.

—¿Pretende que el olor no viene de ninguna parte?

—Le repito: no siento el más mínimo olor.

—Porque  se  acostumbró.  Cuando  uno  tiene  la  osamenta  en  casa,  prontito  se
acostumbra  al  mal  olor.  Usted  trabaja,  no  le  discuto,  en  experimentos  útiles  para  el
género humano. Permítame que entre y dé una ojeada. Le prometo, doctor Ravenna: si
pensé lo que no es, no vuelvo a molestarlo.

—Estaría  bueno  que  yo  deje  entrar  en  mi  casa  al  primer  loco  que  alega  un  olor
imaginario.

El 6º B contestó:

—No  diga  «imaginario»,  cuando  no  aguanto  ese  inmundo  olor  en  las  narices.  Si  no
descubro de dónde viene me vuelvo loco.

—¿Por qué no prueba con la señora Octavia, del 6º A?

—¿Le parece? Una señora tan altanera,  señorona es la  palabra,  que impone respeto.
Créame doctor: yo no me atrevo.

—Atrévase. A lo mejor tiene suerte.

Cerró con llave y colocó la tranca. Miró el reloj. «Qué desastre» dijo. Eran las cuatro y
cinco  de  la  madrugada.  Esa  noche  había  dormido  un  cuarto  de  hora.  Aunque  sentía
dolorosamente el peso del sueño, la curiosidad prevaleció: tratando de no hacer ruido
volvió a abrir, salió al rellano en puntas de pie, bajó por la escalera hasta promediar la
curva y, parapetado en la baranda, observó cómo el 6° B golpeaba la puerta del 6º A,
primero con timidez, luego frenéticamente. Al rato, la señora asomó la cabeza con lo
que parecía una corona de espinas; eran ruleros. El 6º B se apresuró a explicar:

—Es por el olor, señora. El olor que viene de acá, de su departamento.



La  señora  lo  apartó  de  un  empujón,  o  puñetazo,  en  el  pecho  y,  antes  de  cerrar,
exclamó:

—Cómo se le ocurre.

En  puntas  de  pie  Ravenna  subió  los  peldaños  que  había  bajado,  entró  en  su
departamento,  cerró  la  puerta  y  se  tiró  en  la  cama,  con  una  sensación  de  alivio
parecida a la dicha. En algún momento soñó con los hechos que un rato antes habían
ocurrido.  Cuando  oyó  de  nuevo  los  golpes,  astutamente  se  dijo  que  podía  no  hacer
caso,  porque  sólo  eran  parte  de  un  sueño;  entonces  la  violencia  de  los  golpes  lo
despertó. Se dijo:

—Tengo que parar a ese animal antes de que me rompa la puerta.

Salió  de  la  cama,  corrió  y,  al  abrir,  recibió  un  puñetazo  en  la  nariz.  Mientras  la
palpaba, para cerciorarse de que no estaba sangrando, el 6º B se excusó:

—No  quise  pegarle,  doctor.  Golpeaba  para  que  me  abriera  y  usted  apareció  tan  de
golpe…

—Lo que usted realmente quiere es que yo no duerma.

—No,  no  señor.  En  ese  punto  se  equivoca.  Yo  quiero  entrar  para  retirar  el  animal
muerto.

—¿Qué  animal  muerto?  —preguntó  Ravenna,  que  a  pesar,  o  tal  vez  a  causa,  de  la
trompada seguía medio dormido.

—El que despide el olor. No puedo vivir un minuto más con este olor espantoso.

—No lo dejo entrar. Bajo ningún concepto.

—No  me  fuerce,  doctor  Ravenna,  que  sin  la  menor  intención  ya  lo  he  golpeado  una
vez. Retiramos el bichito en mal estado o yo no respondo.

El  forcejeo  entre  el  que pretendía  entrar  y  el  que procuraba impedirlo  progresó con
violentísima prontitud. Los contendientes cayeron. Cada uno, varias veces tuvo al otro
de espaldas contra el piso. En una de esas oportunidades Ravenna se golpeó la nuca y
por  instantes  quedó  anonadado.  Sin  demora  el  6º  B  se  incorporó.  Tras  cumplir  una
veloz recorrida por el departamento, reapareció cuando Ravenna se despabilaba.

—Tenía razón —dijo el 6º B, muy triste—. No encontré el cadáver, doctor Ravenna, no
encontré el cadáver.



—Lo que es yo, voy a encontrar mi revólver marca Eibar para pegarle un balazo.

—Si  usted  supiera  lo  que  estoy  pasando,  no  hablaría  así.  Nadie  puede  vivir  con
semejante  olor  en  las  fosas  nasales.  Le  juro:  o  me  lo  saco  de  encima  o  salto  por  la
ventana.

Mientras Ravenna empujaba afuera al intruso, le decía:

—Ahora quiere que le tenga lástima. Usted se va antes que lo agarre a patadas.

Cerró la puerta, se tiró en la cama y cuando la campanilla del teléfono lo despertó, vio
en el reloj de la mesa de luz que eran las ocho y media. No se enojó, porque lo llamaba
el doctor Garay, un amigo de toda la vida. Aunque siguieron carreras distintas (Garay
era psiquiatra), nunca dejaron de verse. Garay le propuso:

—Hoy  a  las  siete  y  media  te  paso  a  buscar.  Dormimos  en  el  recreo  de  siempre  y
mañana y pasado pescamos el santo día. ¿De acuerdo?

—De acuerdo. Me vendrá bien un poco de calma después de lo ocurrido.

Refirió  los  episodios  de  la  noche  y  describió  cómicamente  el  frenesí  del  6º  B  por  el
supuesto olor. Preguntó Garay:

—¿Cómo se llama el 6º B?

—Venancio. Creo que Venancio Aldano.

—Por  lo  que  me  contaste  y  para  evitar  males  mayores,  lo  mejor  es  que  lo  mande
buscar.

—¿Que lo mandes buscar?

—Con  una  ambulancia,  para  que  me  lo  traigan  al  Borda.  Quedate  tranquilo:  yo  me
ocupo de él.

En todo hombre sobrevive un chico. En los años del Nacional, Garay y Ravenna, más
de una vez, habían organizado bromas que se hicieron famosas. Aquella mañana, cada
cual  junto a su teléfono,  echaron a reír,  sintiéndose superiores a todo el  mundo,  por
las ocurrencias que tenían.

La entrevista en la Facultad con los estudiantes fue desagradable. Al oír las notas se
disgustaron. Por su parte Ravenna sentía compasión y furia. Se dijo: «Lo peor es que
no saben que no saben».



Almorzó en un restorancito del barrio y sin demora volvió a la casa: el cuerpo le pedía
una siesta. Cuando iba a tomar el ascensor, la portera se interpuso para anunciarle:

—Al  6º  B  se  lo  llevaron  al  Borda.  Alguien  habrá  pasado  la  denuncia.  ¿No  oyó  el
alboroto que metió anoche? Para que un hombre como él se porte así, tiene que estar
loco.

—Dos veces me despertó. Se da cuenta: a mitad de la noche quería entrar en casa.

—Un desubicado.

—Un demente. ¿Sabe por qué pretendía entrar? Según él, yo tenía un animal muerto.

—Una locura.

—Le cuento otra. Porfiaba que había un olor asqueroso. ¿Usted lo olió?

—Yo no.

—Yo tampoco.

—Más que locura, calumnia. ¿Cómo puede haber mal olor en esta casa donde una se
desloma para tener todo limpio?

Fernanda, la del 5º B, entró de la calle, con los trillizos y los gemelos. Era joven, rubia
y  divorciada.  Dio  las  buenas  tardes  a  Clotilde  y  partió  hacia  arriba  en  el  ascensor.
«Qué poca suerte» pensó Ravenna. «No existo para la mujer que me gusta».

—La gente es muy rara —comentó doña Clotilde—. El mismo Venancio, que a usted le
estropeó la noche, a la hora del chocolate divirtió a chicos y grandes en el cumpleaños
de los gemelos.

—No  me  diga  que  también  se  desmandó  en  casa  de  la  señora  Fernanda  —preguntó
Ravenna, que apenas escuchaba y estaba dispuesto a indignarse.

—Ni  soñarlo.  Para  su  gobierno le  aclaro  que Venancio  es  buena persona.  Un pan de
Dios que trabaja de payaso en fiestas infantiles.

Finalmente pudo Ravenna tomar el  ascensor.  Al  promediar el  6º piso notó que había
un olor nauseabundo. En el 7º revisó el lavadero. No encontró nada. A toda velocidad
entró  en  su  departamento,  corrió  al  baño,  se  empapó  la  cara  con  una  loción  para
después  de  afeitarse.  Reflexionó:  «En  otro  tiempo  tenía  siempre  a  mano  agua  de
Colonia.  Una  buena  costumbre  que  hemos  perdido».  Se  dijo  que  el  perfume  de  la
loción no valía nada; en todo caso, parecía impregnado del horrible olor que había en



la parte alta del edificio. Mientras tuviera ese olor en la nariz no le sería posible llevar
una  vida  normal.  «Con  cuánta  razón  el  6º  B  pensaba  que  en  uno  de  estos
departamentos tiene que estar la causa del olor» recapacitó. «Mi nariz no me engaña:
hay  por  acá  un  animal  muerto  o  el  cadáver  de  un  ser  humano.  ¿Un crimen?  Tal  vez
porque  sospechaba  eso  porfiaba  tanto  el  6º  B.  No;  simplemente  porfiaba  porque  no
aguantaba el olor. Yo tampoco lo aguanto».

Estas consideraciones provocaron en el profesor Ravenna, que en el fondo era buena
persona, alguna simpatía, no libre de remordimiento, hacia el 6º B. Llamó al Borda y
pidió a Garay:

—Por favor te pido que lo sueltes. He descubierto que no está loco. En esta casa hay
un olor inmundo. Yo mismo lo huelo.

Garay respondió:

—Me sacás un peso de encima. Aquí no se quejó nunca del mal olor. No creo que sea
menos cuerdo que nosotros.

Arrebatado por un impulso incontenible corrió a golpear la puerta del 6º A. La señora
Octavia,  reluciente  en su  escultural  vestido  de  raso  negro,  apareció  muy pronto.  Sin
perder el aplomo, Ravenna dijo:

—¿Puedo entrar?

Tal  vez  porque  no  había  pasado  bastante  tiempo  desde  el  episodio  con  el  6º  B,  la
señora replicó:

—Cómo se le ocurre.

—Pero soy el 7º A, su vecino.

Hablando con marcado movimiento de labios, preguntó la señora:

—¿Podría  explicarme  qué  derecho  eso  le  confiere?  —le  dio  la  espalda,  miró  hacia
arriba, exclamó—: Ni que fuera mi amante.

Como  si  a  influjo  de  esas  palabras  entrara  en  funcionamiento  en  su  cabeza  el
mecanismo  de  una  máquina  tragamonedas  a  punto  de  soltar  el  premio,  Ravenna
reflexionó y llegó a una conclusión. Dijo:

—Con todo respeto, es lo que más deseo en el mundo.

—No calla lo que siente y es fino —comentó la señora—. Una actitud que me gusta.



Ravenna vio que los labios de la señora Octavia temblaban, se mojaban.

—Permítame —dijo.

La besó, la abrazó, empezó a desvestirla. La señora observó:

—Mejor  cerrar  la  puerta  —y  mientras  repetía,  gimiendo,  «No  tan  pronto,  no  tan
pronto», lo llevó a la cama.

Tardó poco Ravenna en levantarse y revisar la casa. Como no encontró ningún animal
muerto, tiró un beso a la señora y salió a continuar la investigación. Precipitadamente
bajó por la escalera al 5º piso y golpeó a la puerta marcada con la letra A. Vivía ahí el
doctor  Hipólito  Reiner,  especialista  en  nariz,  garganta  y  oído.  «En  estas
circunstancias, muy adecuado» pensó Ravenna, un poco en broma. Se abrió la puerta.

—¿Qué lo trae por aquí, doctor? —preguntó Reiner. No era joven, estaba despeinado,
tenía la mirada vaga, parecía débil.

Ravenna  miró  como  si  fuera  a  contestar,  pero  calló,  por  encontrarse  de  repente
desprovisto de la razón que lo llevó a llamar a la puerta. En efecto, con incredulidad,
con júbilo, advirtió que el olor había desaparecido. Dijo lo primero que se le ocurrió:

—Quería  avisarle  que  no  es  imposible  que  aparezca  algún  vecino  y  le  pida  permiso
para entrar en su departamento, a causa de un olor nauseabundo.

Reiner  declaró  que  no  entendía.  Con  escasos  cambios  repitió  Ravenna  lo  que  había
dicho, manteniendo por cierto la referencia al olor nauseabundo.

—¿Qué  insinúa?  —preguntó  Reiner,  sofocado  por  la  indignación—.  ¿Que  tengo  mi
departamento sucio?

La dificultad de explicar verosímilmente los hechos, de antemano cansó a Ravenna y
muy pronto lo exasperó. Dijo:

—No insinúo nada, pero como estoy un poco harto me voy.

Todavía subía hacia el 7º piso cuando vio, a través de la puerta enrejada del ascensor,
a la señora Octavia, que bajaba.

Tras  vacilar  un  momento,  salió  del  ascensor  y  procuró  seguir  por  la  escalera  a  la
señora. Ésta había desaparecido. «Tiempo de llegar abajo no tuvo» pensó. «Entró en el
5º A o en el  5º B». Dominado por la curiosidad, esperó en un recodo. No bien oía el
funcionamiento del ascensor, o pasos en alguna parte, bajaba o subía un tramo, para



que no lo  sorprendieran espiando.  Sus movimientos le  recordaban las  idas y  venidas
de una fiera enjaulada.

Por último Octavia salió del 5º A; al verlo, exclamó:

—Si  todavía  te  sigue la  molestia  nasal,  el  doctor  Reiner es  tu salvación.  Te confieso:
cuando  apareciste  en  casa,  creí  que  todo  era  un  pretexto.  Al  rato  nomás  empecé  a
oler. Qué castigo.

—¿Todavía te molesta?

—Me curó el doctor Reiner. Un brujo. Tendrías que verlo.

—Yo estoy sano. Me sané al contagiarte.

—Fuiste  malísimo,  pero  ahora  no  importa,  porque  el  doctor  Reiner  me  curó.  Es  un
brujo. No me dio ningún remedio. Yo creía todo el tiempo que estaba auscultándome
con sus cornetines de metal. Me miró la nariz por dentro y me examinó la boca en sus
últimos detalles.

—¿Para qué?

—Él lo sabrá, porque es un brujo. Bastó una visita para que me sanara.

Ravenna dijo:

—Bueno, me voy.

Subió a su departamento. Pensó que debía arreglar los papeles de la Facultad, antes
que  se  le  extraviaran  en  el  desorden  de  la  mesa.  «No  puedo  mantener  los  ojos
abiertos» murmuró. Se dejó caer en la silla, miró la ventana, el azul del cielo, y cuando
hizo el ademán de recoger los papeles quedó profundamente dormido.

Despertó renovado. Se arrimó a la ventana y más allá de infinidad de casas desparejas
vio  una  portentosa  puesta  de  sol.  Como  quien  saca  una  conclusión,  pensó  que  si  la
tuviera a mano a Fernanda, la del 5º B, la de los trillizos y los gemelos, la convencería.
Seguro de que había llegado la hora de actuar, corrió escaleras abajo. Se encontró con
Fernanda  —lo  que  interpretó  como  buen  augurio—  que  salía  del  5º  A  —un  augurio
menos auspicioso.

Sin darle tiempo a reaccionar, Fernanda dijo:

—Qué suerte encontrarlo.



«Por primera vez me habla» pensó Ravenna. Contestó:

—Para mí también es una suerte.

—Quiero que me felicite. Me caso con Hipólito. El doctor Reiner, usted sabe. Es para
morirse de la risa. Llegó fuera de sí, desesperado por el mal olor, y a los pocos minutos
nos queríamos con locura.

Sintió  un  cansancio  muy  grande.  Procuró  sobreponerse,  para  intentar  una  última
defensa, y argumentó:

—Ese olor es contagioso.

—¡A  quién  se  lo  dice!  Parece  evidente  que  yo  traje  el  morbo  a  la  casa.  Ahora  he  de
estar inmunizada.

Interrumpió este diálogo la llegada del ascensor, con doña Clotilde, que anunció:

—Doctor Ravenna: el doctor Garay lo espera abajo.

—Me había olvidado —exclamó con desconsuelo.

Se despidió, se cuadró y partió a enfrentar su largo fin de semana.

Amor vencido

—Cuente —dijo.

—No  sé  muy  bien  cómo  empieza  ni  dónde  estamos.  Cuando  Virginia  pregunta:
«¿Recuerdas lo que prometiste?» me falta valor para anunciarle, una vez más, que la
semana  siguiente  almorzaremos  juntos,  pero  que  hoy  me  esperan  mis  padres.  Para
sobreponerme a una inopinada congoja, como si quisiera marearme con palabras, me
largo  a  hablar.  Probablemente  por  asociación  de  ideas  hablo  del  restaurante  que  el
invierno  pasado  un  cocinero  francés  inauguró  en  una  vieja  quinta  —¿de  San  Isidro?
¿de San Fernando?— llamado Pierre. ¿O Pierre queda realmente en el barrio sur? Tras
algún tartamudeo soslayo el nombre y la dirección —mis olvidos podrían sugerir que
por darme importancia elogio un restaurante que apenas conozco— y para demostrar
que no soy un botarate emprendo la detallada descripción de manjares que allí sirven;
descripción a la que tal vez un hombre de paladar simple, como yo, no tenga derecho.
De modo que por cobardía o  por  abulia  no invento una excusa y  por  jactancia  doy a
entender  que  acepto  el  compromiso.  Estoy  acongojado,  supongo,  porque  obro  en
contra de mi voluntad.

Como no hago nada por librarme de Virginia, debo encontrar el modo de avisar a mis



padres que no almorzaré con ellos. Para peor, mi madre ya me espera en el Rosedal.
La  imagino  sentada  en  un  banco,  sonriente  y  animosa,  como  está  en  una  desvaída
fotografía que hace tiempo le sacaron en esos mismos jardines y que ahora me parece
patética.

Por el corredor de la casa de campo llego al viejo escritorio, de revoque descascarado.
Con alguna dificultad despierto a mi padre que descansa, extrañamente encogido en el
diván.  «No dormí  bien anoche» dice,  para disculparse.  Está  muy contento de verme.
En  seguida  le  digo:  «No  voy  a  almorzar  con  ustedes».  Mi  padre  tarda  en  entender,
porque no  despertó  del  todo,  y  yo  me apresuro  a  pedirle:  «Avisale  a  mamá».  Quiero
irme antes de que se despabile, porque todavía está contento y sé que muy pronto él
también va a entristecerse.

Inflijo  ese  dolor  y  me  lo  inflijo  para  no  defraudar  a  una  mujer  para  quien  la  salida
conmigo vale (¿cómo decirlo sin mezquindad?) exactamente un almuerzo.

Me dio su interpretación:

—Lo que sucede es que ahora no quiere verlos.

—Fuimos tan amigos —le dije.

Me faltó ánimo para explicar.


