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Margarita o El poder de la farmacopea

Tus triunfos, pobres triunfos pasajeros

(Mano a mano, tango)

No recuerdo por qué mi hijo me reproché en cierta ocasion:
—A vos todo te sale bien.

El muchacho vivia en casa, con su mujer y cuatro nifios, el mayor de once anos, la
menor, Margarita, de dos. Porque las palabras aquellas traslucian resentimiento,
quedé preocupado. De vez en cuando conversaba del asunto con mi nuera. Le decia:

—No me negaras que en todo triunfo hay algo repelente.
—EIl triunfo es el resultado natural de un trabajo bien hecho —contestaba.
—Siempre lleva mezclada alguna vanidad, alguna vulgaridad.

—No el triunfo —me interrumpia— sino el deseo de triunfar. Condenar el triunfo me
parece un exceso de romanticismo, conveniente sin duda para los chambones.

A pesar de su inteligencia, mi nuera no lograba convencerme. En busca de culpas
examiné retrospectivamente mi vida, que ha transcurrido entre libros de quimica y en
un laboratorio de productos farmacéuticos. Mis triunfos, si los hubo, son quiza
auténticos, pero no espectaculares. En lo que podria llamarse mi carrera de honores,
he llegado a jefe de laboratorio. Tengo casa propia y un buen pasar. Es verdad que
algunas formulas mias originaron balsamos, pomadas y tinturas que exhiben los
anaqueles de todas las farmacias de nuestro vasto pais y que segun afirman por ahi
alivian a no pocos enfermos. Yo me he permitido dudar, porque la relacién entre el
especifico y la enfermedad me parece bastante misteriosa. Sin embargo, cuando
entrevi la féormula de mi téonico Hierro Plus, tuve la ansiedad y la certeza del triunfo y
empecé a botaratear jactanciosamente, a decir que en farmacopea y en medicina,
oiganme bien, como lo atestiguan las paginas de Caras y Caretas, la gente consumia
infinidad de ténicos y reconstituyentes, hasta que un dia llegaron las vitaminas y
barrieron con ellos, como si fueran embelecos. El resultado estd a la vista. Se
desacreditaron las vitaminas, lo que era inevitable, y en vano el mundo recurre hoy a
la farmacia para mitigar su debilidad y su cansancio.



Cuesta creerlo, pero mi nuera se preocupaba por la inapetencia de su hija menor. En
efecto, la pobre Margarita, de pelo dorado y ojos azules, languida, palida, juiciosa,
parecia una estampa del siglo XIX, la tipica nifla que segun una tradicion o
supersticién esta destinada a reunirse muy temprano con los angeles.

Mi nunca negada habilidad de cocinero de remedios, acuciada por el ansia de ver
restablecida a la nieta, funcioné rapidamente e inventé el ténico ya mencionado. Su
eficacia es prodigiosa. Cuatro cucharadas diarias bastaron para transformar, en pocas
semanas, a Margarita, que ahora reboza de buen color, ha crecido, se ha ensanchado y
manifiesta una voracidad satisfactoria, casi diria inquietante. Con determinacion y
firmeza busca la comida y, si alguien se la niega, arremete con enojo. Hoy por la
mafana, a la hora del desayuno, en el comedor de diario, me esperaba un espectaculo
que no olvidaré asi nomas. En el centro de la mesa estaba sentada la nifla, con una
medialuna en cada mano. Crei notar en sus mejillas de mufieca rubia una coloracion
demasiado roja. Estaba embadurnada de dulce y de sangre. Los restos de la familia
reposaban unos contra otros con las cabezas juntas, en un rincén del cuarto. Mi hijo,
todavia con vida, encontro fuerzas para pronunciar sus ultimas palabras:

—Margarita no tiene la culpa.
Las dijo en ese tono de reproche que habitualmente empleaba conmigo.
A proposito de un olor

En la noche del jueves el profesor Roberto Ravenna suspiré varias veces, pero a la una
de la madrugada lanzo6 un quejido. Después de leer el ultimo trabajo habia encontrado,
en la marana de su mesa, una pila con otros diez.

Hombre de humor excitable, necesitaba, para reponer el desgaste cotidiano, largas
noches de sueno; todas las de aquella semana, por diversos motivos, fueron demasiado
cortas. Estaba cansadisimo. La lectura de las monografias reavivd, como siempre, su
rencor por los estudiantes. «No es para menos» decia. «Estan los que no saben nada y
esta el que sabe algo pero redacta de un modo que da ganas de corregirlo a patadas».

A las tres y media habia concluido. Tambaleando llegé al borde de la cama, donde se
desplomd, sin quitarse la ropa.

Destemplados golpes en la puerta lo despertaron. Tras un momento de perplejidad,
comprendid que para acallarlos no le quedaba otro remedio que levantarse e ir hasta

la puerta.

—¢:Quién es? —pregunto.



—Abra.

—¢Quién es?

—Abra, abra. Soy Venancio. Venancio, el payaso.

«El 62 B» recapacité Ravenna. En la casa, todo el mundo se conocia por el numero del
piso y la letra del departamento. Dofa Clotilde, la portera, asi los llamaba y ellos, bajo
su ascendencia, adoptaron la modalidad. Sin abrir pregunto:

—:Qué le sucede?

—Pero ¢como «Qué me sucede», doctor Ravenna? Lo mismo que a usted y al resto del
edificio. ¢(No siente el olor?

«Con tal que no haya un incendio» pensdé Ravenna, que vivia en el 72 A, el Unico
departamento del ultimo piso y ya se imaginaba corriendo escaleras abajo, sofocado
por el humo. Resignadamente entreabrié y en el acto debié apelar a toda su fuerza
para rechazar los embates del 62 B que, empleando el hombro como palanca,
intentaba abrirse paso. A tiempo manoteé el picaporte, con la otra mano se afirmé en
el marco de la puerta y pudo recuperar, a golpes de pecho, los centimetros de su
departamento que el payaso habia invadido. Jadeante, pero con la satisfaccion de la
victoria, exclama:

—No le permito.

—Le juro, no soporto mas el olor. Tengo que averiguar de donde viene.

—No huelo nada, y en casa no hay ningun incendio, le aclaro.

—¢De qué incendio me habla?

Al oir esto Ravenna se tranquilizd. Ya no tuvo mas preocupacién que la de volver a la
cama. En tono casi amistoso dijo:

—Entonces usted se va y me deja dormir. Yo me caigo de sueno.
—Sin dnimo de ofender, doctor ¢me cree estupido?

La pregunta lo sorprendid por venir de un hombre tan extremadamente cortés que en
los encuentros en el ascensor podia volverse engorroso. Ravenna replic6:

—:Y usted qué me estd sugiriendo?



—Segun informaciones de buena fuente, el doctor da clases en la Facultad de
Veterinaria. Para ser exacto, en la Clinica de Animales Pequenos.

—Exacto.

—¢No habra traido algun animalito, lldmelo perro o gato, en completo estado de
putrefaccion?

—Estd mal de la cabeza.

—¢:Pretende que el olor no viene de ninguna parte?

—Le repito: no siento el mas minimo olor.

—Porque se acostumbré. Cuando uno tiene la osamenta en casa, prontito se
acostumbra al mal olor. Usted trabaja, no le discuto, en experimentos utiles para el
género humano. Permitame que entre y dé una ojeada. Le prometo, doctor Ravenna: si

pensé lo que no es, no vuelvo a molestarlo.

—Estaria bueno que yo deje entrar en mi casa al primer loco que alega un olor
imaginario.

El 62 B contesto:

—No diga «imaginario», cuando no aguanto ese inmundo olor en las narices. Si no
descubro de donde viene me vuelvo loco.

—¢Por qué no prueba con la sefiora Octavia, del 62 A?

—¢Le parece? Una senora tan altanera, seniorona es la palabra, que impone respeto.
Créame doctor: yo no me atrevo.

—Atrévase. A lo mejor tiene suerte.

Cerré con llave y coloco la tranca. Miro6 el reloj. «Qué desastre» dijo. Eran las cuatro y
cinco de la madrugada. Esa noche habia dormido un cuarto de hora. Aunque sentia
dolorosamente el peso del sueno, la curiosidad prevalecio: tratando de no hacer ruido
volvié a abrir, salié al rellano en puntas de pie, bajo por la escalera hasta promediar la
curva y, parapetado en la baranda, observdé como el 6° B golpeaba la puerta del 62 A,
primero con timidez, luego frenéticamente. Al rato, la sefiora asomo la cabeza con lo
gue parecia una corona de espinas; eran ruleros. El 62 B se apresuro a explicar:

—Es por el olor, sefiora. El olor que viene de aca, de su departamento.



La sefiora lo aparté de un empujon, o puietazo, en el pecho y, antes de cerrar,
exclamoé:

—Cobmo se le ocurre.

En puntas de pie Ravenna subié los peldafios que habia bajado, entré en su
departamento, cerré la puerta y se tird6 en la cama, con una sensacion de alivio
parecida a la dicha. En algin momento sofidé con los hechos que un rato antes habian
ocurrido. Cuando oy6é de nuevo los golpes, astutamente se dijo que podia no hacer
caso, porque solo eran parte de un sueno; entonces la violencia de los golpes lo
despertd. Se dijo:

—Tengo que parar a ese animal antes de que me rompa la puerta.

Sali6 de la cama, corrid y, al abrir, recibié un pufietazo en la nariz. Mientras la
palpaba, para cerciorarse de que no estaba sangrando, el 62 B se excuso:

—No quise pegarle, doctor. Golpeaba para que me abriera y usted apareci6é tan de
golpe...

—Lo que usted realmente quiere es que yo no duerma.

—No, no senor. En ese punto se equivoca. Yo quiero entrar para retirar el animal
muerto.

—:Qué animal muerto? —pregunté Ravenna, que a pesar, o tal vez a causa, de la
trompada seguia medio dormido.

—EI que despide el olor. No puedo vivir un minuto mas con este olor espantoso.
—No lo dejo entrar. Bajo ningin concepto.

—No me fuerce, doctor Ravenna, que sin la menor intencién ya lo he golpeado una
vez. Retiramos el bichito en mal estado o yo no respondo.

El forcejeo entre el que pretendia entrar y el que procuraba impedirlo progresé con
violentisima prontitud. Los contendientes cayeron. Cada uno, varias veces tuvo al otro
de espaldas contra el piso. En una de esas oportunidades Ravenna se golped la nuca y
por instantes quedé anonadado. Sin demora el 62 B se incorporé. Tras cumplir una
veloz recorrida por el departamento, reapareciéo cuando Ravenna se despabilaba.

—Tenia razon —dijo el 62 B, muy triste—. No encontré el cadaver, doctor Ravenna, no
encontré el cadaver.



—Lo que es yo, voy a encontrar mi revolver marca Eibar para pegarle un balazo.

—Si usted supiera lo que estoy pasando, no hablaria asi. Nadie puede vivir con
semejante olor en las fosas nasales. Le juro: o me lo saco de encima o salto por la
ventana.

Mientras Ravenna empujaba afuera al intruso, le decia:

—Ahora quiere que le tenga lastima. Usted se va antes que lo agarre a patadas.

Cerr6 la puerta, se tiré en la cama y cuando la campanilla del teléfono lo despertd, vio
en el reloj de la mesa de luz que eran las ocho y media. No se enojo, porque lo llamaba
el doctor Garay, un amigo de toda la vida. Aunque siguieron carreras distintas (Garay

era psiquiatra), nunca dejaron de verse. Garay le propuso:

—Hoy a las siete y media te paso a buscar. Dormimos en el recreo de siempre y
manana y pasado pescamos el santo dia. ;De acuerdo?

—De acuerdo. Me vendra bien un poco de calma después de lo ocurrido.

Refirié los episodios de la noche y describié comicamente el frenesi del 62 B por el
supuesto olor. Pregunté Garay:

—:Como se llama el 62 B?
—Venancio. Creo que Venancio Aldano.

—Por lo que me contaste y para evitar males mayores, lo mejor es que lo mande
buscar.

—¢Que lo mandes buscar?

—Con una ambulancia, para que me lo traigan al Borda. Quedate tranquilo: yo me
ocupo de él.

En todo hombre sobrevive un chico. En los afos del Nacional, Garay y Ravenna, mas
de una vez, habian organizado bromas que se hicieron famosas. Aquella mafiana, cada
cual junto a su teléfono, echaron a reir, sintiéndose superiores a todo el mundo, por
las ocurrencias que tenian.

La entrevista en la Facultad con los estudiantes fue desagradable. Al oir las notas se
disgustaron. Por su parte Ravenna sentia compasion y furia. Se dijo: «Lo peor es que
no saben que no saben».



Almorzé en un restorancito del barrio y sin demora volvié a la casa: el cuerpo le pedia
una siesta. Cuando iba a tomar el ascensor, la portera se interpuso para anunciarle:

—Al 62 B se lo llevaron al Borda. Alguien habra pasado la denuncia. ¢{No oyo el
alboroto que metié anoche? Para que un hombre como él se porte asi, tiene que estar
loco.

—Dos veces me despertd. Se da cuenta: a mitad de la noche queria entrar en casa.
—Un desubicado.

—Un demente. ¢{Sabe por qué pretendia entrar? Segun él, yo tenia un animal muerto.
—Una locura.

—Le cuento otra. Porfiaba que habia un olor asqueroso. ¢{Usted lo oli6?

—Yo no.

—Yo tampoco.

—Mas que locura, calumnia. (Cémo puede haber mal olor en esta casa donde una se
desloma para tener todo limpio?

Fernanda, la del 52 B, entro de la calle, con los trillizos y los gemelos. Era joven, rubia
y divorciada. Dio las buenas tardes a Clotilde y partié hacia arriba en el ascensor.
«Qué poca suerte» penso Ravenna. «No existo para la mujer que me gusta».

—La gente es muy rara —comenté dofla Clotilde—. El mismo Venancio, que a usted le
estropeo la noche, a la hora del chocolate divirtié a chicos y grandes en el cumpleanos
de los gemelos.

—No me diga que también se desmandd en casa de la sefiora Fernanda —pregunté
Ravenna, que apenas escuchaba y estaba dispuesto a indignarse.

—Ni sonarlo. Para su gobierno le aclaro que Venancio es buena persona. Un pan de
Dios que trabaja de payaso en fiestas infantiles.

Finalmente pudo Ravenna tomar el ascensor. Al promediar el 62 piso noté que habia
un olor nauseabundo. En el 72 revisé el lavadero. No encontré nada. A toda velocidad
entré en su departamento, corrido al bafo, se empapd la cara con una locion para
después de afeitarse. Reflexiond: «En otro tiempo tenia siempre a mano agua de
Colonia. Una buena costumbre que hemos perdido». Se dijo que el perfume de la
locién no valia nada; en todo caso, parecia impregnado del horrible olor que habia en



la parte alta del edificio. Mientras tuviera ese olor en la nariz no le seria posible llevar
una vida normal. «Con cuanta razén el 62 B pensaba que en uno de estos
departamentos tiene que estar la causa del olor» recapacitd. «Mi nariz no me engana:
hay por acd un animal muerto o el cadaver de un ser humano. ¢Un crimen? Tal vez
porque sospechaba eso porfiaba tanto el 62 B. No; simplemente porfiaba porque no
aguantaba el olor. Yo tampoco lo aguanto».

Estas consideraciones provocaron en el profesor Ravenna, que en el fondo era buena
persona, alguna simpatia, no libre de remordimiento, hacia el 62 B. Llamé al Borda y

pidi6é a Garay:

—Por favor te pido que lo sueltes. He descubierto que no estd loco. En esta casa hay
un olor inmundo. Yo mismo lo huelo.

Garay respondio:

—Me sacas un peso de encima. Aqui no se quejoé nunca del mal olor. No creo que sea
menos cuerdo que nosotros.

Arrebatado por un impulso incontenible corrié a golpear la puerta del 62 A. La sefiora
Octavia, reluciente en su escultural vestido de raso negro, aparecié muy pronto. Sin
perder el aplomo, Ravenna dijo:

—¢:Puedo entrar?

Tal vez porque no habia pasado bastante tiempo desde el episodio con el 62 B, la
senora replicé:

—Cobmo se le ocurre.
—Pero soy el 72 A, su vecino.
Hablando con marcado movimiento de labios, pregunto la sefiora:

—c:Podria explicarme qué derecho eso le confiere? —le dio la espalda, miré hacia
arriba, exclamo—: Ni que fuera mi amante.

Como si a influjo de esas palabras entrara en funcionamiento en su cabeza el
mecanismo de una maquina tragamonedas a punto de soltar el premio, Ravenna
reflexiono y llegd a una conclusién. Dijo:

—Con todo respeto, es lo que mas deseo en el mundo.

—No calla lo que siente y es fino —comento la sefiora—. Una actitud que me gusta.



Ravenna vio que los labios de la senora Octavia temblaban, se mojaban.
—Permitame —dijo.
La besd, la abrazd, empezo6 a desvestirla. La sefiora observo:

—Mejor cerrar la puerta —y mientras repetia, gimiendo, «No tan pronto, no tan
pronto», lo llevo a la cama.

Tardé poco Ravenna en levantarse y revisar la casa. Como no encontré ningin animal
muerto, tiré un beso a la sefiora y salié a continuar la investigacién. Precipitadamente
bajo por la escalera al 52 piso y golpeé a la puerta marcada con la letra A. Vivia ahi el
doctor Hipdlito Reiner, especialista en nariz, garganta y oido. «En estas
circunstancias, muy adecuado» pensé Ravenna, un poco en broma. Se abrié la puerta.

—¢Qué lo trae por aqui, doctor? —preguntd Reiner. No era joven, estaba despeinado,
tenia la mirada vaga, parecia débil.

Ravenna miré como si fuera a contestar, pero callé, por encontrarse de repente
desprovisto de la razon que lo llevd a llamar a la puerta. En efecto, con incredulidad,
con jubilo, advirtié que el olor habia desaparecido. Dijo lo primero que se le ocurrio:

—Queria avisarle que no es imposible que aparezca algun vecino y le pida permiso
para entrar en su departamento, a causa de un olor nauseabundo.

Reiner declaré que no entendia. Con escasos cambios repiti6 Ravenna lo que habia
dicho, manteniendo por cierto la referencia al olor nauseabundo.

—:Qué insinta? —preguntd Reiner, sofocado por la indignacién—. ¢{Que tengo mi
departamento sucio?

La dificultad de explicar verosimilmente los hechos, de antemano cansé a Ravenna y
muy pronto lo exaspero. Dijo:

—No insindo nada, pero como estoy un poco harto me voy.

Todavia subia hacia el 72 piso cuando vio, a través de la puerta enrejada del ascensor,
a la senora Octavia, que bajaba.

Tras vacilar un momento, salié del ascensor y procurd seguir por la escalera a la
sefiora. Esta habia desaparecido. «Tiempo de llegar abajo no tuvo» pensé. «Entré en el
52 A o en el 52 B». Dominado por la curiosidad, esper6é en un recodo. No bien oia el
funcionamiento del ascensor, o pasos en alguna parte, bajaba o subia un tramo, para



que no lo sorprendieran espiando. Sus movimientos le recordaban las idas y venidas
de una fiera enjaulada.

Por ultimo Octavia salié del 52 A; al verlo, exclamo:

—Si todavia te sigue la molestia nasal, el doctor Reiner es tu salvacién. Te confieso:
cuando apareciste en casa, crei que todo era un pretexto. Al rato nomas empecé a
oler. Qué castigo.

—¢Todavia te molesta?

—Me curo el doctor Reiner. Un brujo. Tendrias que verlo.

—Yo estoy sano. Me sané al contagiarte.

—Fuiste malisimo, pero ahora no importa, porque el doctor Reiner me curd. Es un
brujo. No me dio ningin remedio. Yo creia todo el tiempo que estaba auscultandome
con sus cornetines de metal. Me miré la nariz por dentro y me examind la boca en sus
ultimos detalles.

—c:Para qué?

—El lo sabrd, porque es un brujo. Basté una visita para que me sanara.

Ravenna dijo:

—Bueno, me voy.

Subid a su departamento. Pensé que debia arreglar los papeles de la Facultad, antes
que se le extraviaran en el desorden de la mesa. «No puedo mantener los ojos
abiertos» murmurd. Se dejo caer en la silla, miré la ventana, el azul del cielo, y cuando
hizo el ademan de recoger los papeles quedd profundamente dormido.

Despertd renovado. Se arrimé a la ventana y mas alla de infinidad de casas desparejas
vio una portentosa puesta de sol. Como quien saca una conclusién, pensé que si la
tuviera a mano a Fernanda, la del 52 B, la de los trillizos y los gemelos, la convenceria.
Seguro de que habia llegado la hora de actuar, corri6 escaleras abajo. Se encontré con
Fernanda —lo que interpreté como buen augurio— que salia del 52 A —un augurio
menos auspicioso.

Sin darle tiempo a reaccionar, Fernanda dijo:

—Qué suerte encontrarlo.



«Por primera vez me habla» pens6 Ravenna. Contesto:
—Para mi también es una suerte.

—Quiero que me felicite. Me caso con Hipdlito. El doctor Reiner, usted sabe. Es para
morirse de la risa. Llego fuera de si, desesperado por el mal olor, y a los pocos minutos
nos queriamos con locura.

Sintié6 un cansancio muy grande. Procur6é sobreponerse, para intentar una ultima
defensa, y argumento:

—Ese olor es contagioso.

—iA quién se lo dice! Parece evidente que yo traje el morbo a la casa. Ahora he de
estar inmunizada.

Interrumpio este diadlogo la llegada del ascensor, con dofia Clotilde, que anuncio6:
—Doctor Ravenna: el doctor Garay lo espera abajo.

—Me habia olvidado —exclamo6 con desconsuelo.

Se despidio, se cuadro y partio a enfrentar su largo fin de semana.

Amor vencido

—Cuente —dijo.

—No sé muy bien cémo empieza ni dénde estamos. Cuando Virginia pregunta:
«¢.Recuerdas lo que prometiste?» me falta valor para anunciarle, una vez mas, que la
semana siguiente almorzaremos juntos, pero que hoy me esperan mis padres. Para
sobreponerme a una inopinada congoja, como si quisiera marearme con palabras, me
largo a hablar. Probablemente por asociaciéon de ideas hablo del restaurante que el
invierno pasado un cocinero francés inaugurd en una vieja quinta —¢de San Isidro?
¢cde San Fernando?— llamado Pierre. ;O Pierre queda realmente en el barrio sur? Tras
algun tartamudeo soslayo el nombre y la direccion —mis olvidos podrian sugerir que
por darme importancia elogio un restaurante que apenas conozco— y para demostrar
gue no soy un botarate emprendo la detallada descripcion de manjares que alli sirven;
descripcion a la que tal vez un hombre de paladar simple, como yo, no tenga derecho.
De modo que por cobardia o por abulia no invento una excusa y por jactancia doy a
entender que acepto el compromiso. Estoy acongojado, supongo, porque obro en
contra de mi voluntad.

Como no hago nada por librarme de Virginia, debo encontrar el modo de avisar a mis



padres que no almorzaré con ellos. Para peor, mi madre ya me espera en el Rosedal.
La imagino sentada en un banco, sonriente y animosa, como estd en una desvaida
fotografia que hace tiempo le sacaron en esos mismos jardines y que ahora me parece
patética.

Por el corredor de la casa de campo llego al viejo escritorio, de revoque descascarado.
Con alguna dificultad despierto a mi padre que descansa, extranamente encogido en el
divan. «No dormi bien anoche» dice, para disculparse. Esta muy contento de verme.
En seguida le digo: «No voy a almorzar con ustedes». Mi padre tarda en entender,
porque no despertd del todo, y yo me apresuro a pedirle: «Avisale a mamaéa». Quiero
irme antes de que se despabile, porque todavia esta contento y sé que muy pronto él
también va a entristecerse.

Inflijo ese dolor y me lo inflijo para no defraudar a una mujer para quien la salida
conmigo vale (¢cémo decirlo sin mezquindad?) exactamente un almuerzo.

Me dio su interpretacion:
—Lo que sucede es que ahora no quiere verlos.
—Fuimos tan amigos —le dije.

Me falté animo para explicar.



